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CHAPITRE PREMIER - OÙ IL 
EST QUESTION DU PROGRES ET 
DE LA FAMILLE SMALLWAYS 


— Leur Progrès, comme ils disent, ça marche, - déclara 
M. Tom Smallways, - ça marche, et l’on se demande comment 
ça peut toujours marcher. 


M. Smallways faisait cette remarque longtemps avant le 
début de la guerre dans les airs, accoté contre la palissade, au 
bout de son jardin, et, d’un regard qui n’exprimaïit ni louange 
ni blâme, il contemplait la vaste usine à gaz de Bun Hill. Au- 
dessus des gazomètres pressés les uns contre les autres, trois 
formes étranges apparurent, grandes vessies flasques qui se 
balançaient lourdement, devenaient plus rondes et plus 
énormes — des ballons que l’on gonflait pour les ascensions 
hebdomadaires de l’Aéro-Club. 


— C’est comme ça tous les samedis, — précisa le voisin 
M. Stringer, le laitier. — Pas plus tard qu’hier, tout le monde se 
serait précipité pour voir un ballon partir, et maintenant il n’y 
a pas un trou à la campagne qui n’ait son départ de ballon 
tous les dimanches... Heureusement pour les compagnies du 
gaz ! 


— Samedi dernier, — répliqua M. Smallways, — j'ai été obligé 
de ramasser trois brouettées de gravier dans mes pommes de 
terre... trois brouettées de lest qu’ils nous ont versées sur la 
tête. Ils mont écrasé les touffes qui n’étaient pas enterrées. 


-Il y a des dames, parait-il, qui montent là-dedans... 


— Si on peut appeler ça des dames... En tout cas, ce n’est 
pas l’idée que je me fais d’une dame... Grimper en l’air et jeter 
des tas de sable sur le monde, ce n’est pas cela qu’on ma 
enseigné à considérer comme une occupation pour des dames. 


M. Stringer approuva de la tête, et les deux voisins 
continuèrent à surveiller les masses boursouflées, avec une 
expression qui avait passé de l'indifférence à la 
désapprobation. 


M. Tom Smallways était fruitier de son état et jardinier par 
vocation, et Jessica, sa modeste épouse, vaquait aux soins de 
la boutique. Le ciel avait destiné M. Smallways à vivre dans 
un monde paisible, mais il avait oublié de créer un monde 
paisible pour M. Smallways. Le pauvre homme vivotait dans 
un chaos d'innovations continuelles et acharnées, en un 
endroit précisément ou ces innovations s’effectuaient 
ostensiblement et impitoyablement. Les vicissitudes, eût-on pu 
dire, croissaient sur le sol même qu’il labourait ; son jardin, 
loué à l’année, était ombragé d’une immense palissade de 
planches, qui proclamait que ce lopin de terre constituait un 
très enviable site pour des constructions. À l’ombre de cette 
menace perpétuelle de congé, M. Smallways se livrait à 
lhorticulture, sur ce dernier bout de terrain investi de jour en 
jour plus étroitement par les accaparements urbains. Il s’en 
consolait de son mieux en s’imaginant que ça ne pouvait pas 
durer. 


— Faudra bien que ça s’arrête ! — répétait-il. 


Son vieux père se souvenait du Bun Hill comme d’un 
idyllique village. Jusqu'à cinquante ans, le vieillard avait 
conduit les chevaux de Sir Peter Bone ; puis, comme il s’était 
mis à boire, on lui avait confié l’omnibus de la gare, ce qui le 
mena jusqu’à soixante-dix-huit ans, âge auquel il prit sa 
retraite. Tout le jour, rabougri, bourré de réminiscences qu’il 
déchargeait, dès la première approche, sur l’imprudent qui 
s’aventurait dans son voisinage, il demeurait assis près de 


l’âtre. Il vous décrivait le domaine de Sir Peter Bone, qu’on 
avait morcelé par lotissements ; il vous disait comment le 
noble seigneur régentait le pays quand il y avait encore des 
bois et des champs, des chasses à tir et à courre, quand les 
pataches et les diligences parcouraient la grand’route, quand 
des terrains de jeux s’étendaient à l’endroit qu’occupe lusine à 
gaz, et qu'on bâtissait le Palais de Cristal. Puis c’avait été le 
chemin de fer, des villas et encore des villas, les usines à gaz, 
et les réservoirs de la Compagnie des Eaux, au milieu d’un 
océan hideux de logements ouvriers ; ensuite, la captation des 
sources et l’assèchement de la petite rivière dont le lit n’était 
plus qu’une rigole fétide; et enfin une seconde ligne de 
chemin de fer et une seconde station, et des maisons, encore 
des maisons et des boutiques, une concurrence insoutenable, 
des magasins à grandes vitrines, des écoles, des impôts 
nouveaux, des omnibus, des tramways à traction mécanique, 
qui allaient jusqu’au cœur de Londres, des bicyclettes, des 
automobiles en nombre toujours croissant, une bibliothèque 
publique payée par M. Carnegie... 


— Faudra bien que ça s’arrête ! répétait M. Tom Smallways, 
dont les jours s’écoulaient au milieu de ces merveilles. 


Mais ça ne s’arrêtait pas. La fruiterie, située dans une des 
plus petites et des plus vieilles maisons du village, sur la 
Grand’Rue, avait un air submergé, lair de se cacher de 
quelque ennemi qui serait à sa recherche. Quand on refit la 
chaussée, on la surhaussa à ce point, pour la niveler, qu’il 
fallait maintenant descendre trois marches pour entrer dans la 
boutique. Tom s’efforçait de vendre uniquement la récolte de 
son jardin, produits excellents assurément, mais de variété 
limitée. Et le Progrès vint, qui l’obligea à mettre dans son 
étalage des artichauts et des aubergines de France, des 
pommes étrangères, des pommes de l’État de New York, de 
Californie, du Canada, de la Nouvelle-Zélande, — « des fruits 
qui ont un bel aspect, mais qui ne valent pas nos bonnes 
pommes d’Angleterre » —- des bananes, des noix aux formes 
insolites, des « grappes fruits » et des mangues... 


Les automobiles qui montaient ou descendaient la 
Grand’Rue devenaient de plus en plus énormes et puissantes, 
passaient en ronflant à des vitesses toujours plus grandes et 
répandaient des odeurs toujours plus infectes. On vit même de 
gros camions assourdissants, qui remplaçaient les voitures de 
livraisons pour la distribution des sacs de charbon, caisses, 
ballots, paquets, colis de tous genres. Des omnibus 
automobiles détrônèrent les omnibus à chevaux, et les fraises 
du Kent elles-mêmes adoptèrent la traction mécanique pour se 
rendre à Londres, la nuit, et ajoutèrent à leur saveur naturelle 
les parfums du Progrès. 


Enfin, le jeune Bert Smallways acheta une motocyclette. 


Bert, il est nécessaire de l’expliquer, était un Smallways à 
idées progressives. 


Rien n’exprime avec plus d’éloquence l’impitoyable 
acharnement du Progrès, que le fait qu’il s’inocula dans le 
sang même des Smallways. Déjà alors qu’il était bambin en 
culottes courtes, le jeune Smallways avait en lui quelque chose 
d’avancé et d’entreprenant. À l’âge de cinq ans, il disparut 
pendant une journée entière, et, au cours de sa septième 
année, il manqua de se noyer dans le réservoir de la 
Compagnie des Eaux. À dix ans, il se fit confisquer un vrai 
revolver par un vrai sergent de ville. Il apprit à fumer, non pas 
avec de vieilles pipes bourrées de papier gris et de rognures de 
roseau, comme Tom l’avait fait jadis, mais avec de véritables 
cigarettes achetées sou par sou chez un marchand de véritable 
tabac. Il m'avait pas douze ans que son langage imagé 
ahurissait son père. Vers cet âge, il se faisait par semaine trois 


shillings et plus en portant les bagages des voyageurs à la 
station et en vendant la gazette hebdomadaire de la localité. Il 
dépensait cet argent en achats de journaux comiques illustrés, 
de cigarettes et de tout ce qui est indispensable à une vie 
adonnée au plaisir et à la culture intellectuelle : tout cela ne 
lempêcha pas de terminer ses études classiques à un âge 
exceptionnellement précoce. 


Nantis de ces détails, vous voilà fixés à présent sur le genre 
de personnage qu'était Bert Smallways, de six ans le cadet de 
Tom. Pendant un temps, on avait essayé de l’employer dans la 
fruiterie, — lorsque Tom, à vingt et un ans, avait épousé Jessica 
qui en avait trente et qui lui apportait ses économies de 
domestique. Mais ce n’était pas la vocation de Bert d’être 
employé. Il éprouvait une particulière aversion pour la bêche, 
et, quand on le chargeaïit de livrer un panier de légumes, un 
instinct nomade s’éveillait irrésistible en lui; désormais le 
panier lui appartenait : il ne se souciait ni du poids ni de la 
destination des légumes, aussi longtemps que rien ne 
l’obligeait à les porter à leur adresse. Pour lui, un charme 
magique imprégnait lunivers, et il se lançait à la poursuite de 
ce charme, oubliant panier et le reste. Aussi, Tom se décida-t- 
il à s'occuper lui-même de ses livraisons et à se mettre en 
quête, pour Bert, de patrons qui ignoreraient le penchant 
poétique de son frère. Bert effleura successivement un bon 
nombre de métiers: il fut groom dans un magasin de 
nouveautés et chez un médecin, garçon de pharmacie, 
apprenti plombier, griffonneur d’adresses, garçon laitier, « golf 
caddie», et enfin aide-mécanicien chez un loueur et 
réparateur de bicyclettes. En ce dernier avatar, il trouva 
apparemment les débouchés que sa nature progressive 
exigeait. Son patron, dénommé Grubb, était un jeune homme 
à l’âme de pirate et à la figure noire, qui passait ses soirées au 
café-concert et rêvait d'inventer une mirifique chaîne de 
transmission. Bert voyait en lui le modèle du parfait 
gentleman. Grubb donnait en location les bicyclettes les plus 
sales et les plus dangereuses de tout le sud de l’Angleterre, et 


il conduisait, avec une verve déconcertante, les discussions qui 
s’ensuivaient. Bert et lui s’entendirent à merveille. Bert devint 
presque un cycliste acrobate, capable de franchir de nombreux 
kilomètres sur des machines qui se seraient immédiatement 
démolies sous vous ou moi; il prit l’habitude de se 
débarbouiller après le travail et parfois même de laver son 
cou. Avec le surplus de ses gains, il achetait des cigarettes, des 
cols et des cravates sensationnels, et se payait des cours de 
sténographie à l’Institut Philotechnique de Bun Hill. 


De temps à autre, il entrait chez son frère : alors Tom, qui 
avait un penchant naturel à témoigner du respect à n’importe 
qui et à n’importe quoi, s’émerveillait de son élégance et de sa 
conversation. 


— C’est un garçon qui va de l’avant, ce Bert — disait-il. — Il 
sait pas mal de choses. 


— Espérons qu’il n’en sait pas trop, — répondait Jessica — qui 
avait le sens de la mesure. 


— À notre époque, il faut aller de l’avant — affirmait Tom. - 
Les pommes de terre nouvelles, et bien anglaises, nous les 
aurons en mars, si ça continue de ce train-là. Je mai jamais vu 
une époque pareille... As-tu remarqué sa cravate, hier soir ? 


- Elle ne lui allait pas, Tom. C’est une cravate de beau 
monsieur, mal assortie avec le reste... Ça ne lui va pas, ce 
genre-là. 


Bientôt, Bert fit l’emplette d’un complet de cycliste, avec la 
casquette, l’insigne et tous les accessoires. Et à le voir, le dos 
arrondi, la tête baissée sur le guidon très bas, pédaler en 
compagnie de Grubb, jusqu’à Brighton, on avait la révélation 
miraculeuse de ce que promettait la race des Smallways. 


On va de l’avant à notre époque ! 


Le vieux Smallways, assis au coin du feu, bredouillant 
entre ses dents, célébrait la grandeur des temps passés : il 
parlait du vieux sir Peter qui menait lui-même son « coach » à 


Brighton - aller et retour en vingt-huit heures, - des chapeaux 
hauts de forme blancs du vieux sir Peter, de lady Bone qui ne 
mit jamais le pied à terre sinon pour se promener dans son 
jardin, et des grands combats de boxe à Crawley. Il parlait de 
culottes de peau couleur saumon, de chasses au renard à 
Ring’s Bottom, où s'élève maintenant un asile d’aliénés pour 
les indigents de Londres, des robes de soie et des crinolines de 
lady Bone... Mais personne ne l’écoutait. Le monde avait 
impatronisé un type de gentleman absolument nouveau, dont 
l’énergie et l’activité n’avaient rien de celle du gentleman 
d'autrefois, un personnage enveloppé  d’imperméables 
poudreux, le visage caché sous des lunettes monstrueuses, et 
surmonté d’une coiffure baroque, un gentleman fabricant de 
puanteurs nauséabondes, et qui, à toute vitesse, sur les routes, 
fuyait devant la poussière et devant les fumées infectes qu’il 
dégageait. Sa compagne, d’après ce qu’on en pouvait voir des 
fenêtres de la Grand’Rue de Bun Hill, était une déesse du plein 
air et du plein vent, aussi affranchie des soucis du confort 
qu'une bohémienne de grands chemins, et moins habillée 
qu'empaquetée pour se faire transporter à destination à une 
allure vertigineuse. 


Bert grandit ainsi avec un idéal de mobilité et de vastes 
entreprises. Il devint, autant du moins qu’il pouvait devenir 
quelque chose, un mécanicien cycliste du genre écorneur 
d’émail et forceur d’écrous. Sa bicyclette de course, qui 
développait au moins neuf mètres de multiplication, n’arrivait 
pas à le satisfaire, et longtemps il s’acharna à pédaler à une 
vitesse de trente kilomètres à l’heure sur des routes sans cesse 
plus poussiéreuses qu’encombrait une circulation de véhicules 
mécaniques toujours plus nombreux. Mais enfin ses économies 
accumulées lui offrirent la chance impatiemment attendue. Le 
système d’achat par paiements mensuels lui permit d’obvier à 
l'insuffisance de ses ressources et, par une matinée de 
dimanche, mémorable et ensoleillée, il sortit de la boutique sa 
nouvelle acquisition. Avec l’aide et les conseils de Grubb, il se 
mit en selle, et, dans les détonations assourdissantes du 


moteur, il se lança à travers l’épais brouillard poussiéreux de 
la grand’route, pour s'ajouter volontairement, comme un 
danger public de plus, aux charmes champêtres de l’Angleterre 
méridionale. 


— Parti pour Brighton ! - bredouilla le vieux Smallways qui 
observait son fils avec un sentiment mêlé d’orgueil et de 
réprobation. Et il ajouta : — À son âge, je n'avais jamais été à 
Londres... jamais été nulle part où mes jambes ne pouvaient 
me porter. Et tout le monde en était là... à moins qu’on ne fût 
de la haute... Maintenant tout un chacun s’en va partout. C’est 
à se demander comment ils reviennent. Parti pour Brighton, 
ah! oui... qui est-ce qui voudrait acheter des chevaux, à 
présent ? 


— Vous ne pouvez pas dire que je sois allé à Brighton, moi, 
— fit remarquer Tom. 


— Ni qu’il ait même envie d’y aller pour perdre son temps et 
dépenser son argent — insista sèchement Jessica. 


Pendant toute une période, la motocyclette accapara à tel 
point l’esprit de Bert qu’il resta indifférent au nouveau genre 
d'exercice et de délassement que recherchait l’impatience 
humaine. 


Il ne s’aperçut pas que le type de l’automobile, comme 
celui de la bicyclette, se fixait, en perdant ses caractéristiques 
aventureuses. À vrai dire, — fait exact autant qu'inattendu, — ce 
fut Tom qui constata le premier la manifestation nouvelle de 
l'esprit inquiet de l’homme. Les soins de son jardin le 
rendaient attentif à surveiller le ciel ; la proximité de l’usine à 


gaz et du Palais de Cristal, où avaient lieu de continuelles 
ascensions, et aussi les avalanches de lest dans ses carrés de 
pommes de terre, conspirèrent pour révéler à son esprit 
récalcitrant que la Déesse de l’Innovation tournait vers les 
cieux sa fantaisie perturbatrice. L’engouement pour 
l'aéronautique commençait. 


Grubb et Bert en entendirent parler d’abord dans un music- 
hall; puis le cinématographe confirma la rumeur; enfin 
l'imagination de Bert fut stimulée par la lecture d’une édition 
populaire des Pirates aériens. Au début, la preuve la plus 
ostensible de cette nouvelle vogue fut la multiplication des 
ballons. Le ciel, au-dessus de Bun Hill, en fut véritablement 
infesté. Pendant les après-midi du mercredi et du samedi, en 
particulier, on ne pouvait lever les yeux sans à tout moment 
apercevoir un ballon. Un beau jour, Bert, qui roulait vers 
Croydon, fut arrêté par la soudaine apparition, au-dessus du 
parc du Palais de Cristal, d’un monstre énorme en forme de 
traversin. Il freina, coupa l’allumage, mit pied à terre et 
regarda. C'était un traversin au nez cassé, pour ainsi dire, 
avec, au-dessous, et relativement exiguë, une carcasse rigide 
portant un homme et un moteur; à l’avant, une hélice 
tournait en ronflant, et une sorte de gouvernail en toile 
s’agitait à l’arrière. La nacelle avait l’air de traîner le cylindre 
récalcitrant, à la façon dont un vaillant petit terrier 
remorquerait un timide éléphant. À n’en pas douter, ce couple 
monstrueux gouvernait à son gré tous ses mouvements. Il 
s’éleva à la hauteur de plus de trois cents mètres, mit le cap 
vers le sud, disparut derrière les collines, reparut très loin 
dans l’est, comme une petite silhouette bleue, poussée à toute 
vitesse par une brise du sud-ouest, revint au-dessus des tours 
du Palais de Cristal, décrivit quelques cercles, choisit un lieu 
propice pour descendre et sombra hors de vue. 


Bert soupira profondément, et enfourcha sa motocyclette. 


Ce ne fut que le commencement d’une succession 
d’étranges phénomènes dans le ciel: cylindres, cônes, 


monstres en forme de poire, et même à la fin un appareil en 
aluminium qui scintillait d’éblouissante façon, et que Grubb, 
par une analogie avec les armures du moyen âge inclinait à 
prendre pour une machine de guerre. Et bientôt, on parvint 
réellement à voler. 


Cependant, rien de ces expériences n’était visible de Bun 
Hill. Elles se poursuivaient dans des enclos réservés et sous des 
conditions spéciales, de sorte que Grubb et Bert Smallways ne 
furent renseignés que par la page illustrée de leur journal à un 
sou, et par le cinématographe. De tous côtés, ils en 
entendaient parler, et chaque fois que, dans un lieu public, 
quelqu'un déclarait à haute voix, d’un ton assuré et confiant : 
« C’est forcé qu'ils y arrivent ! » il y avait dix chances contre 
une qu’il s’agit de vol aérien. Un beau jour, Bert transforma un 
couvercle de caisse en un écriteau que Grubb accrocha à la 
devanture, avec cette inscription : 


« Construction et Réparation d’Aéroplanes. » 


Tom en fut bouleversé ; il lui sembla que c'était un manque 
de respect, mais la plupart des voisins et tous ceux 
qu'intéressait le sport approuvèrent cette idée, qu'ils jugeaient 
excellente. 


On ne parlait que de s’élancer dans les airs et tout le 
monde affirmait : « C’est forcé qu’on y vienne ! » mais on n’y 
venait pas sans anicroches. On volait certes, et dans des 
machines plus lourdes que l’air, mais il y avait aussi les chutes 
où parfois le moteur se brisait et parfois l’aéronaute, souvent 
les deux à la fois. Les appareils s’élevaient assez bien et 
volaient pendant quelques kilomètres, mais ils reprenaient 
rarement terre sans qu’une partie quelconque se disloquât. Il 
ne semblait guère possible de s’y fier entièrement. Un vent 
trop fort ou un tourbillon près du sol risquait de tout culbuter, 
quand ce n’était pas une seconde de distraction de la part de 
laviateur. Et les engins chaviraient aussi, tout simplement, 
sans raison apparente. 


— C’est du côté de la stabilité que ça pèche ! - certifiait 


Grubb, répétant son journal. — Ils piquent du nez jusqu’à ce 
qu'ils se le cassent. 


Les expériences se poursuivaient avec des alternatives de 
triomphe et de désastre. Après chaque insuccès, le public et les 
journaux se lassaient des coûteuses reproductions 
photographiques et des rapports exagérément optimistes. On 
se désintéressa quelque peu de l'aviation et l’on pratiqua 
moins les ascensions en sphériques. Pourtant ce sport n’était 
pas complètement délaissé et on continuait à emporter des 
provisions de sable pour les déverser sur les pelouses et les 
plates-bandes des paisibles citoyens. Tom se rassura tout au 
moins en ce qui concernait l’aéroplane. Il est vrai qu’à ce 
moment les applications du monorail se multipliaient, et 
l'anxiété de Tom n'était détournée des hauteurs de l’empyrée 
que par des menaces plus immédiates et des symptômes 
d'innovations plus rapprochées du sol. 


Depuis plusieurs années, il avait beaucoup été question du 
monorail. Mais le mal commença vraiment lorsque Brennan 
présenta aux divers corps savants d'Europe son monorail à 
wagon gyroscopique. Ce fut la grande vogue de 1907, et la 
salle de démonstration de la Société Royale fut trop petite 
pour le nombre des curieux. Des soldats glorieux, des sionistes 
fameux, des romanciers illustres, et de fort nobles dames, 
s'étouffaient dans l’étroit couloir, enfonçaient des coudes 
distingués dans des côtes que l’univers eût été désolé de savoir 
broyées ; et tout ce monde s’estimait favorisé s’il apercevait 
«juste un petit bout de rail ». D’une voix imperceptible, mais 
persuasive, le grand inventeur exposait sa découverte, et il 
lançait son obéissant modèle réduit des trains de l’avenir sur 
des rampes, des courbes, et des affaissements arqués. Le 
wagon, simple et pratique, courait sur son unique rail; il 
s'arrêtait, faisait marche arrière, restait sur place, avec un 
équilibre parfait et stupéfiant, qu’il conservait au milieu d’un 
tonnerre d’applaudissements. La foule se dispersait enfin, 
chacun discutant jusqu’à quel point on aimerait traverser un 
abîme sur un câble d’acier. 


— Supposez que le gyroscope s’arrête ! 


Bien peu soupçonnaient ce que le monorail de Brennan 
allait faire pour la sécurité des transports et jusqu’à quel point 
il allait métamorphoser la face du monde. 


Quelques années plus tard, on fut à même de mieux s’en 
rendre compte. Bientôt, personne ne s’effraya plus de traverser 
un abîme sur un câble ; le monorail remplaça les lignes de 
tramways ou de chemins de fer et toutes les formes de voies 
pour locomotion mécanique. Quand le prix du terrain le 
permettait, on posait le rail sur le sol, autrement on l’élevait 
sur des armatures de fer ; les wagons, rapides et commodes, 
sillonnaient le pays en tous sens et rendaient les mêmes 
services que les moyens de transport de jadis. 


Quand le vieux Smallways mourut, Tom ne trouva rien de 
plus caractéristique, en guise d’oraison funèbre, que ces mots : 


— Au temps où il était enfant, rien ne dépassait la hauteur 
de nos cheminées ; on ne voyait ni un rail ni un câble dans le 
ciel ! 


Le vieux Smallways roula jusqu’à sa dernière demeure sous 
un réseau complexe de fils et de câbles, car Bun Hill à présent 
était non seulement un centre de distribution d’énergie 
motrice, — avec une station génératrice et des transformateurs 
tout auprès de l’ancienne usine à gaz, - mais aussi un 
important point de jonction du réseau monorail suburbain. En 
outre, le téléphone était installé chez tous les commerçants et 
même dans presque toutes les maisons. 


Les hautes armatures des câbles du monorail devinrent un 
des traits caractéristiques du paysage urbain. Ces puissantes 
constructions de fer, peintes en vert bleuté brillant, 
ressemblaient à d'immenses tréteaux effilés en pyramide. L’un 
de ces tréteaux enjambaït la maison de Tom, et, sous cette 
immensité, elle prenait un air encore plus humble et penaud ; 
un autre géant se dressait dans un coin du jardin, sur lequel 
n'existait jusqu’à présent aucune bâtisse, et ou rien n’était 


changé, sinon qu’on avait ajouté deux écriteaux réclames, 
dont l’un recommandait une montre à 3, 95 F et l’autre un 
tonique pour le système nerveux. Ces deux écriteaux étaient 
placés sur un plan horizontal, de façon à frapper la vue des 
voyageurs du monorail aérien, et ils servaient de toit pour un 
hangar à outils et pour une serre à champignons. Jour et nuit, 
sur les lignes de Brighton et de Hastings, passaient en 
bourdonnant des wagons longs, larges, confortables, éclairés 
brillamment dès le coucher du soleil. De la rue, en bas, avec 
leurs fugaces clartés et leurs grondements, on eût dit un orage 
d'été accompagné d’éclairs et de coups de tonnerre incessants. 


Bientôt, un pont fut jeté sur le Pas-de-Calais, composé 
d’une série de piliers semblables à autant de tours Eiffel et 
supportant des câbles de monorails à cent cinquante pieds au- 
dessus de l’eau ; vers le milieu, ils s’élevaient plus haut encore, 
pour permettre le passage des grands navires de Londres et 
d'Anvers et des transatlantiques de Brême et de Hambourg. 


Puis, les lourdes automobiles se mirent à rouler sur une 
couple de roues placées l’une derrière l’autre. Quand il eut vu 
filer devant sa boutique le premier véhicule de ce genre, Tom 
en fut si terriblement bouleversé qu’il en demeura sombre et 
taciturne pendant plusieurs jours. 


Toutes ces applications du gyroscope et du monorail 
absorbaient naturellement l’attention publique. À ce moment, 
toutefois, une énorme surexcitation se produisit. Une 
prospectrice sous-marine, Miss Patricia Giddy, qui avait pris 
ses diplômes de sciences naturelles à l’Université de Londres, 
découvrit des gisements d’or au large d’Anglesea. Après de 
brèves vacances consacrées à la propagande en faveur du 
suffrage des femmes, elle travaillait sur les rocs aurifères du 
Pays de Galles, et l’idée la frappa que ces bancs de roches 
pouvaient bien reparaître plus loin sous les flots. Elle décida 
de vérifier cette hypothèse au moyen de la drague inventée 
par le docteur Alberto Cassini. Grâce à l’heureuse combinaison 
du raisonnement et de l'intuition particulière à son sexe, elle 


trouva de l’or à sa première descente, et, après trois heures de 
recherches, elle émergea avec une centaine de kilos d’un 
minerai qui contenait de l’or dans la proportion inouïe de dix- 
sept onces à la tonne. Mais si passionnante que soit l’histoire 
de cette prospection sous-marine, on la relatera une autre fois. 
Il suffira de noter ici que le renouveau d'intérêt pour 
l'aéronautique eut lieu au moment où, en conséquence de la 
découverte de miss Giddy, une surélévation des prix s’était 
produite, en même temps qu’une augmentation de la 
confiance générale et de l’esprit d’entreprise. 


Tout à coup, on ne s’occupa plus que d’aérostation, de vol 
plané, du plus lourd que Pair ! Ce fut comme une brise qui se 
lève par un jour calme : rien ne la fait présager, elle survient 
et passe. On se mit à parler d’aéronautique, comme si jamais 
on n'avait abandonné un seul instant ce sujet. Les journaux 
reproduisirent des types de machines et des portraits 
d’aviateurs en plein essor ; les articles et les allusions au vol 
dans les airs se multiplièrent dans les graves revues. Dans les 
trains monorails, on se demandait : « Va-t-on bientôt voler ? » 
En une nuit ou deux, comme des champignons, on vit surgir 
une multitude d’inventeurs. L’Aéro-Club lança le projet d’une 
vaste Exposition sur un emplacement rendu utilisable par la 
démolition de tout un coin immonde de Whitechapel. 


La vague montante eut tôt fait de provoquer une 
ondulation sympathique jusque dans la boutique de Bun Hill. 
Grubb exhuma son vieux modèle de machine volante, l’essaya 
dans la courette, réussit par miracle à en obtenir une envolée, 
et l’appareil alla choir dans un jardin proche, sur une serre où 
il brisa dix-sept vitres et neuf pots de fleurs. 


Alors, jaillissant on ne sait d’où, soutenue on ne sait 
comment, la rumeur persistante et troublante se répandit que 
le problème était résolu, que le secret était connu. Bert en 
entendit parler un après-midi, alors qu’il se rafraîchissait dans 
une auberge près de Nutfield où sa moto l’avait emmené. Là, 
un personnage vêtu d’un uniforme kaki, un soldat du génie, 
fumait méditativement ; il témoigna soudain d’un certain 
intérêt pour la machine de Bert : c'était un solide morceau de 
machine âgée de huit ans, qui avait acquis déjà une sorte de 
valeur documentaire à notre époque de perfectionnements 
ultra-rapides. Ses qualités dûment discutées, le soldat aborda 
un nouveau sujet en remarquant : 


- Ma prochaine machine, autant que je puisse le prévoir, 
sera un aéroplane. J’en ai assez de rouler sur les routes. 


— On en parle, — répliqua Bert. 
— On en parle et on le fait... ça vient ! 


— Ça y met le temps ; je le croirai quand je le verrai. Ce ne 
sera pas long. 


La conversation dégénérait en un duel aimable de 
contestations. 


-Je vous dis que maintenant on vole... Je Pai vu moi- 
même, — insistait le soldat. 


— Bah ! nous l’avons tous vu. 


- Je ne parle pas des essais d’une envolée avec une chute 
au bout, et l’appareil endommagé... On vole dans les airs, je 
vous le répète, un vol réel, sans danger régulier, contrôlé, 
contre le vent favorable ou non. 


— Vous n’avez pas vu ça ! 


-Je l’ai vu! Au camp d’Aldershot. Ils gardent la chose 
secrète. Et ils ont raison, c’est un succès... Vous pensez bien 
que notre administration n’a pas envie qu’on se paye encore sa 
tête. 


L’incrédulité de Bert était ébranlée. Il posait des questions, 
et le soldat y répondait complaisamment. 


— Je vous dis qu’ils ont enclos un espace de plus de quinze 
cents mètres de côté, avec des ronces artificielles et des fils de 
fer barbelés, jusqu’à trois mètres de hauteur... Mais nous, dans 
le camp, on jette de temps en temps un coup d’œil... Et ce 
n’est pas seulement nous autres, les Anglais, qui sommes sur la 
piste : Il y a les Japonais, et ceux-là pas de doute... ils ont mis 
la main dessus... Et les Allemands !.. Et les Français, qui ne 
sont jamais restés en arrière dans ce genre d’inventions... ce 
n’est pas leur habitude. Ils ont été les premiers à faire des 
cuirassés, des sous-marins, des ballons dirigeables, et il est 
probable qu'ils ne seront pas les derniers cette fois-ci non plus. 


Planté sur ses jambes écartées, le soldat bourrait 
pensivement une seconde pipe. Bert était assis sur le parapet, 
contre lequel il avait appuyé sa moto. 


— Ce sera drôle, la guerre avec ça, — assura-t-il. 


— On se lancera à travers les airs un de ces quatre matins, — 
reprit le soldat. - Quand on y sera, quand le rideau se lèvera, 
je vous promets que vous trouverez tout le monde en scène, et 
à la besogne... Vous ne lisez pas ce qu’on dit dans les 
journaux, là-dessus ? 


— Mais si, un peu. 


-Eh ! bien, avez-vous fait cette surprenante observation 
qu’on escamote les inventeurs ? Un inventeur arrive avec tout 
le tam-tam de la publicité, il opère quelques expériences qui 
réussissent et puis... pft !... ni vu, ni connu. 


— Je n’ai pas remarqué ça. 


— Eh ! bien, je lai remarqué, moi. Surveillez le premier 
quidam qui fait un joli coup dans ce genre-là, et je vous 
promets que vous ne tarderez pas à le perdre de vue... Il 
disparaît tout tranquillement, sans tambour ni trompette, et 
vous n’entendez plus jamais parler de lui. Vous comprenez ?... 


Il s’éclipse. Parti, sans adresse... Au début... c’est déjà de 
l’histoire ancienne... il y avait les frères Wright... qui volaient 
pendant des heures... et puis, crac, bonsoir, les voilà filés. Ça 
devait être en dix-neuf cent et quelques... Après eux, il y eut 
ces aviateurs, vous savez bien, en Irlande... Ma foi, jai oublié 
leur nom. Ils volaient eux aussi, à ce qu’on prétend, et ils ont 
plié bagage. On n’a pas annoncé leur mort, que je sache, mais, 
s’ils sont vivants, on ne s’occupe guère d’eux. Ensuite il y eut 
celui qui fit le tour de Paris avec son appareil et qui chavira 
dans la Seine. Ça, c'était voler pour de bon, malgré la culbute ; 
mais où est-il maintenant ? Il ne s’était pas blessé dans 
l'accident. Et cependant, c’est comme s’il était tombé dans le 
troisième dessous. 


L’orateur se disposa à allumer sa pipe. 


— On dirait qu’une société secrète les subtilise les uns après 
les autres, — opina Bert. 


— Une société secrète ! Ah ! bien ! — l’allumette craqua et le 
fumeur tira quelques bouffées. - Une société secrète ! — répéta- 
t-il, la pipe entre les dents et l’allumette flambant toujours. — 
L’Administration de la guerre, c’est tout aussi secret ! — Il jeta 
l’allumette et fit quelques pas. — C’est comme je vous le dis, — 
certifia-t-il, — il n’y a pas une puissance importante en Europe, 
ou en Asie, ou en Amérique, ou en Afrique, qui mait au moins 
deux ou trois machines volantes dans son sac, à l’heure 
actuelle, de vraies machines volantes bien maniables... Et 
l’espionnage et les ruses pour surprendre ce que les autres ont 
trouvé ! Voyez-vous, pas un étranger, pas même un de nos 
compatriotes, s’il n’est accrédité, ne peut approcher à plus de 
cinq kilomètres des terrains d’expérience. 


— Pourtant — fit Bert — j'aimerais bien en voir un... rien que 
pour pouvoir y croire quand je l’aurais vu. 


— Vous le verrez avant qu’il soit longtemps, promit le 
soldat, qui prit sa motocyclette et la poussa sur la route. 


Bert resta assis sur son parapet, grave et pensif, la 


casquette rejetée en arrière et une cigarette à demi éteinte au 
coin de la bouche. 


-Si ce qu’il dit est vrai - marmonna-t-il - moi et Grubb 
nous sommes en train de perdre notre temps... sans parler de 
ce que va coûter la réparation de la serre. 


Pendant que sa mystérieuse conversation avec le soldat 
tourmentait l’imagination de Bert Smallways, se produisit le 
fait le plus stupéfiant de tout le chapitre dramatique de 
l’histoire humaine qui relate la rapide conquête de lair. On 
parle volontiers d'événements qui font époque, - celui-là en 
fut un: l’envolée inattendue de M. Alfred Butteridge, qui, 
partant du Palais de Cristal, fit le trajet Glasgow, et retour ; 
dans un petit appareil plus lourd que l'air, d’aspect fort 
pratique, une machine parfaitement maniable et dirigeable, 
qui volait aussi bien qu’un pigeon. 


On avait l'impression très nette que ce n'était pas 
seulement un pas en avant vers la conquête définitive de l’air, 
une enjambée de géant, un bond colossal. M. Butteridge 
navigua dans les airs pendant neuf heures et, durant ce temps, 
il évolua avec l’aisance et l’assurance d’un oiseau. Sa machine, 
cependant, n’avait l’aspect ni d’un oiseau, ni d’un papillon, 
non plus que l’extension latérale de l’aéroplane ordinaire. Elle 
suggérait plutôt à l’observateur l’idée d’une abeille ou d’une 
guêpe. Certaines parties tournaient avec une vitesse extrême 
et produisaient l’effet d’ailes transparentes, et d’autres parties, 
y compris deux élytres d’une courbe particulière, restaient 
tendues et immobiles. Au milieu se trouvait un corps de forme 
arrondie et allongée, comme le corps d’une phalène, sur lequel 


M. Butteridge se tenait installé à califourchon. L’analogie 
augmentait de ce fait que l'appareil volait avec un 
bourdonnement sourd, comme celui d’une guêpe contre une 
fenêtre. 


M. Butteridge prit le monde par surprise. C'était un de ces 
inconnus que le Destin réussit à produire encore pour stimuler 
l’humanité. Il venait, affirmait-on avec une égale assurance, 
d'Australie, d'Amérique, de Gascogne. On prétendait, sans la 
moindre trace de vérité, qu’il était fils d’un industriel qui avait 
amassé une fortune considérable à fabriquer des becs de 
plume en or et les stylographes Butteridge. En réalité, il n’y 
avait aucune parenté entre les deux Butteridge. Depuis 
quelques années, en dépit de sa voix tonitruante, de sa vaste 
corpulence et de ses airs importants, agressifs et féroces, le 
nôtre n’était qu’un membre insignifiant de la plupart des 
sociétés aéronautiques existantes alors. Un jour, il adressa une 
lettre circulaire à toute la presse londonienne pour annoncer 
qu’il avait organisé, au Palais de Cristal, une expérience 
probante, au cours de laquelle une machine volante 
s’enlèverait et démontrerait péremptoirement que les 
difficultés qui avaient entravé jusqu'alors le vol mécanique 
dans les airs étaient définitivement vaincues. Rares furent les 
journaux qui insérèrent sa lettre, et plus rares encore les 
lecteurs qui ajoutèrent la moindre créance à son information. 
Personne même ne se tourmenta, lorsque, à la suite d’une 
querelle pour des motifs personnels, il cravacha la figure d’un 
célèbre virtuose allemand sur le perron d’un grand hôtel de 
Piccadilly. Sa tentative fut retardée par cette altercation qu’on 
rapporta très inexactement en orthographiant son nom 
Betteridge et Betridge. Jusqu'à sa première envolée, il n’avait 
su, par aucun moyen, s'imposer à l’attention publique. Une 
trentaine de curieux à peine, en dépit de sa réclame, étaient 
présents, quand, vers six heures, par un beau matin d'été, il 
ouvrit les portes du vaste hangar dans lequel il avait procédé 
au montage de son appareil et que son insecte géant se mit à 
bourdonner aux oreilles d’un monde insouciant et incrédule. 


Mais, avant qu’il eût tourné deux fois au-dessus du Palais 
de Cristal, la Renommée avait embouché sa trompette, et elle 
en tirait déjà de longs appels quand les vagabonds endormis 
sur les bancs de Trafalgar Square, éveillés en sursaut, 
aperçurent Butteridge virant autour de la colonne de Nelson. 
Vers dix heures et demie, comme il passait au-dessus de 
Birmingham, la Renommée continuait à faire retentir les échos 
britanniques de son assourdissante fanfare. L’exploit dont on 
désespérait était accompli ! Un homme voyageait dans les airs, 
à son gré et en toute sécurité ! 


L'Écosse l’attendait bouche bée. Il arriva à Glasgow vers 
une heure, et l’on raconte que le travail ne fut pas repris avant 
deux heures et demie dans les docks et les manufactures de 
cette ruche industrielle. L’imagination publique était juste 
assez instruite des choses de l'aviation pour apprécier 
M. Butteridge à sa réelle valeur. Il contourna les bâtiments de 
l'Université et piqua vers une moindre altitude, pour être à 
portée de voix de la foule assemblée dans le West End Park et 
sur la pente de Gilmour Hill. L'appareil décrivait, à une vitesse 
de cinq kilomètres à l’heure, un large cercle, avec un 
bourdonnement sourd qui aurait complètement dominé la voix 
claironnante de M. Butteridge, s’il n’avait eu la précaution de 
se munir d’un mégaphone. Avec une aisance parfaite, 
l’'aviateur évitait les clochers, les tourelles, les câbles du 
monorail, tout en riant à tue-tête : 


— Mon nom est Butteridge ! — Et il épelait : - B-UT-T-E-R:-I- 
D-G-E. Vous y êtes ? Ma mère était écossaise ! 


S’étant assuré qu’on l’avait compris, il s’éleva à nouveau au 
milieu des hourras, des cris et des acclamations patriotiques, 
et il s’'élança à toute vitesse et comme en se jouant vers le sud- 
est, montant et descendant, glissant en longues ondulations, 
d’une manière qui ressemblait extraordinairement au vol de la 
guêpe. 


En route, il alla évoluer au-dessus de Liverpool, de 
Manchester et d'Oxford, épelant son nom dans chaque ville, et 


son retour à Londres provoqua une surexcitation sans 
précédent. Tout le monde levait la tête vers le ciel. En ce seul 
jour, le nombre des gens écrasés dans la rue fut plus élevé 
qu’au cours des trois derniers mois, et un bateau à vapeur du 
service municipal de la Tamise heurta si violemment le ponton 
de Westminster qu’il n’échappa au naufrage qu’en allant 
s’enliser sur la rive opposée, dans la vase découverte par la 
marée basse. 


Butteridge revint au Palais de Cristal, point de départ 
classique des aventures aéronautiques, à l’heure où le soleil se 
couchait, et il réintégra sans encombre son hangar, dont il fit 
immédiatement fermer les portes au nez des photographes et 
des journalistes. 


— Dites donc, vous autres, — les apostropha-t-il, pendant 
que son aide poussait les portes, — je meurs de fatigue, et je ne 
me tiens plus sur les jambes d’avoir été si longtemps en selle. 
Impossible de vous accorder une seule seconde d’entretien, je 
suis fourbu, esquinté. Mon nom est Butteridge. B-U-T-T-E-R-I- 
D-G-E. Compris ? Je suis citoyen de l’Empire britannique. Pour 
le reste, à demain. 


De confus instantanés ont survécu pour rappeler cet 
incident. L’aide tient tête à un flot envahissant de jeunes gens 
résolus, en chapeaux melons et cravates conquérantes, qui 
brandissent des carnets de notes ou soulèvent des appareils 
photographiques. L’aviateur, dans l’embrasure des portes, les 
domine de sa haute taille ; sa bouche, éloquente cavité sous 
une grosse moustache noire, est distendue par les vociférations 
qu’il s’'époumone à lancer vers ces intrépides serviteurs de la 
Renommée. Il est là, dressé de toute sa taille, l’homme le plus 
fameux du moment. Symboliquement presque, il gesticule 
avec son mégaphone qu’il tient dans la main gauche. 


Tom et Bert Smallways assistèrent tous deux à ce retour, de 
la crête de Bun Hill, d’où ils avaient si souvent contemplé les 
feux d’artifice du Palais de Cristal. Bert était surexcité, Tom 
restait calme et inerte, mais ni l’un ni l’autre ne se rendaient 


compte du bouleversement qu’allaient apporter à leurs 
existences les conséquences de ce début. 


— Peut-être que Grubb s’occupera davantage de sa 
boutique, à présent, — observa Tom, — et qu’il jettera au feu 
son satané modèle. Non pas que ça puisse nous tirer d’affaire, 
tant que ne sera pas réglé le compte en retard avec Steinhart... 


Bert était suffisamment clairvoyant et assez au courant des 
problèmes de l'aéronautique pour comprendre que cette 
gigantesque imitation d’une abeille allait, pour employer son 
expression, «flanquer des convulsions aux journaux ». Il fut 
évident le lendemain que, conformément aux prévisions de 
Bert, l’accès avait été sérieux : en des pages noircies de clichés 
hâtifs, la prose des comptes rendus trépidait, et le haut des 
colonnes écumait de titres délirants. Le surlendemain, ce fut 
pire, et, avant la fin de la semaine, les journaux ne furent pas 
tant mis en vente que jetés à travers les rues, avec des 
vociférations. Dans ce tumulte, dominait seule l’exceptionnelle 
personnalité de M. Butteridge, avec les conditions 
extraordinaires qu’il exigeait pour livrer le secret de son 
invention. 


Car c'était un secret, qu’il gardait impénétrable par les 
moyens les plus astucieux. Dans la tranquille retraite des 
grands hangars du Palais de Cristal, il avait construit son 
appareil avec le concours d’ouvriers indifférents et inattentifs. 
Le lendemain de son voyage dans les airs, il démonta tout seul 
la machine, et fit empaqueter certaines parties par des aides 
trop bornés pour être capables de le trahir; lui-même se 


chargea d’emballer avec un soin particulier le moteur et les 
autres pièces mécaniques. Les caisses dûment scellées furent 
expédiées dans toutes les directions à divers garde-meubles. Il 
devint évident que ces précautions n’avaient rien d’excessif, 
quand on vit M. Butteridge violemment assailli de demandes 
de photographies et de renseignements au sujet de sa 
machine. Mais, satisfait d’avoir une fois mené à bien sa 
démonstration, l’aviateur prétendait garder son secret contre 
tout danger de fuite. Il faisait face au public, à présent, avec 
cette unique question: voulait-on, oui ou non, ce secret ? 
Citoyen de l’Empire britannique, répétait-il à satiété, son 
premier et son dernier désir était de voir son invention 
devenir le privilège et le monopole de l’Empire ; cependant... 


C’est là que commençait la difficulté. 


On ne pouvait en douter, M. Butteridge était un homme 
singulièrement affranchi de toute fausse modestie, et même, à 
vrai dire, de toute modestie, quel qu’en fût le genre. Il 
accueillait volontiers les interviewers, répondait à leurs 
questions sur tous les sujets autres que l'aéronautique, 
prodiguait les opinions, les critiques, les détails biographiques, 
distribuait les portraits et documents iconographiques 
concernant son individu, et usait de tous les moyens pour 
projeter sa personnalité sur l’horizon terrestre. Les effigies 
qu'on publia de lui soulignaient d’abord une immense 
moustache noire et, en second lieu, derrière la moustache, un 
air farouchement irascible. Pourtant, dans le public, on avait 
l'impression que Butteridge était un homme de peu de poids. 
Personne de vraiment grand, sentait-on, n’aurait eu une 
expression si virulente et si agressive, bien qu’en réalité 
Butteridge eût une taille de six pieds deux pouces (1, 88 m) et 
un poids exactement proportionnel. En outre, il était engagé 
dans une histoire damour de dimensions extravagantes et 
inaccoutumées et de conditions irrégulières, et le public 
britannique, encore fort attaché au souci du décorum, apprit 
avec alarme et répugnance que l'inventeur imposait comme 
une condition sine qua non à l'acquisition exclusive de 


l’inestimable secret de la stabilité aérienne, une intervention 
officielle en faveur de la solution de cette affaire. 


Les détails précis relatifs à cette liaison ne furent jamais 
révélés au grand jour ; on sut que la dame, apparemment par 
une magnanime inadvertance, avait perpétré la cérémonie du 
mariage avec «un putois abject », pour citer une expression 
inédite de M. Butteridge, et cette aberration zoologique avait 
d’une manière vexatoire et légale ruiné ses chances sociales de 
bonheur. M. Butteridge s’obstinait à pérorer sur ce sujet, et, à 
la clarté de telles complications, à dépeindre les splendeurs 
morales et physiques de la dame. Quel embarras, pour une 
presse qui a toujours possédé un penchant considérable à la 
réticence et qui tenait, bien entendu, selon les usages 
modernes, à obtenir le plus possible de détails, à condition 
qu’ils ne fussent pas immodérément personnels! Quel 
embarras, certes, de se heurter inexorablement au vaste cœur 
de M. Butteridge, de le voir ouvert grâce à cette impitoyable 
autovivisection, et d’apercevoir ses fragments tressautants, 
ornés d'étiquettes emphatiques comme des oriflammes. 


On s’y heurtait, et il n’y avait pas moyen d'éviter l’obstacle. 
M. Butteridge faisait battre et palpiter son terrifiant viscère 
devant les journalistes épouvantés. Jamais aucun oncle 
n’astreignit aussi implacablement ses petits-neveux à écouter 
le tic-tac de sa grosse montre. Il triomphait de toutes leurs 
échappatoires et «se glorifiait de son amour », affirmait-il, en 
les obligeant à le noter dans leurs carnets. 


-Il s’agit là d’une affaire privée, monsieur Butteridge, — 
objectaient-ils. 


— Mais l’injustice, monsieur, est publique. Peu m'importe 
de m’attaquer à des institutions ou à des individus, de m’en 
prendre même à tout l’univers ! Je plaide la cause d’une 
femme, d’une femme que j'aime, monsieur... une noble femme 
incomprise et outragée ! Je la défends, monsieur, et je la 
vengerai, contre les quatre vents du ciel ! - menaçait-il avec 
véhémence. 


D’autres fois, il clamait à pleine voix: - Jaime 
l'Angleterre, mais le puritanisme, voyez-vous, je l’abhorre, il 
me donne la nausée, il me soulève le cœur. Prenez mon cas, 
par exemple... 


Il se remettait à étaler impitoyablement son cœur, et cela 
jusque sur les secondes épreuves de ses interviews. Si les 
rédacteurs n’avaient pas suffisamment noté ses beuglements et 
ses gesticulations, il les insérait en marge, de sa grosse écriture 
écrasée, et en ajoutait beaucoup plus qu’ils n’en avaient omis. 


La chose devenait étrangement délicate pour un journaliste 
britannique. Jamais il n’y eut problème à la fois aussi notoire 
et aussi dénué d'intérêt. Jamais le monde n'avait écouté avec 
moins d’appétit et de sympathie l’histoire d’un amour 
malheureux. D'autre part, la curiosité était extrême 
concernant l'invention de M. Butteridge. Mais quand on 
pouvait faire dévier un instant l’aviateur de la cause féminine 
dont il s’instituait le champion, il discourait le plus souvent 
avec des sanglots de tendresse dans la voix, sur sa mère et sur 
son enfance; — sa mère qui couronnait une encyclopédie 
complète de vertus par cette particularité d’avoir été «en 
grande partie écossaise » ; elle n’était pas de race pure, mais 
presque. 


— Tout ce qui est en moi, je le dois à ma mère, tout! — 
proclamait-il. - Demandez-le à tous ceux qui ont accompli 
quelque chose, vous entendrez la même antienne tout ce que 
nous possédons, nous le devons à la femme. C’est elle qui est 
la race, monsieur ! L'homme, peuh !... un rêve, une illusion. Il 
arrive et il passe ! C’est l’âme de la femme qui nous entraîne 
toujours plus loin et toujours plus haut ! 


Et il phrasaïit sans cesse sur ce ton-là. 


On ne savait guère ce qu’il demandait au gouvernement 
pour son secret, ni ce qu’en dehors d’un paiement en argent il 
pensait obtenir d’un État moderne pour son affaire de cœur. 
Les observateurs judicieux en concluaient qu’il ne proposait 
aucun marché, mais qu’il profitait d’une occasion sans 


précédent pour brailler et parader devant un public attentif. 
Des rumeurs coururent à propos de son passé. On raconta qu’il 
avait tenu une sorte d’hôtel borgne à Cape Town, où il avait 
eu pour locataire un inventeur nommé Palliser, jeune homme 
fort timide et sans amis. Il avait assisté aux expériences de cet 
ingénieur qui, venu d'Angleterre dans un état avancé de 
tuberculose, mourut bientôt, fournissant ainsi l’occasion à 
l’hôtelier de s’approprier les papiers et les plans que personne 
ne réclamait. Ce fut là, tout au moins, l’allégation émise par 
les journaux américains les plus audacieux ; mais le public ne 
vit paraître à ce sujet ni preuve ni réfutation. 


En outre, M. Butteridge s’engagea avec ardeur dans un 
enchevêtrement de réclamations concernant un grand nombre 
de prix en argent. Ces prix, dont quelques-uns remontaient à 
1906, avaient été offerts pour récompenser les succès du vol 
mécanique. À l’époque où M. Butteridge allait accomplir son 
exploit, quantité de journaux, voyant le peu de risque couru 
par leurs confrères qui déjà s'étaient aventurés dans ces 
promesses, avaient offert de payer en certains cas des sommes 
absolument ruineuses ; par exemple, au premier aviateur qui 
irait de Manchester à Glasgow, ou de Londres à Manchester, 
au premier qui franchirait en Angleterre une distance de cent 
ou de deux cents milles, etc. La plupart avaient hérissé leur 
donation de conditions ambiguës, et à présent ils cherchaient 
à biaiser et refusaient de s’exécuter. Un ou deux seulement 
payèrent sans discussion et appelèrent avec frénésie l’attention 
publique sur leur générosité. M. Butteridge se lança dans des 
polémiques et des litiges avec les récalcitrants, tout en 
entretenant une vigoureuse agitation et d’actifs pourparlers, 
afin de décider le Gouvernement à lui acheter son invention. 


Pendant que tout ce bruit s’amplifiait, un fait, toutefois, 
demeurait fixe derrière les absurdes amours de Butteridge, 
derrière ses opinions politiques, sa personnalité, ses clameurs 
et ses vantardises, et ce fait, c’est que, pour la masse du 
public, il restait l’unique possesseur du secret qui permettrait 
de construire l’aéroplane pratique, et probablement donnerait 


à son acquéreur l’empire du monde. Bientôt, à la vive 
consternation de la multitude, y compris entre autres M. Bert 
Smallways, il devint apparent que, de quelque façon 
qu’eussent été entamées les négociations pour l’acquisition de 
ce précieux secret par le gouvernement anglais, il y avait des 
chances pour qu’elles n’aboutissent jamais. Un grand 
quotidien de Londres jeta l’alarme en publiant une interview 
sous ce titre terrifiant : « M. Butteridge dit ce qu’il pense ! » À 
la suite de quoi l’inventeur, ou le prétendu tel, déversait sa 
rancœur. 


-Je suis venu du bout de la terre (ce qui semblait 
confirmer l’histoire de l’hôtel mal famé de Cape-Town) pour 
apporter à ma patrie le secret qui lui assurera la suprématie 
universelle. Et qu'est-ce que j'obtiens en retour ? — une pause. — 
Je suis bafoué par de vieux bonzes, par des mandarins 
périmés !.. Et la femme que j'aime est traitée comme une 
pestiférée !... Je suis citoyen de l’Empire Britannique! - 
poursuivait-il en un splendide transport, rétabli de sa main sur 
épreuve de l’article. - Mais la patience humaine a des limites. 
Il y a des nations plus jeunes, des nations vivantes, des nations 
qui ne se contentent pas de ronfler et de glousser 
apathiquement, en des paroxysmes de pléthore, sur des lits de 
formalités et de bureaucratie. Il y a des nations où les gens ne 
seront pas assez présomptueux pour dédaigner l’empire du 
monde, dans le seul but de berner un inconnu et d’insulter une 
noble femme dont ils ne sont pas dignes de délacer les 
souliers. Il y a des nations qui ne restent pas aveugles devant 
la science, qui ne sont pas livrées pieds et poings liés à une 
snobocratie efféminée et à des décadents dégénérés ! Bref, 
notez bien mes paroles : il y a d’autres nations ! 


C'est ce discours qui avait particulièrement impressionné 
Bert Smallways. 


— Si les Allemands ou les Américains mettent le grappin là- 
dessus, — déclara-t-il d’un ton pénétré à son frère — l’Angleterre 
est fichue ! C’est réglé ! Le pavillon de l’empire des mers ne 


sera plus qu’une loque, une chiffe inutile ! 


— Pourriez-vous nous donner un coup de main, ce matin ? — 
s’enquit Jessica pendant le silence solennel qui suivit. - On 
dirait que tout le monde, à Bun Hill, a besoin de pommes de 
terre nouvelles en même temps. Tom ne pourra pas faire la 
moitié des livraisons. 


- Nous vivons sur un volcan ! — reprit Bert, sans paraître 
avoir entendu. — À tout moment, la guerre peut éclater, et 
quelle guerre ! 


Il hocha la tête avec une moue de mauvais augure. 


— Il vaudrait mieux aller porter ce paquet-ci d’abord, Tom, 
— indiqua Jessica. Puis, se tournant résolument vers Bert: — 
Vous nous donnerez votre matinée, n'est-ce pas ? 


-Rien ne men empêche, - convint Bert —- Ça va tout 
doucement à la boutique, ces jours-ci. Pourtant, tous ces 
dangers qui menacent l’Empire me tourmentent d’une manière 
effrayante ! 


— Ça se dissipera en travaillant, — fit Jessica. 


Bientôt, Bert, ployé sous le fardeau des pommes de terre et 
des périls de l’Empire, se promena par un monde de 
changements et de merveilles, et son malaise se transforma 
rapidement en une irritation très nette contre le poids et 
l’inélégance du sac de pommes de terre, et en une conception 
fort précise du caractère de sa belle-sœur, qu’il jugeait 
parfaitement détestable. 


CHAPITRE II - OÙ BERT 
SMALLWAYS EST ASSAILLI DE 
DIFFICULTÉS 


Il ne vint à l’idée ni de Tom ni de Bert Smallways que le 
remarquable exploit aérien de M. Butteridge pût en aucune 
manière affecter leur existence, ni qu’il en résultât pour eux 
d’être distingués parmi les millions d’individus qui les 
entouraient. Quand, du haut de Bun Hill, ils eurent vu la 
guêpe mécanique, avec ses plans rotateurs dorés par le 
couchant, rejoindre en bourdonnant l’abri du hangar, ils 
reprirent le chemin de la fruiterie, en contrebas sous le grand 
pilier de fer de la ligne du monorail allant de Londres à 
Brighton, et aussitôt ils recommencèrent la discussion qu’ils 
avaient entamée avant que le miraculeux Butteridge eût surgi 
des brumes londoniennes. 

C'était une discussion difficile et sans issue. Ils se criaient 
les phrases dans l'oreille, à cause du mugissement et du 
ronflement des wagons gyroscopiques qui traversaient la 
Grand’Rue. Le sujet du débat était litigieux et confidentiel. Les 
affaires de Grubb paraissaient en fâcheuse posture. Or dans un 
moment d’enthousiasme financier, il avait associé Bert pour 
moitié à son entreprise, ce qui le dispensait de lui payer aucun 
salaire. 


Bert s’efforçait de faire entrer dans la tête de Tom que la 
nouvelle firme « Grubb et Smallways » offrait des avantages 
sans précédents et sans comparaison pour le petit capitaliste 


possédant des fonds disponibles. Et Bert en arrivait à 
constater, comme si c’eût été un fait extraordinaire, que Tom 
restait absolument bouché à toute idée. À la fin, il laissa de 
côté les considérations financières, et, faisant exclusivement 
appel à l’affection fraternelle, il réussit à emprunter à Tom un 
souverain, en échange de sa parole d'honneur comme garantie 
du remboursement. 


La firme « Grubb et Smallways », anciennement « Grubb », 
avait en réalité joué de malheur depuis quelque temps. Au 
cours des dernières années, les affaires avaient marché cahin- 
caha, avec une prédisposition romanesque à l’insécurité, dans 
une petite échoppe délabrée ouvrant sur la Grand’Rue. Les 
murs du magasin étaient ornés d'affiches brillamment 
coloriées, envoyées par des fabriques de cycles, et de tout un 
assortiment de grelots et de timbres, de pinces à pantalon, de 
burettes à huile, de valves, de clefs anglaises, de sacoches, et 
autres accessoires. Des écriteaux et des pancartes annonçaient 
«Bicyclettes à louer », « Réparations », « Gonflement gratuit 
de pneus», «Huiles et essences» et toutes attractions 
similaires. La firme représentait diverses marques obscures de 
bicyclettes, deux machines neuves constituant le fonds en 
magasin. À l’occasion, une vente s’opérait, mais le plus clair 
des bénéfices des deux associés, quand la chance, qui n’était 
pas toujours de leur côté, les favorisait, provenait de menus 
travaux nécessités par des crevaisons de pneus et par d’autres 
accidents. Ils plaçaient aussi des phonographes à bon marché 
et tiraient quelques profits de la vente des boîtes à musique. 
Leur activité se donnait surtout libre cours dans la location des 
bicyclettes. C'était là un singulier commerce que ne régissait 
aucun principe commercial ou économique connu, que ne 
régissait, à vrai dire, aucun principe. Le stock de location 
consistait en une quantité de bicyclettes dhommes et de 
dames, dans un état de dislocation qui défiait toute 
description et toute tentative de réparation. Ces instruments 
étaient loués à des individus téméraires et peu exigeants, 
inexperts aux choses de ce monde. Le tarif nominal s’élevait à 


un shilling pour la première heure et à six pence pour les 
heures suivantes. Mais, en réalité, il n’existait aucun prix fixe, 
et d’avisés gamins, en insistant assez, pouvaient s'offrir une 
course à bicyclette et le frisson du danger pour le prix réduit 
de trois pence à l’heure, s'ils prouvaient que c'était là toute 
leur fortune. Pour les transactions régulières, on exigeait des 
arrhes, excepté avec les clients habituels la selle et le guidon 
rapidement mis à hauteur convenable, les engrenages et les 
moyeux huilés, l’aventureux cycliste se lançait dans la 
carrière. Il finissait presque toujours par revenir, mais parfois, 
en cas d'accident sérieux, Bert ou Grubb devaient aller 
rechercher la machine. La location comptait jusqu’au moment 
du retour à la boutique, et le prix en était déduit du montant 
des arrhes. Rarement une machine sortait de leurs mains en 
état de rouler sans accrocs. Les plus fantaisistes possibilités de 
pannes se nichaient dans tous les organes : dans le pas de vis 
usé de l’écrou qui maintenait la selle, dans les pédales 
branlantes, dans la chaîne détendue, dans le guidon vacillant, 
et surtout dans les freins et les pneus. Des clappements, des 
crissements et d’étranges grincements rythmiques s’éveillaient, 
aussitôt que l’intrépide pédaleur avait fait quelques tours de 
roue. Ensuite, il arrivait que le ressort du timbre ou du frein 
refusait de fonctionner devant un obstacle ; la douille du tube 
droit d’arrière se desserrait et la selle s’enfonçait brusquement 
avec un rebondissement déconcertant ; la chaîne cliquetante 
sautait soudain hors des dents d’un des pignons, au milieu 
d’une descente, bloquant la machine et l’obligeant à une halte 
aussi brusque que désastreuse, mais sans arrêter en même 
temps l’élan acquis du cycliste ; ou bien enfin un pneu éclatait 
ou soupirait silencieusement, abandonnait la lutte, et s’affalait 
dans la poussière. 


Quand le cycliste revenait, pédestrement, haletant et 
fourbu, Grubb n’écoutait aucune récrimination. Il examinait 
gravement la machine : 


— Vous lavez rudement malmenée, cette bécane, - 
commençait-il, invariablement. 


Et il devenait sur-le-champ la calme incarnation de l’esprit 
de controverse. 


— Vous ne voulez pourtant pas que la bicyclette vous 
prenne dans ses bras et vous porte, — argumentait-il. — C’est à 
vous de faire preuve d'intelligence. Après tout, ça n’est qu’une 
machine. 


Parfois la liquidation des comptes frisait les moyens 
violents. C'était toujours un démêlé fort prolixe et souvent 
pénible, mais à notre époque de progrès on ne gagne pas sa 
vie sans batailler. Malgré tous ces soucis, la location demeura 
une source assez régulière de bénéfices jusqu’au jour où toutes 
les vitres de la devanture furent brisées, et le stock de la 
vitrine grandement endommagé, par deux clients grincheux 
qui ne témoignaient d’aucun goût pour la controverse 
illogique. C'étaient deux vigoureux et grossiers chauffeurs 
employés aux usines de Gravesend; l’un manifestait son 
mécontentement parce que sa pédale gauche s'était détachée 
et l’autre parce que son pneumatique s’était dégonflé - menus 
accidents, négligeables, d’après la coutume acceptée à Bun 
Hill, et dus certainement à un usage par trop brutal de ces 
délicates machines : mais cette méthode d’argumentation ne 
parvint pas à persuader aux deux clients qu’ils avaient tort. 
Toutefois, c’est un fâcheux moyen de démontrer à un homme 
qu’il vous a loué des machines défectueuses que de lancer sa 
pompe à pied au milieu de la boutique et de sortir son 
assortiment de trompes pour les faire rentrer à travers la 
vitrine. Le procédé ne réussit à convaincre ni l’un ni l’autre 
des deux associés, mais les vexa seulement et les irrita. Une 
querelle en engendre une autre et ce désagrément amena entre 
Grubb et son propriétaire une violente dispute sur les 
garanties morales et les responsabilités légales impliquées 
dans le remplacement des vitres. Le conflit atteignit son 
maximum à la veille des vacances de la Pentecôte. 


Finalement, Grubb et Smallways n’eurent d’autre ressource 
que la stratégie d’un déménagement nocturne. 


Ils guignaient depuis longtemps, pour leur nouvelle 
installation, au brusque tournant de la route, dans le bas de 
Bun Hill, une petite boutique, en forme de hangar, avec une 
vitrine d’une seule glace et une unique pièce sur le derrière. 
C’est là qu’ils soutinrent bravement le combat pour l’existence, 
en dépit des importunités persistantes de leur ancien 
propriétaire, avec l'espoir de certaines éventualités que 
semblait promettre la situation particulière de leur magasin. 
Mais là aussi ils étaient condamnés à la déconvenue. 


La route de Londres à Brighton, qui traverse Bun Hill, 
ressemblait à l’Empire britannique et à la Constitution 
anglaise, en ce sens qu’elle avait acquis peu à peu son actuelle 
importance. À l'encontre des autres routes d'Europe, celles du 
Royaume Uni n’avaient jamais été soumises à aucun essai 
organisé de redressement et d’aplanissement, et c’est à cela 
sans doute qu’il faut attribuer leur caractère pittoresque. 
L’antique Grand’Rue de Bun Hill dégringole, au bout de 
l'agglomération des maisons, pendant huit ou neuf cents pieds, 
à une inclinaison de dix pour cent, puis elle tourne à angle 
droit sur la gauche, décrit une courbe d’une trentaine de 
mètres jusqu’à un pont de briques franchissant un ravin 
desséché qui fut autrefois le lit de l’Otterbourne, -— et enfin elle 
fait un coude brusque autour d’un épais taillis d’arbres, avant 
de continuer à courir droite, simple, paisible. Il y avait eu là 
plusieurs accidents de voitures et de bicyclettes, avant que fût 
construite la boutique qu’occupaient Grubb et Smallways, et, à 
parler franchement, la possibilité de nouveaux accidents les 
avait surtout attirés. 


Cette perspective s'était offerte à eux sous un jour 
humoristique. 


- Voilà un chic endroit où l’on pourrait gagner sa vie rien 
qu’à élever des poules, — avait remarqué Grubb. 


— On ne gagne pas sa vie à élever des poules, — contredit 
Bert. 


— On les élève pour les automobiles, et celui qui les écrase 


les paie, — expliqua Grubb. 


Quand ils furent emménagés, ils se souvinrent de cette 
conversation. Toutefois, il ne pouvait être question de poules ; 
pas un coin pour le plus petit poulailler, à moins de l'installer 
sous l’établi où il aurait été sans doute déplacé. 


— Tôt ou tard, — fit Bert, en indiquant la glace de la vitrine, 
— nous verrons bien une auto entrer par là. 


— Ce serait parfait, et jaime mieux plus tôt que plus tard, 
même si le choc m’ébranle les nerfs, — répliqua Grubb. 


— Et en attendant, — reprit Bert, avec un air matois, — je vais 
m'acheter un chien. 


Il en acheta successivement trois. Les autorités de l’Asile 
des chiens de Battersea furent fort surprises quand il leur 
demanda un épagneul sourd et refusa tous les candidats qui 
dressaient l’oreille. 


— Je veux un bon chien, tranquille et sourd, insistait-il, - un 
chien qui ne se trémousse pas pour rien. 


Les gens de l’Asile manifestèrent une curiosité gênante et 
déclarèrent que les chiens sourds étaient très rares. 


— Les chiens ne sont pas naturellement sourds, comprenez- 
vous ? — dirent-ils. 


-Il faut que le mien le soit, —- répétait Bert, sans en 
démordre. - J’en ai eu, des chiens qui n'étaient pas sourds. 
C’est du joli ! Je vends des phonographes, et, pour décider le 
client, il faut que je les fasse fonctionner un peu, cela va de 
soi. Alors un chien qui n’est pas sourd s’impatiente, gronde, 
aboie. Ça bouleverse l’acheteur, n’est-ce pas ? Et puis un chien 
qui entend se paie toute sorte de fantaisies ; il prend le 
premier passant venu pour un cambrioleur, ou il se lance 
après toutes les automobiles qui font un peu de bruit. Tout ça, 
c’est très bien quand on a besoin de distraction, mais nous en 
avons suffisamment eu là où nous sommes, je ne veux pas un 
chien de cette espèce-là. Je veux un chien de tout repos. 


Finalement, il en obtint ainsi trois tour à tour, mais ils 
tournèrent mal. Le premier prit la fuite à toutes jambes, sans 
se soucier des appels de son nouveau maître. Le second passa, 
pendant la nuit, sous les roues d’un camion à fruits qui se mit 
hors d’atteinte avant que Grubb eût pu sortir pour le 
poursuivre. Le troisième s’embarrassa dans la roue d’avant 
d’un cycliste qui fut lancé contre la vitrine qu’il brisa. C'était 
un acteur sans emploi et sans un sou, qui exigea des 
dommages-intérêts pour une prétendue blessure, sans vouloir 
rien entendre au sujet du précieux chien qu’il avait tué et de la 
glace qu’il avait fracassée. Avec un entêtement dont rien ne 
vint à bout, il obligea Grubb à redresser sa roue d’avant 
tordue, et son homme de loi harcela les malheureux 
mécaniciens de lettres rédigées en un style biscornu. Grubb y 
répondit sur un ton... cinglant, et se mit ainsi, de lavis de 
Bert, dans une mauvaise posture. 


Au milieu de ces déboires, les affaires étaient devenues de 
plus en plus exaspérantes et malaisées. Le volet ne quittait 
plus la devanture, et une désagréable altercation qu’ils eurent 
avec leur nouveau propriétaire, un boucher de Bun Hill, 
personnage braillard et tenace, au sujet du retard apporté au 
remplacement de la glace, ne servit qu’à leur rappeler les 
tracas dont ils avaient souffert dans l’ancienne boutique. Les 
choses en étaient à ce point quand Bert songea à créer, pour 
leur affaire, un capital d’apport et à en faire bénéficier Tom. 
Mais, comme on l’a vu, celui-ci ne possédait pas le moindre 
esprit d'entreprise. Sa seule idée comme placement de fonds 
était le bas de laine avec quelques écus comptant, il se 
débarrassa de son frère pour ne plus entendre parler du projet. 


La malchance livra un dernier assaut à leur branlant 
négoce, qui s’écroula irrémédiablement. 


Il faudrait avoir le cœur bien endurci pour renoncer à toute 
distraction en ce monde. La Pentecôte arrivait comme une 
agréable éclaircie dans les complications commerciales de 
Grubb et de Smallways. Encouragés par le résultat pratique 
des négociations de Bert avec son frère, et par le fait que la 
moitié des machines de louage étaient sorties jusqu’au lundi, 
ils décidèrent de sacrifier les quelques locations possibles du 
dimanche et de consacrer cette journée au délassement dont 
ils avaient tant besoin, de s'offrir, en un mot, une partie de 
plaisir où l’on ne se refuserait rien. Ils reviendraient frais et 
dispos pour s’attaquer de nouveau au tracas des affaires et aux 
réparations du lundi: car on ne fait rien de bon si l’on est 
éreinté et déprimé. Comme ils avaient dans leurs 
connaissances deux jeunes personnes, Miss Flossie Bright et 
Miss Edna Bunthorne, demoiselles de magasin à Clapham, il 
fut convenu qu'ils feraient à quatre une joyeuse partie de 
campagne, et qu'après un pique-nique on passerait 
indolemment l’après-midi sous les arbres et dans les fougères 
des bois situés entre Ashford et Maidstone. 


Miss Bright savait monter à bicyclette et on lui trouva une 
machine, non pas dans le stock de louage, mais en lui 
adjugeant le modèle exposé pour la vente. Miss Bunthorne, 
que Bert affectionnait particulièrement, ne connaissait rien au 
sport cycliste ; aussi, et non sans difficulté, Bert s’arrangea-t-il 
pour louer une voiturette d’osier dans une importante maison 
de Clapham. Sur leur trente et un et la cigarette aux lèvres, les 
jeunes gens partirent pour le lieu du rendez-vous, Grubb 
guidant d’une main experte la bicyclette de sa dame, et Bert 
roulant sur sa moto, tous deux donnant l’exemple de la façon 
dont une indomptable crânerie peut triompher d’une 
réputation  d’insolvabilité. (Comme ils passaient, leur 
propriétaire, le boucher, s’exclama : « Sapristi ! » et d’une voix 
furibonde, il leur lança dans le dos cette menace : 


— Je vous rattraperai bien ! 


Ils s’en moquaient ! 


Le temps était beau, et, bien qu'ils fussent partis avant neuf 
heures, il y avait déjà sur les routes une circulation intense. 
Ces journées de vacances font toujours sortir les gens et les 
véhicules les plus baroques : jeunes hommes et jeunes femmes 
sur bécanes et motocyclettes, tricars, coupés électriques, 
automobiles de course délabrées et montées sur d’énormes 
pneumatiques, automobiles gyroscopiques courant sur deux 
roues, à la façon d’une bicyclette, au milieu des voitures 
démodées à quatre roues. Une fois même, on rencontra une 
charrette attelée d’un cheval et une autre fois un adolescent à 
califourchon sur un destrier noir, en butte aux lazzis des 
passants. Dans les airs, on apercevait plusieurs dirigeables, et 
aussi des sphériques. Après les mornes anxiétés de la boutique, 
ce spectacle était extrêmement intéressant et divertissant. 
Edna portait un chapeau de paille brune orné de coquelicots, 
qui lui allait admirablement, et elle trônait comme une reine 
dans la voiturette que la moto, vieille de huit ans, remorquait 
aussi allègrement qu’une machine dernier cri. 


` 


Peu importaient à M. Bert Smallways les affiches que 
placardaient les journaux : 


L’ALLEMAGNE DÉNONCE LA DOCTRINE DE MONROE 
ATTITUDE AMBIGUË DU JAPON 
QUE FERA L'ANGLETERRE ? 


EST-CE LA GUERRE ? 


Ce genre d’information devenait chose courante et, les 
jours de vacances, il était courant aussi de n’en faire aucun 
cas. En semaine, à l’heure qui suit le repas de midi, peut-être 
consentait-on à s'intéresser au sort de l’Empire et à la 
politique internationale. Mais, par un dimanche ensoleillé, en 
compagnie d’une jolie fille, et poursuivi par des cyclistes 
envieux s'efforçant de vous dépasser, comment s’occuperait-on 


d’un journal ? Nos jeunes gens n’attachèrent non plus aucune 
importance aux indices d’activité militaire qu’ils surprenaient 
de temps en temps. Près de Maidstone, ils tombèrent sur une 
rangée de onze canons automobiles de construction spéciale, 
autour desquels des artilleurs affairés surveillaient avec des 
jumelles une sorte de retranchement qu’on établissait sur la 
crête de la colline. Bert n’y prêta aucune attention. 


— Qu'est-ce qui se passe ? questionna Edna. 
— Oh !.. des manœuvres. 


— Mais je croyais qu’on les faisait à Pâques, observa Edna 
sans se tourmenter davantage. 


La dernière grande guerre qu'avait soutenue l’Angleterre, 
la guerre contre les Boers, était oubliée, et le public avait 
perdu l’habitude de la critique militaire experte. 


Nos quatre jeunes gens firent joyeusement honneur au 
pique-nique, et ils furent heureux à la manière dont on 
connaissait déjà le bonheur au temps de Ninive. Tous avaient 
le teint animé et les yeux brillants, Grubb sut être amusant et 
presque spirituel et Bert s’essaya à l’épigramme ; les haies 
étaient couvertes de chèvrefeuille et d’églantine, et là, au 
milieu des bois, les lointains coups de trompe et le brouhaha 
des véhicules de tous genres qui passaient dans un nuage de 
poussière sur la grande route ne semblaient pas plus réels 
probablement que les appels du cor au pays des elfes. Les deux 
couples riaient, bavardaient, cueillaient des fleurs, se 
cajolaient et se mignotaient, luttaient et se roulaient sur 
l'herbe, et les jeunes filles fumèrent des cigarettes. Entre 
autres sujets, ils abordèrent l’aéronautique, et décidèrent qu'ils 
reviendraient tous, avant dix ans, dans la machine volante de 
Bert, faire un pique-nique. Le monde apparaissait plein 
d’amusantes perspectives, cet  après-midi-là. Ils se 
demandèrent ce que leurs grands-parents auraient pensé de 
aviation. 


Le soir, vers sept heures, on songea au retour, sans prévoir 


aucun désastre ; mais, sur le haut de la colline, entre Wrotham 
et Kingsdown, le désastre survint. 


Ils avaient monté la côte dans le demi-jour, car Bert 
désirait aller aussi loin que possible avant d’allumer ses 
lanternes ou d’essayer de les allumer, car le résultat semblait 
douteux. Aussi, ils « grillèrent » un grand nombre de cyclistes 
et une automobile à quatre roues, ancien modèle, immobilisée 
par un pneu dégonflé. La poussière avait envahi la trompe de 
Bert, de sorte que ses appels avaient un son baroque et fort 
amusant. Pour le plaisir, et pour la gloire, il le produisait, ce 
son, à tout instant, et chaque fois Edna éclatait de rire dans la 
voiturette. L’allégresse qu’ils semaient le long de la route 
affectait diversement, et selon leurs tempéraments, les autres 
excursionnistes. 


Edna remarqua bientôt un nuage de fumée bleuâtre et 
infecte qui s’échappait d’entre les pieds de Bert, mais elle 
pensa que c'était un des symptômes concomitants de la 
traction mécanique et ne s’en tourmenta pas ; mais tout à coup 
il jaillit une petite flamme à langue jaune. 


— Bert ! — appela-t-elle, en un cri de terreur. 


Bert avait serré les freins avec une telle soudaineté que la 
jeune fille se trouva lancée entre ses jambes au moment où il 
mettait pied à terre. Elle alla se garer sur le bord de la route, 
tout en rajustant hâtivement son chapeau qui avait quelque 
peu souffert dans la collision. 


— Pfu-u-u-itt, — siffla Bert entre ses dents. 


Pendant quelques fatales secondes, il demeura là à regarder 
l'essence tomber goutte à goutte et s’enflammer en dégageant 
une odeur de vernis qui brûle ; la flamme gagnait en force et 
en étendue. L'idée principale de Bert en cet instant était le 
regret de n’avoir pas, depuis au moins un an, vendu d'occasion 
sa machine, alors que tout le lui conseillait : idée excellente en 
son genre, mais qui ne lui offrait aucun secours immédiat. Il se 
tourna vivement vers Edna. 


— Du sable mouillé, vite ! 


En même temps, il poussait la machine vers le bas-côté, la 
couchait à terre et cherchait des yeux un tas de sable mouillé. 
Les flammes, croyant à une  obligeante attention, 
s’empressèrent de profiter de l’intermède. 


Leur lueur devint plus éclatante et le crépuscule s’obscurcit 
autour d’elles. 


La route, dans ce pays crayeux, était empierrée de silex, et 
assez mal pourvue de sable. 


Edna accosta un cycliste corpulent et court. 


-Il nous faut du sable, - supplia-t-elle, et elle ajouta : — 
Notre moto est en feu. 


Le cycliste corpulent la regarda un instant d’un air ahuri, 
puis, poussant une exclamation encourageante, il se mit à 
ramasser la poussière de la route. Bert et Edna l’imitèrent 
aussitôt. D’autres cyclistes arrivèrent, descendirent de 
machine, firent cercle, et leurs figures, éclairées par la clarté 
dansante des flammes, exprimaient la satisfaction, l’intérêt, la 
curiosité. 

— Du sable mouillé ! — répétait le gros cycliste en grattant à 
deux mains la route. 


Un spectateur limita. Ils jetèrent quelques poignées de 
mouture de route sur les flammes, qui acceptèrent cet aliment 
avec enthousiasme. 


Grubb survint, pédalant à toute force, et braillant des mots 
incompréhensibles. Il sauta à terre et lança sa bicyclette contre 
la haie : 

— Ne jetez pas d’eau, — criait-il, — ne jetez pas d’eau ! 

Pour l’occasion, il s’improvisa capitaine. Les autres avec 
joie répétaient ce qu’il disait et imitaient ses actes. 


— Ne jetez pas d’eau ! - s’égosillaient-ils en chœur, bien 
qu’il n’y eût pas trace d’eau dans les environs. 


— Mais tapez donc dessus, tas de maladroits ! - commanda 
Grubb. 


Prêchant d’exemple, il saisit la couverture de la voiturette 
(la couverture de laine à rayures criardes qui préservait Bert 
du froid en hiver) et se mit à taper à tour de bras sur le pétrole 
enflammé. Pendant une merveilleuse minute, il parut réussir. 
Il éparpillait sur la route de petites mares d’essence qui 
brûlaient, et quelques spectateurs, gagnés par son ardeur, se 
joignirent à lui. Bert empoigna le coussin de la voiturette et 
tapa à son tour ; d’autres s’emparèrent du second coussin et de 
la seconde couverture — un tapis de sable — et tapèrent. Un 
jeune héros tira son veston et en flagella vigoureusement les 
flammes. Les cris et les paroles firent place à d’énergiques 
ahans accompagnant les coups qui s’abattaient sur la machine. 
Derrière le rassemblement, la retardataire Flossie, apercevant 
le spectacle, s’écria, en éclatant en sanglots : 


— Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! Au secours ! Au feu ! 


L'automobile boiteuse les rejoignit et s’arrêta, consternée. 
Un homme de haute taille, à cheveux gris, qui conduisait, en 
descendit, et, avec une intonation distinguée et une 
prononciation soignée et claire, s’enquit : 


— Pouvons-nous vous être de quelque secours ? 


Il devenait évident que la couverture, le tapis de table, les 
coussins et le veston s’imbibaient complètement de pétrole et 
prenaient feu. Le coussin, que brandissait Bert, tout à coup 
rendit l’âme, et lair fut plein de plumes voltigeantes, comme 
une tourmente de neige dans le calme du crépuscule. 


Bert, qui s’agitait tout en sueur et couvert de poussière, fut 
désespéré de voir se briser son arme au moment où il croyait à 
la victoire. Les flammes agonisaient sur le sol, avec des 
soubresauts épuisés, chaque fois que s’abattait sur elles un 
coup de massue. Mais Grubb s'était interrompu pour éteindre, 
en la trépignant, la couverture qui brûlait, et les autres 
ralentissaient la lutte. Quelqu'un partit dans la direction de 


l’automobile. 
— Hé là ! Hé là ! continuez donc ! — criait Bert. 


Lançant de côté ce qui restait du coussin, il retira 
prestement son veston, et bondit à nouveau sur l’incendie en 
poussant un hurlement. Il trépigna si bien les décombres que 
bientôt des flammèches grimpèrent au long de ses bottines. 
Edna en le voyant ainsi, comme un héros surgissant de la 
fournaise, pensa que le sort de l’homme était vraiment 
enviable ! 


Un spectateur reçut en pleine figure un sou brûlant 
échappé du veston. Alors Bert pensa aux papiers de ses poches 
et recula pour éteindre le vêtement. Un monsieur d’un certain 
âge, en redingote et chapeau haut de forme, s’approcha. 
Indignée par son aspect tranquille, Edna l’apostropha 
vivement : 


— Voyons ! aidez donc ce jeune homme, au lieu de rester là 
à bâiller. 
Un cri retentit : — La bâche ! 


Un cycliste vêtu d’un complet gris clair se dirigea 
délibérément vers l’automobile et, s’adressant au chauffeur : 


— Vous avez une bâche ? - demanda-t-il. 


— Ou...i, — répondit le monsieur distingué. Oui, nous avons 
une bâche. 


— Parfait ! donnez-la-moi vite ! — dit le cycliste en élevant 
la voix. 


L’automobiliste, avec des gestes hésitants, à la manière 
d’une personne hypnotisée, atteignit une excellente et vaste 
bâche. 


— Voilà ! — cria le cycliste à Grubb. — Attrapez-en un bout. 


Tout le monde comprit qu’on allait essayer d’une nouvelle 
méthode. Des mains empressées s’emparèrent de la bâche de 
élégant automobiliste. Les spectateurs s’écartèrent avec des 


murmures approbateurs. On étendit la toile comme un dais 
au-dessus de la motocyclette, puis on l’abaïissa. 


— Nous aurions dû faire cela tout de suite, expliqua Grubb, 
haletant. 


Ce fut un instant de triomphe. Les flammes disparurent. 
Tous ceux qui avaient réussi à se caser autour aplatissaient 
contre terre les bords de la bâche. Bert maintenait un des 
coins avec ses deux mains et un pied. Mais les transports de 
joie diminuèrent quand on vit la toile se gonfler. Comme 
incapable de soutenir la mystification plus longtemps, la 
bâche se fendit au beau milieu, en un joli sourire rouge, tout à 
fait comme s’ouvre une bouche. Elle éclata de rire en lançant 
une bouffée de flammes dont les lueurs se reflétèrent dans les 
verres de lunettes de son distingué propriétaire. Tout le monde 
recula. 


— Sauvez la voiturette, - cria quelqu'un, et ce fut la 
dernière phase de la lutte. 


Mais il fut impossible de détacher la voiturette. Le siège 
d’osier avait pris feu et le tout fut bien vite consumé. Un 
silence consterné s’abattit sur l’attroupement. Quelques 
traînées de pétrole flambaient encore et la voiture d’osier 
rôtissait en crépitant. La foule se divisa d’elle-même en un 
cercle extérieur de critiques, de conseilleurs et de figurants qui 
n'avaient joué dans l'affaire que des rôles insignifiants ou pas 
de rôle du tout, — et en un groupe central de protagonistes 
agités et désolés. 


Un jeune homme à l’esprit inquisiteur, et possédant une 
connaissance approfondie des motocyclettes, se cramponna à 
Grubb et commença à soutenir avec force arguments que 
l'accident n’aurait pas dû se produire. Comme Grubb ne lui 
accordait qu’une attention distraite et ne lui répondait que par 
monosyllabes, le jeune homme regagna les derniers rangs de 
la foule et se mit en devoir de démontrer au bénévole vieux 
monsieur en chapeau haut de forme que les individus qui 
étaient assez fous pour monter des machines dont ils ne 


connaissaient pas le maniement ne pouvaient s’en prendre 
qu’à eux-mêmes quand les accidents leur arrivaient. 


Le vieux monsieur le laissa parler pendant un moment, 
puis déclara sur un ton de joie extasiée : 


-Je suis un peu sourd! .… Quelles abominables 
inventions ! 


Un petit homme au teint rose, et coiffé d’un chapeau de 
paille, réclama l’attention générale : 


— Moi, j'ai sauvé la roue de devant ! Le pneu aurait brûlé, si 
je ne l’avais pas fait tourner sans arrêt. 


C'était vrai. La roue de devant, munie encore de son 
pneumatique, restait intacte et continuait à tourner lentement 
parmi les ruines noircies et tordues de la motocyclette. Elle 
avait quelque chose de cet air de vertu consciente, 
d’impeccable  respectabilité qui distingue un gérant 
d'immeubles dans un quartier pauvre. 


— Cette roue vaut bien encore une livre sterling. Je lai fait 
tourner sans arrêt, répétait l’homme au teint rose. 


Indiscontinûment, de nouveaux spectateurs survenaient 
avec une même question, qui agaçait spécialement Grubb : 


— Qu'est-ce qu’il y a ? 


Pourtant des gens se détachaient de l’attroupement, 
remontaient sur des machines roulantes, de toutes formes et 
de tous modèles, et repartaient dans la direction de Londres, 
avec l’air satisfait de curieux qui n’ont rien perdu d’un beau 
spectacle. On entendait leurs voix s'éloigner dans le 
crépuscule, avec, de temps en temps, un éclat de rire au 
souvenir de quelque incident particulièrement saillant. 


-Je crains bien que ma bâche ne soit hors d'usage à 
présent, — opina l’automobiliste. 


Grubb avoua que le propriétaire de ladite bâche était placé 
mieux que personne pour en juger. 


-Ne puis-je rien faire d’autre pour vous? - insista 
lautomobiliste, non sans une pointe d’ironie, parut-il. 


Bert reconquit toute son énergie. 


— Ma foi, si ! — dit-il. - Voilà une jeune dame qui trouvera 
la porte fermée, si elle n’est pas rentrée à dix heures. Vous 
comprenez ? Tout mon argent était dans la poche de mon 
veston, qui est enfoui dans les décombres..., trop chaud pour 
qu’on y touche... Est-ce que Clapham est sur votre route ? 


— Tous les chemins mènent à Londres, — répondit l’élégant 
automobiliste, en se tournant vers Edna. Tout à fait charmé, 
madame, si vous nous faites l’honneur d’accepter une place 
dans la voiture. Nous sommes déjà bien en retard pour le 
dîner, aussi la différence ne sera-t-elle pas grande de rentrer 
par Clapham. D’une façon ou de l’autre, il nous faut regagner 
Surbiton. Mais vous jugerez, je crois, notre allure un peu lente. 


— Qu'est-ce que Bert va devenir, alors ? — s’inquiéta Edna. 


-Je ne vois guère le moyen d'installer aussi M. Bert, 
malgré tout mon désir de vous être agréable, s’excusa le 
distingué personnage. 


— Vous ne pourriez pas prendre toute la ferraille ? demanda 
Bert, indiquant de la main les ruines de sa moto. 


-J'en suis désolé, mais je ne le puis guère. Tout à fait 
désolé, croyez-moi. 


— Alors, je reste là, - décida Bert. — Partez sans moi, Edna. 
— C’est bien triste de vous laisser seul, Bert. 
— Pas moyen de faire autrement, Edna. 


— Du courage, Bert, et à bientôt, — fit Edna d’un ton enjoué, 
qui sonnait faux. 


— À bientôt, Edna. 
— On se verra demain. 


— Demain, — acquiesça Bert, qui, en réalité, avant de revoir 


Edna, allait contempler une bonne part du globe habité. 


Au dernier regard qu’elle put lui lancer, Edna vit Bert 
debout, dans le crépuscule, en bras de chemise noircis et 
roussis. Figure mélancolique, il méditait profondément devant 
le monceau de ferraille et de cendres qui représentait sa 
défunte motocyclette. Son nombreux entourage était réduit à 
une demi-douzaine de curieux obstinés. Flossie et Grubb se 
préparaient, eux aussi, à l’abandonner. 


Bert se mit à enflammer des allumettes, sur une boite 
empruntée à un spectateur, pour retrouver dans les décombres 
une pièce d’une demi-couronne qui persistait à se cacher. Sa 
face était grave et sombre. 


— Je donnerais je ne sais quoi pour que ce ne soit pas 
arrivé, — dit Flossie, en s’élançant derrière Grubb. 


Enfin, Bert demeura seul, Prométhée triste et déçu, victime 
d’un feu qu’il n’avait pas dérobé. De confuses idées s’agitaient 
dans son esprit: il songeait à louer une charrette pour s’y 
jucher avec les restes de sa machine, à procéder à de 
miraculeuses réparations, à arracher encore quelques 
fragments utilisables à ce qui avait été le plus précieux de ses 
liens. Mais, dans les ténèbres qui s’épaississaient, il voyait vite 
la vanité de ces belles intentions. La réalité s’imposait, 
inexorable et glaciale. 


Empoignant le guidon, il redressa la machine et essaya de 
la faire rouler. La roue d’arrière, sans pneumatique, était 
irrémédiablement faussée. Pendant quelques minutes, il resta 
là, immobile et désespéré, maintenant droite la motocyclette. 
Puis, d’un grand effort, il poussa cette ruine sur le bord du 
fossé, lui assena un coup de pied, et se mit résolument en 
route, pédestrement, dans la direction de Londres. 


Pas une fois il ne tourna la tête. 


— C’est la fin de l’histoire, —- marmonnait-il. — Plus de teuf- 
teuf pour au moins deux ans, mon vieux Bert. Adieu, les 
balades !.. Et dire qu’il y a trois ans j’ai refusé une occasion 


superbe de vendre la maudite carcasse ! 


Le lendemain matin, la firme Grubb et Smallways était 
dans un état de profond découragement. Peu importaient aux 
associés les placards aux titres sensationnels collés sur la 
vitrine du marchand de journaux d’en face. Les uns 
proclamaient : 


ON PARLE D'UN ULTIMATUM DE L’AMÉRIQUE 
LA GUERRE INÉVITABLE POUR L'ANGLETERRE 


LE MINISTÈRE DE LA GUERRE CONTINUE À BERNER 
L’'INVENTEUR BUTTERIGDE 


IMMENSE CATASTROPHE SUR LE MONORAIL DE 
TOMBOUCTOU 


Un autre journal annonçait plus brièvement : 
LA GUERRE N’EST PLUS QU'UNE QUESTION D'HEURES 


NEW-YORK EST CALME 


L’EFFERVESCENCE RÈGNE À BERLIN 


Non moins prévenante, une feuille étalait à son tour ses en- 
têtes d'articles : 


WASHINGTON RESTE MUET. 
QUE FERA-T-ON À PARIS ? 
LA PANIQUE À LA BOURSE 
LES TOUAREGS MASQUÉS À LA GARDEN PARTY DU ROI 
M. BUTTERIGDE FAIT UNE NOUVELLE OFFRE 


RÉSULTAT DES COURSES DE TÉHÉRAN 
Enfin, sur une quatrième affiche, on lisait : 
LES ÉTATS-UNIS DÉCLARERONT-ILS LA GUERRE ? 


ÉMEUTES ANTIALLEMANDES À BAGDAD 


LES SCANDALES MUNICIPAUX DE DAMAS 


L'INVENTION DE M. BUTTERIGDE VENDUE À L'AMÉRIQUE 


D’un œil vague, Bert entrevoyait ces phrases, par un 
intervalle vide, dans le carreau de la porte, au-dessus d’une 
carte sur laquelle étaient fixées des valves neuves. Il était vêtu 
des restes de son complet des dimanches, et d’une chemise de 
flanelle noirâtre. La boutique obscure aux volets fermés 
engendrait une inexprimable sensation de détresse. Les 
quelques machines de location n’avaient jamais paru aussi 
lamentables. Il songea au nouveau propriétaire et à l’ancien, 
aux termes en retard et aux traites impayées. Pour la première 
fois, la vie se présentait à lui comme une lutte sans espoir 
contre le destin. 


— Dis donc, Grubb, mon vieux, jen suis dégoûté, de cette 
boutique, — déclara-t-il, distillant la quintessence de ses 
réflexions. 


— Moi aussi, — avoua Grubb. 


-Ça ne me dit plus rien du tout, je mai plus envie 
d'adresser la parole à un client. 


- Il y a la voiturette, - observa Grubb, après un silence. 


— Au diable, la voiturette ! — riposta Bert. En tout cas, je 
pai pas laissé d’arrhes en la prenant... Pas de danger... 
Cependant... Vois-tu, — ajouta-t-il, en se tournant vers son 
compère, — il n’y a rien à fricoter ici. 


-Nous avons perdu de largent à pleines mains. La 
situation est bouclée de tous les côtés... Que faire ? 


— Se défiler ! Bazarder ce que nous pourrons pour la somme 
qu’on en donnera, et décamper ! Comprends-tu ? À quoi bon 
s’obstiner à trimer pour manger de l’argent ? Ça serait idiot ! 


— C’est très bien, tout cela, c’est très bien, — objecta Grubb, 
— mais Ça n’est pas ton capital, à toi, qui coule à fond. 


— Pas besoin de couler à fond avec notre capital, — répliqua 
Bert, sans se soucier de la distinction soulignée par son 
associé. 


— En tout cas, je ne suis pas responsable de la voiturette. Ça 
n’est pas mon affaire. 


— Personne ne te demande de ten occuper. Si tu tiens à 
rester là, tu es libre. Moi, je déguerpis. Je t’aiderai jusqu’à ce 
soir pour la rentrée des machines, et après... la fille de Pair. 
C’est compris ? 


— Tu me plaques... 
— Je te plaque, si tu ne viens pas. 


Grubb jeta un regard circulaire dans la boutique. Elle lui 
était devenue infiniment antipathique. Jadis, elle avait 
resplendi des espoirs du début et des attentes du crédit. 
Maintenant, c'était la déconfiture, sous la poussière. Fort 
probablement, le propriétaire allait reparaître pour se 
chamailler avec eux à propos de la devanture... 


— Où vas-tu aller, Bert ? — s’enquit Grubb. 


-J'y ai bien réfléchi, hier soir, pendant que je revenais à 
pied, et dans mon lit aussi, parce que je n’ai pas fermé l’œil. 


— À quoi as-tu réfléchi ?... 

— À des projets. 

— Quels projets ? 

— Est-ce que tu as vraiment l’intention de moisir ici ? 
— Non, si quelque chose de mieux se présente. 

— C’est seulement une idée que j'ai. 

— Dis-la. 


-Tu as tant fait rire nos petites amies, hier, avec ta 
chansonnette... 


— Ça semble bien loin maintenant, — observa Grubb, avec 
une grimace d’amertume. 


-Et quand j'ai chanté la mienne, Edna était prête à 
pleurer. 


— Pas étonnant, elle avait un moucheron dans l’œil... Je Pai 
vu... Mais qu'est-ce que tout cela vient faire dans nos projets ? 


— C’est l’essentiel, — répondit Bert. 
— Comment ? 

— Tu ne vois pas ? 

— Chanter dans les rues ? 


— Dans les rues ! Pas de danger ! Mais qu'est-ce que tu 
dirais d’une tournée sur les plages et dans les villes d'eaux ? 
Avec des chansons... Des jeunes gens de famille en partie de 
plaisir... Tu n’as pas une vilaine voix et la mienne est très 
bien. De tous les chanteurs de plages que j’ai entendus, il n’y 
en a pas un seul que je n’aurais dégoté facilement. Et tous les 
deux, nous savons comment on se grime... Eh bien ! la voilà, 
mon idée. Nous nous mettons en route, on fera pour gagner sa 
vie ce qu’on faisait hier pour s’amuser. C’est comme ça que 


l’idée men est venue. Pas difficile de se monter un 
répertoire... Six chansons de choix, un ou deux couplets pour 
les bis et les rappels... Pas difficile ! 


Grubb inspectait du regard sa boutique obscure et 
démoralisante. Il pensa à son ancien propriétaire et à l’actuel, 
et aux mécomptes inévitables des affaires dans un âge où les 
Gros écrasent les Petits ; puis il lui sembla entendre dans le 
lointain le tintement d’un banjo et la voix d’une sirène 
échouée sur le sable et qui chantait. En une image très vive et 
nette, il vit le chaud soleil sur la plage, les enfants de 
baigneurs opulents, - opulents pour quelques jours du moins, 
— groupés en cercle autour d’eux, des murmures admiratifs et 
des « ce sont vraiment des jeunes gens de très bonne famille », 
et enfin l’averse des pièces de cuivre ou même d’argent dans le 
chapeau tendu. Tout était bénéfice dans l’affaire ; pas de frais 
ni de mise de fonds. 


— J’en suis ! 
-Il y a du bon ! - s’écria Bert. — Et ça ne va pas traîner ! 


-Il serait plus prudent, tout de même, de ne pas 
s’embarquer sans capital, — dit Grubb. — Si nous menons les 
moins mauvaises de nos machines au Marché des Bicyclettes 
d'occasion à Finsbury, nous en tirerons bien six ou sept livres 
sterling. Nous pourrions facilement faire ce sacrifice-là demain 
matin avant qu’il y ait trop de voisins par les rues. 


-Ça me console de penser à la tête que fera le vieux 
Fressure de Veau quand il viendra, avec son tablier de boucher 
tout sale, pour nous chercher noise, et qu’il trouvera une 
pancarte. « Fermé pour cause de réparations ! » 


-Il faut faire ça ! - approuva Grubb avec enthousiasme. — 
Il faut faire ce coup-là, et nous mettrons une autre pancarte 
indiquant aux clients de s’adresser chez lui pour tous 
renseignements. Tu saisis ? Comme ça, ils sauront à quoi s’en 
tenir. 


Dès l'après-midi, les plans furent établis par le menu. 


D'abord ils avaient décidé de s’intituler «les Chanteurs de la 
Mer », ce qui plagiait un peu grossièrement des prédécesseurs 
bien connus. Bert voulait un uniforme de serge bleue, couvert 
de galons, de broderies d’or et de passementerie, dans le genre 
de l’uniforme des officiers de marine, mais plus galonné. Cette 
idée dut être abandonnée comme impraticable : il aurait fallu 
trop de temps et d’argent. Ils se rendirent compte que leurs 
ressources leur permettaient seulement des costumes moins 
chers et moins longs à confectionner : Grubb en revint aux 
dominos blancs. Ils complotèrent aussi de choisir les deux 
moins bonnes machines de leur stock, de les vernir en rouge 
cramoisi, et de remplacer les grelots par les plus bruyantes 
trompes  d’auto. (Chacune de leurs représentations 
commencerait et se terminerait par des exercices de haute 
école. Ils doutèrent pourtant de la sagesse de ce plan. 


-Il y a certainement des gens, — dit Bert, qui, s’ils ne nous 
reconnaissent pas, reconnaîtront les machines au premier coup 
d'œil, et il est inutile de se fourvoyer dans de vieilles histoires. 
Il faut que nous fassions peau neuve. 


— Absolument, — approuva Grubb. 


-Il nous faut oublier le passé et rompre entièrement avec 
tous ces maudits tracas qui nous découragent. 


Néanmoins, ils résolurent de courir le risque des 
bicyclettes. Leur costume se composerait de sandales, de bas 
bruns, de blouses faites d’un drap écru, avec un trou au milieu 
pour y passer la tête, de perruques et de fausses barbes en 
étoupe. Ainsi affublés, ils se dénommeraient « les Derviches du 
Désert», et les principaux morceaux de leur répertoire 
seraient pris parmi les scies en vogue. 


Ils commenceraient par des plages modestes et, 
graduellement, à mesure qu’ils gagneraient de l’assurance, ils 
s’attaqueraient à des centres plus importants. Pour débuter, ils 
choisirent, à cause de l’humilité de son nom, Littlestone, sur la 
côte du Kent. 


Ainsi ils échafaudaient leurs projets, et il leur était 
indifférent que, pendant qu'ils discutaient, les gouvernements 
de plus de la moitié du monde se laissassent entraîner à la 
guerre. Vers midi, le premier placard de journal du soir, 
qu’afficha le marchand de journaux d’en face, leur cria à 
travers la rue : 


LES MENACES DE GUERRE S’'AGGRAVENT 
Rien de plus. 


-Ce ne sont que des histoires de guerre à présent, — 
remarqua Bert, — ça leur tombera sur le dos pour de bon un de 
ces jours s’ils n’y prennent pas sérieusement garde. 


` 


Vous comprendrez à présent pourquoi la soudaine 
apparition de deux cyclistes, un beau matin, surprit plutôt 
qu’enchanta la paisible simplicité de la plage de Dymchurch. 


Dymchurch fut une des dernières localités d’Angleterre 
qu’envahit le monorail, de sorte que sa spacieuse plage de 
sable, à lépoque de notre histoire, demeurait encore une 
retraite secrète et délicieuse pour un petit nombre de familles, 
qui fuyaient les vulgarités et les extravagances et se 
contentaient de se baigner, de s’asseoir à lombre, de 
converser et de jouer avec leurs enfants. Les Derviches du 
Désert n’avaient rien pour séduire de telles gens. 

Les deux formes blanches juchées sur des roues cramoisies 
vinrent par la route de Littlestone, grandissant à mesure 
qu’elles avançaïient et s’annonçant à grands coups de trompe, 
émettant une variété de cris sauvages et faisant prévoir un 
remue-ménage du type le plus agressif. 


— Miséricorde ! — s’écrièrent les baigneurs de Dymchurch. — 
Qu'est-ce qui nous arrive là ? 


Alors nos jeunes gens, selon leur plan prémédité, se 
rejoignirent, roulèrent de front, mirent pied à terre et 
rectifièrent la position. 


— Mesdames et Messieurs, — débitèrent-ils, — accordez-nous 
la permission de nous présenter nous-mêmes. Vous voyez 
devant vous les Derviches du Désert ! 


Et ils s’inclinèrent profondément. 


Les quelques groupes épars sur la grève les considérèrent 
pour la plupart avec une sorte d’horreur ; mais des enfants et 
plusieurs jeunes garçons parurent intéressés et s’approchèrent. 


— Pas un sou à faire ici, —- grommela à mi-voix Grubb. 


Les Derviches du Désert appuyèrent l’une contre l’autre 
leurs machines, avec un empressement comique qui fit rire un 
petit garçon ingénu. Puis, aspirant une longue bouffée d’air, ils 
entonnèrent leur chanson la plus guillerette. Grubb détaillait 
les couplets, et Bert faisait de son mieux pour rendre le refrain 
aussi entraînant que possible. Entre chaque couplet, pinçant 
les plis de leur blouse, ils esquissaient divers pas de danse 
qu'ils avaient soigneusement répétés d'ensemble. 


Ils chantèrent et dansèrent sur la plage ensoleillée de 
Dymchurch ; les enfants faisaient cercle, émerveillés et 
perplexes devant une conduite aussi singulière de la part 
d'êtres apparemment humains. Les adultes prenaient un air 
froid et hostile. 


Tout au long des côtes de l’Europe, ce matin-là, les cordes 
des banjos résonnaient, des voix chantaient, des enfants 
jouaient au soleil, les barques de promeneurs se balançaient 
de-ci de-là; la vie multiple et facile de l’époque, sans 
soupçonner les dangers qui se rassemblaient contre elle, 
poursuivait son cours folâtre et satisfait. Dans les villes, des 
hommes déployaient mille activités, vaquant à leurs affaires, 


courant à leurs rendez-vous. Les placards de journaux avaient 
trop souvent crié « Au loup ! » ; à présent, ils le criaient en 
vain. 


À l'instant où Bert et Grubb allaient entonner leur refrain 
pour la troisième fois, ils aperçurent, très bas contre le ciel, 
dans le nord-ouest, un énorme ballon jaune doré qui 
s’avançait rapidement dans leur direction. 


— Sapristi ! - maugréa Grubb. — Juste au moment où nous 
commencions à empaumer le public, voilà une autre 
attraction. Tant pis ! Allons-y d’attaque. 


Aux premières mesures du refrain, le globe doré descendit 
hors de vue. 


— Ça y est ! Il est tombé, Dieu merci ! - soupira Grubb. 
D'un grand bond, le ballon reparut. 


— Bigre ! — pesta Grubb. — Vas-y du rigodon, Bert, qu’ils ne 
regardent pas de l’autre côté. 


À la fin de la danse, les deux artistes interrompirent la 
représentation pour contempler franchement le ballon. 


- Il y a quelque chose qui ne va pas, - remarqua Bert. 


` 


Tout le monde à présent suivait des yeux l’aérostat qui 
s'approchait à vive allure, poussé par une fraîche brise du 
nord-ouest. Les chants et les danses restèrent en panne : nul 
n’y songeait plus. Bert et Grubb eux-mêmes les avaient 
oubliés, comme le reste du programme. Le ballon avançait par 
sauts, comme si ceux qui le montaient s’efforçaient d’atterrir. 
Il descendait lentement, touchait le sol et rebondissait 


instantanément à cinquante pieds dans les airs, pour se 
remettre aussitôt à descendre. La nacelle heurta un bouquet 
d'arbres, et la silhouette noire qu’on voyait s’affairer dans les 
cordages retomba ou chavira en arrière. L’aérostat, de plus en 
plus proche, apparaissait aussi gros qu’une maison, et il 
arrivait tout droit sur la plage. Une longue corde pendait de la 
nacelle, d’où un homme lançait des appels tonitruants. Tout à 
coup, on eût dit que l’aéronaute retirait ses vêtements, tout en 
penchant la tête par-dessus bord. 


— Attrapez la corde! - entendirent distinctement les 
spectateurs. 


— Un sauvetage, Bert ! — s'écria Grubb, en courant après le 
cordage. 


Bert le suivit, et faillit culbuter en entrant en collision avec 
un pêcheur qui galopait vers le même but. Une femme, qui 
portait un bébé dans ses bras, deux garçonnets armés de pelles 
en bois, un gros monsieur en complet de flanelle atteignirent 
ensemble la corde, et se mirent à danser comme des 
kangourous, dans leurs efforts pour s’en saisir. Bert survenant 
réussit à poser le pied sur ce serpent frétillant et fugitif, se 
précipita dessus à plat ventre et l’empoigna ferme. En une 
demi-douzaine de secondes, toute la population éparse sur la 
plage se fut pour ainsi dire cristallisée contre la corde, sur 
laquelle tout le monde tirait, obéissant aux ordres véhéments 


et stimulants de l’aéronaute. 
- Tirez ! — criait l’homme. — Allez-y ! Tirez ferme ! 


Le ballon, poussé par le vent, entraînait vers la mer sa 
grappe d'êtres humains. Il s'inclina, toucha l’eau en un 
éclaboussement argenté et se releva vivement, comme on 
enlève son doigt quand, par inadvertance, on a frôlé quelque 
chose de brûlant. 


— Tirez ferme, amenez toujours! -— continuait à crier 
l’aéronaute, — elle s est évanouie ! 


Il paraissait se démener autour d’un objet invisible, 


pendant que les sauveteurs amenaïient la corde. Bert, en tête, 
aiguillonné par la curiosité qui lui inspirait un beau zèle, 
trébuchaïit continuellement dans l’ampleur de son costume de 
derviche... Il ne s’était pas imaginé qu’un ballon pût être une 
chose aussi volumineuse, aussi légère, aussi instable. La 
nacelle, relativement petite, se composait de panneaux en gros 
osier tressé. À quatre ou cinq pieds au-dessus, était fixée, à un 
cercle d’aspect solide, la corde sur laquelle on tirait. À chaque 
effort des sauveteurs, Bert amenait un mètre de corde, ce qui 
faisait descendre d’autant la nacelle d’où sortaient des 
rugissements furieux. 


— Elle s’est évanouie !... C’est son cœur !... Son cœur s’est 
rompu après tout ce qu’elle a enduré ! 


Le ballon cessa toute résistance, et descendit presque d’un 
seul coup. Bert, lâchant la corde, se précipita pour le 
maintenir d’une autre façon et empoigna le rebord de la 
nacelle. 


— Tenez bon ! -— fit l’aéronaute dont la figure se releva tout 
contre celle de Bert. 


C'était une figure bien connue, avec ses gros sourcils, son 
nez aplati, son énorme moustache noire. L'homme avait 
enlevé son veston et son gilet dans l’idée probablement d’avoir 
à se jeter à l’eau, et sa chevelure noire était 
extraordinairement en désordre. 


— Que tout le monde se cramponne après la nacelle ! — 
ordonna-t-il. - Jai avec moi une dame qui s’est évanouie..., 
ou son cœur a cessé de battre... Mon nom est Butteridge... 
Butteridge, voilà mon nom... Tout le monde à la nacelle... 
Dans un ballon ! C’est bien la dernière fois que je me confie à 
un de ces appareils paléolithiques..., la corde de dégonflement 
n’a pas fonctionné et la soupape ne marche pas. Si jamais je 
mets la main sur la crapule qui aurait dû s’assurer !... 


Il passa brusquement la tête entre les cordes et demanda 
sur un ton suppliant : 


— Vite, que quelqu'un aille chercher du cognac... du bon 
cognac ! 


Quelqu'un se détacha et partit en courant. 


Dans la nacelle, sur une sorte de couchette, en une attitude 
savamment abandonnée, était étendue une dame grande, 
blonde, enveloppée dans un manteau de fourrure et coiffée 
d’un vaste chapeau surchargé de fleurs. Sa tête se balançait 
contre le rebord capitonné, ses yeux étaient fermés et sa 
bouche entrouverte. 


— Ma chérie ! Nous sommes sauvés ! — cria M. Butteridge, 
d’une grosse voix à l’accent vulgaire. 


La dame ne bougea pas. 


— Ma chérie ! Nous sommes sauvés ! — répéta M. Butteridge 
sur un ton plus élevé encore. 


La dame demeurait impassible. 


Alors M. Butteridge révéla toute la fureur dont son âme 
était pleine. 


— Si elle est morte, — tonitrua-t-il, en levant lentement son 
poing vers le ballon, au-dessus de sa tête, si elle est morte, je 
déchir-r-r-r-rerai les cieux comme une loque !... Il faut que je 
la sorte d’ici. Je ne veux pas la laisser mourir dans un panier 
d’osier de neuf pieds carrés... elle qui est faite pour des palais 
princiers ! Tenez bon ! Y a-t-il parmi vous un homme solide à 
qui je puisse la passer ? 


D’un effort puissant, il prit la dame dans ses bras et la 
souleva. 


— Empêchez la nacelle de basculer, — fit-il à ceux qui 
l’entouraient. — Pesez de tout votre poids... cette dame n’est 
pas légère et, quand je vous l’aurai passée, le ballon sera 
allégé d’autant. 


D'un bond agile, Bert s'installa sur le rebord. Les autres 
empoignèrent plus fortement les cordages et le cercle. 


— Êtes-vous prêts ? - demanda M. Butteridge. 


Il monta sur la couchette, tout en soulevant soigneusement 
la dame. Puis il s’assit sur le bord opposé, en face de Bert, et 
passa une jambe à l’extérieur. Les cordages semblèrent le 
gêner. 


— Quelqu'un veut-il m'aider ? Si l’un de vous veut recevoir 
madame ? 


À ce moment précis, alors que M. Butteridge se maintenait 
d’aplomb avec son fardeau, en un équilibre essentiellement 
instable, la dame revint de sa défaillance. Ce fut très prompt et 
très violent. 


— Alfred ! sauve-moi ! — fit-elle en un cri déchirant. Elle 
agita ses bras, cherchant un point d’appui, et étreignit 
M. Butteridge convulsivement. 


Bert sentit la nacelle qui ballottait, sursautait et le 
désarçonnait. Il aperçut aussi les bottines de la dame et la 
jambe droite de l’aéronaute, qui décrivaient un arc de cercle 
avant de disparaître en dehors. Ses sensations furent 
complexes, et comportèrent la certitude de ce fait, qu’il avait 
perdu l’équilibre et qu’il roulait la tête en bas et les jambes en 
l'air, à l’intérieur du panier d’osier. Il étendit les bras pour 
s’agripper à quelque chose. En effet, il se trouvait à peu près 
debout sur sa tête ; sa fausse barbe lui bâillonnait la bouche, 
sa joue glissa contre le capitonnage, son nez alla fouiller dans 
un sac de sable. La nacelle fit un violent écart et ne bougea 
plus. 


— Quelle maudite affaire ! - grommela-t-il. 


Il se crut à moitié assommé, à cause d’un bourdonnement 
subit dans ses oreilles, et parce que les voix des gens lui 
arrivaient diminuées et lointaines, comme des cris d’elfes dans 
l’intérieur d’une colline. 


` 


Il éprouva une certaine difficulté à se remettre sur ses 
pieds. Ses membres s’enchevêtraient dans les vêtements dont 


M. Butteridge s’était débarrassé pour être prêt à plonger dans 
les flots. Sur un ton mi-fâché, mi-plaintif, Bert grogna : 


— Vous auriez pu prévenir, avant de basculer le panier. 


S’agrippant aux cordages, il se redressa tout étourdi. Au- 
dessous de lui, bien loin, les eaux bleues de la Manche 
étincelaient. Presque à l’horizon, minuscule et ensoleillé, se 
rapetissant comme si quelqu'un le tirait par les deux bouts, 
s’arrondissait le rivage, avec le groupe irrégulier de chalets qui 
constituaient Dymchurch. Il apercevait encore la petite troupe 
de gens à qui il avait brusquement faussé compagnie. Grubb, 
dans son accoutrement de Derviche du Désert, galopait au 
long de la mer, et M. Butteridge, dans l’eau jusqu’à mi-jambes, 
semblait pousser des appels formidables. La dame, accroupie 
sur le sable, avec sa coiffure florifère sur les genoux, était 
indignement délaissée. À l’est et à l’ouest, la plage se 
parsemait de petits personnages qui, les yeux au ciel, 
paraissaient n’avoir qu’une tête et des pieds. 


Le ballon, allégé de cent soixante kilos, poids de 
M. Butteridge et de sa compagne, s'élevait dans les airs à la 
vitesse d’une automobile de course. 


— Pour un sale coup, c’est un sale coup ! — opina Bert. 


Avec une expression d'inquiétude, il contempla la plage 
fuyante, et se fit cette réflexion, qu’il ne se sentait pas pris de 
vertige. Ensuite, avec une vague idée d’essayer quelque chose, 
il examina superficiellement les cordages qui pendaient autour 
de lui. Mais, s’asseyant sur la couchette, il exprima à haute 
voix sa décision : 


— Je ne vais pas me risquer à manipuler ces machines-là… 
Je ne touche à rien... Pourtant, j'aimerais bien savoir ce qu’on 
fait en pareil cas. 


Bientôt, il se mit debout et parcourut du regard le monde 
qui s’enfonçait sous lui, les falaises crayeuses à l’est et le pays 
plat à l’ouest, des villes et des ports, des rivières et des routes, 
et de nombreux navires avec leurs ponts et leurs cheminées de 


plus en plus petits, sur la mer toujours plus vaste, et le grand 
viaduc du monorail qui franchissait le détroit de Folkestone à 
Boulogne, jusqu’à ce qu’enfin des nuages floconneux se fussent 
rassemblés en un voile opaque pour lui cacher la perspective. 
Il n’était ni effrayé, ni incommodé de vertige, mais seulement 
dans un état de profonde consternation. 


CHAPITRE III — LE BALLON 


Bert Smallways était une petite créature vulgaire, de cette 
espèce bornée et impertinente que l’ancienne civilisation du 
XXE siècle produisait par millions dans tous les pays du 
monde. Il avait passé toute sa vie dans des rues étroites, entre 
de sordides maisons par-dessus lesquelles il ne pouvait voir, 
enfermé dans un cercle exigu d’idées dont il ne pouvait sortir. 
Pour lui, l’unique devoir de l’homme était de se montrer plus 
adroit, plus malin que son prochain, de se planter les poings 
sur les hanches et de se payer du bon temps. En somme, il 
appartenait à la race qui avait fait l’Angleterre et Amérique 
ce qu’elles étaient. Jusqu'ici la chance avait été contre lui, 
mais il ne fallait voir là qu’une anicroche: sa personne 
constituait simplement un individu agressif, doué d’un sens 
aigu de l’appropriation, sans aucun sentiment de la cohésion 
de l’État, sans loyauté, sans dévouement, sans code d’honneur 
et même sans code de courage. Par un curieux accident, il se 
trouvait soulevé hors de son merveilleux monde moderne, 
hors de la portée de tout appel, à l’abri de toute poursuite, 
flottant dans l’air, telle une chose morte et désincorporée, 
comme si le ciel, le prenant pour sujet d’expérience, avait 
choisi en lui le spécimen de ses millions de compatriotes, pour 
l’étudier de près et voir ce que devenait l’âme humaine. Mais 
ce que le ciel eût pu faire de lui en ce cas, je ne prétends pas 
limaginer, car j'ai depuis longtemps abandonné toutes 
théories concernant les idées et les intentions célestes. 


Être seul dans un ballon, à une altitude de quatorze à 
quinze mille pieds — altitude à laquelle parvint bientôt Bert 


Smallways — est une aventure à nulle autre pareille. C’est l’une 
des audaces suprêmes permises à l’homme. Jamais aucune 
machine volante ne fera mieux. S’élever à de telles hauteurs, 
c’est passer au-delà des choses humaines ; c’est être à un rare 
degré plongé dans le calme et la solitude — la solitude sans la 
moindre menace d’intrusion, le calme sans un seul murmure... 
C’est voir le ciel. 


Aucun écho du tumulte et du vacarme humains n’arrive 
jusqu’à vous, lair est limpide et pur au-delà de toute 
possibilité de souillure. Nul insecte, nul oiseau ne se risquent 
aussi haut. Aucun vent ne souffle, aucune brise ne vous frôle, 
car l’aérostat se meut avec le vent et devient partie de 
l'atmosphère : une fois en route, il ne tangue ni ne roule ; vous 
ne sentez même pas s’il monte ou s’il descend. 


Bert éprouvait une sensation de froid vif, mais restait 
indemne du mal des hauteurs. Il endossa le veston et la pelisse 
de Butteridge par-dessus la défroque qui recouvrait son 
complet du dimanche et transformait M. Smallways en 
Derviche du Désert ; il enfila les gros gants de l’aéronaute, et 
demeura assis très longtemps sans bouger, intimidé par la 
quiétude immense de l’univers. Au-dessus de sa tête, le grand 
globe, léger et translucide, de soie imperméable, brillait sous 
les rayons éclatants du soleil, au centre du dôme profond du 
firmament bleu. Au-dessous, très loin au-dessous, s’étalait un 
rideau déchiqueté de nuages ensoleillés, lacéré d’énormes 
déchirures, à travers lesquelles Bert entrevoyait les flots. 


À l’observer d’en dessous, on aurait aperçu sa tête, petite 
boule noire penchée d’abord d’un côté de la nacelle, puis 
disparaissant pour reparaître bientôt d’un autre côté. Il ne 
ressentait ni nausées ni frayeur. Il songeait que, puisque cette 
machine ingouvernable l’avait emporté dans le ciel, elle l’en 
redescendrait sans doute tôt ou tard ; mais cette considération 
ne le tourmenta pas beaucoup. Son état était essentiellement 
un état d’ébahissement. Il n’y a ni inquiétude ni crainte 
possibles dans un ballon..., jusqu’au moment de la descente. 


— Saperlipopette ! — s’exclama-t-il, éprouvant le besoin de 
parler, —- ça vaut mieux qu’une moto... Tout va bien... Je 
suppose qu’on télégraphie de tous les côtés à mon sujet. 


Au bout d’une heure, il se mit à examiner avec un soin 
méticuleux l’équipement de la nacelle. Au-dessus de lui 
pendait la manche d’appendice, sa coulisse nouée, mais 
laissant une ouverture libre, à travers laquelle l’œil de Bert 
plongeait dans une vaste cavité vide et tranquille, et d’où 
sortaient deux fines cordes d’usage inconnu, l’une blanche, 
l’autre cramoisie, fixées à des goussets au-dessous du cercle de 
suspension. Le filet qui recouvrait le ballon se terminait par 
des cordes attachées au cercle, sorte de grand cerceau de bois 
doublé d’acier, auquel des suspentes reliaient la nacelle. À 
celle-ci pendaient le guiderope et les grappins, et, sur le bord, 
à l’extérieur, étaient accrochés un certain nombre de sacs de 
toile que Bert reconnut pour contenir le lest qu’il fallait 
« lâcher », si le ballon tombait. 


— Et il n’a pas l’air de tomber pour l'instant, — se dit-il à 
haute voix. 


Le cercle de suspension portait un baromètre anéroïde et 
un instrument en forme de boite ronde, avec un cadran 
d'ivoire, sur lequel on lisait l'indication statoscope avec 
d’autres termes français : une aiguille oscillait entre les deux 
mots : montée et descente, en français aussi. 


— C’est parfait, — pensa Bert, se rappelant les éléments de 
français qu’on lui avait enseignés en classe, - on sait comme 
cela si on grimpe ou si on dégringole. 


Sur la couchette au capitonnage écarlate, il y avait deux 
couvertures et un kodak, et, dans un coin, au fond de la 
nacelle, un gobelet et une bouteille de champagne vide. 


— Les rafraîchissements, -— fit Bert pensivement, en 
ramassant la bouteille. 


Il eut alors une brillante inspiration. Sous les couchettes, il 
remarqua des caisses dans lesquelles il trouva le complément 


d’agrès que M. Butteridge avait jugé indispensable à son 
ascension : deux paniers qui contenaient un pâté de gibier, un 
pâté de viande, un poulet froid, des tomates, des laïitues, des 
sandwiches au jambon et aux crevettes, une énorme brioche, 
des couteaux, des fourchettes, des assiettes en papier, des 
flacons de café et de cacao, du pain, du beurre, de la 
marmelade d’orange, plusieurs bouteilles de champagne 
soigneusement empaquetées, des bouteilles d’eau de Perrier, 
une bonbonne d’eau pour les soins de toilette, un portefeuille, 
des cartes, un compas, un sac à main renfermant de multiples 
objets : fers à friser, épingles à cheveux ; une casquette à 
rabats.. et ainsi de suite. 


— Tout le confort des grands hôtels ! approuva Bert, qui 
avait pris possession de la casquette et en attachait les rabats 
sous son menton. 


Il pencha la tête hors de la nacelle. Au-dessous, les nuages 
resplendissaient et s'étaient épaissis jusqu'à masquer 
entièrement le paysage terrestre. Vers le sud, ils s’entassaient 
en grandes piles neigeuses que Bert était enclin à prendre pour 
des montagnes. Au nord et à l’est, ils s'étendaient en longues 
ondulations qui renvoyaient le soleil en reflets aveuglants. 


— Je me demande combien de temps un ballon peut rester 
en lair, - marmotta Bert. 


Il ne parvenait pas à s’imaginer qu’il avançât, tant le ballon 
voguait insensiblement dans le vent. 


— D'ailleurs il vaut mieux ne pas descendre avant d’avoir 
tâté d’un brin de voyage - réfléchit-il. 

L'idée lui vint de consulter le statoscope. 

— Toujours montée, — dit-il. - Qu'est-ce qui se passerait si je 
tirais une corde ?.. Non... Je ne vais pas me risquer à 
manipuler ces histoires-là. 


Un peu plus tard, cependant, il tira sur les cordes qui 
commandaient la soupape et le panneau de déchirure, mais, 


comme M. Butteridge lavait déjà constaté, elles ne 
fonctionnaient pas. Rien ne se passa, par conséquent. Sans 
cette anicroche, le ballon se serait déchiré, comme pourfendu 
par un grand coup d’épée, et M. Smallways se serait abîmé 
dans l'éternité, à la vitesse de quelques milliers de pieds à la 
seconde. 


— Ça ne marche pas, -— fit-il, en se penchant encore une fois 
aux cordages. 


Après quoi, il s’inquiéta du déjeuner. Il prit une bouteille 
de champagne, mais, aussitôt qu’il eut coupé les fils de fer, le 
bouchon sauta avec une incroyable violence et la plus grande 
partie du liquide le suivit dans l’espace. Bert en recueillit à 
peine un gobelet. 


— Pression atmosphérique, — observa-t-il, trouvant enfin 
une application aux connaissances qu’il avait acquises aux 
cours de physique élémentaire de son école. — Il faudra que je 
sois plus prudent la prochaine fois... Inutile de gâcher la 
boisson. 


Quand il eut fini de déjeuner, il chercha partout des 
allumettes afin d’utiliser un des cigares de M. Butteridge. Mais 
ici encore, la bonne chance se rangeait de son parti, car il ne 
trouva rien qui pût enflammer la masse de gaz qui l’emportait. 
Autrement, il aurait sauté dans l’espace, salué par l’éclat d’une 
bombe d’artifice splendide, mais transitoire. 


— Imbécile de Grubb, - maugréait-il, fouillant en vain ses 
poches. — Il avait bien besoin de garder ma boite..., avec sa 
maudite habitude de vous « faire » vos allumettes. 


Il s’allongea sur une couchette et se reposa quelque temps. 
Puis, il se releva, remua divers objets, arrangea les sacs de 
lest, contempla les nuages un instant et déplia les cartes sur le 
coffre. Bert avait un faible pour les cartes, et il s’obstina à en 
chercher une de la France et du détroit. Mais toutes étaient 
des cartes d’état-major des comtés d’Angleterre. Enfin, il 
songea à se distraire par la lecture des lettres de M. Butteridge 


et par l’examen du contenu de son portefeuille. De cette façon, 
s’écoula pour lui l’après-midi. 


L'air, bien que calme, était singulièrement vif et froid. Assis 
sur le coffre et déjà emmitouflé dans la pelisse de 
M. Butteridge, Bert avait drapé autour de son buste le vaste 
manteau de dame, et enroulé autour de ses jambes une épaisse 
couverture. Ses pieds se réchauffaient dans d’immenses 
pantoufles fourrées. Dans la nacelle, de dimensions réduites, 
tout était confortable et neuf, quelques sacs de sable 
constituant le bagage moins élégant. Bert avait même 
découvert une petite table pliante qu’il installa sous ses coudes 
avec un verre de champagne devant lui. Tout alentour, dessus 
et dessous, c'était l’espace vide et silencieux, que seul 
l’aéronaute connaît. 


Bert ignorait vers quel but il dérivait et quels événements 
l’attendaient. La sérénité avec laquelle il acceptait cet état de 
choses faisait honneur au courage des Smallways, car on 
aurait pu s'attendre à trouver ce courage d’une qualité plus 
dégénérée et plus méprisable certainement. Au milieu de 
toutes ces impressions, un espoir subsistait: il finirait 
fatalement par descendre quelque part, et alors, s’il ne 
s’écrasait pas dans la dégringolade, quelqu'un ou quelque 
société peut-être le réexpédierait, lui et le ballon, en 
Angleterre : sinon, il demanderait fermement le consul 
britannique. 


-Le consuelo britannique, — décida-t-il, se préparant à 
toute éventualité. - Apportez-moi à le consuelo britannique, 
s’il vous plaît, — disait-il, car il n’ignorait rien des difficultés de 


la langue française. 


Entre-temps, l’étude des secrets intimes de M. Butteridge 
lui parut pleine d'intérêt. Il trouva des papiers d’un caractère 
absolument privé, et, entre autres, d’ardentes lettres d’amour 
tracées d’une grande écriture féminine. Mais ce sont là des 
affaires qui ne nous regardent pas et il nous suffira de marquer 
notre regret que Bert ait été si indiscret. Quand il eut achevé 
cette lecture, il ne put s'empêcher de s’écrier, d’un ton 
stupéfait : 


— Sapristi ! — Et après un long intervalle, il ajouta : - Je me 
demande si ça vient ď’elle... Quel tempérament ! 


Après avoir médité quelque peu sur ce sujet, il reprit 
l'exploration des poches de M. Butteridge. Elles contenaient 
des coupures de journaux, plusieurs lettres en allemand et 
quelques autres de la même écriture, mais en anglais. 


— Tiens, tiens ! — fit Bert. 


L'une de ces dernières débutait par des excuses de ce qu’on 
n'avait pas osé encore écrire en anglais, malgré les ennuis et 
les retards qui avaient dû en résulter. Ensuite venaient 
certains passages que Bert trouva intéressants au suprême 
degré : «Nous comprenons parfaitement les difficultés de 
votre position et nous concevons volontiers que, dans les 
circonstances actuelles, vous êtes probablement surveillé. 
Mais, monsieur, il est peu vraisemblable qu’on songe à vous 
opposer des obstacles sérieux si vous désirez vraiment vous 
expatrier et venir nous rejoindre, avec vos plans, par les routes 
coutumières : Ostende, Calais, Boulogne ou Dieppe. Il nous est 
difficile d'admettre que vous ayez à craindre un danger de 
mort à cause du secret de votre précieuse invention. » 


— C’est drôle, — observa Bert, qui se plongea dans de 
profondes réflexions. 


Il parcourut les autres lettres. 


-Ils ont l’air de vouloir qu’il vienne, — se dit-il mais ils ne 


paraissent pas se donner grand mal pour l’attirer.. ou bien 
peut-être font-ils les dédaigneux pour qu’il baisse ses prix... Ça 
ne semble pas être le gouvernement, du reste, - remarqua-t-il 
au bout d’un moment. - On dirait plutôt du papier à en-tête de 
commerce. Drachen flieger. Drachenballons. Ballonstoffe. 
Kugelballons. Tout ça, c’est du grec pour moi... 


— Mais il essayait de vendre son bienheureux secret à 
l'étranger. Voilà qui est clair. Pas de grec là-dedans. Sapristi ! 
Le voilà bien, le vrai secret ! 


Il quitta son siège, souleva le couvercle du coffre, en tira le 
portefeuille qu’il ouvrit devant lui sur la table pliante. Le 
portefeuille était plein de dessins exécutés dans le style adopté 
par les ingénieurs et avec leurs couleurs conventionnelles. En 
outre, il s’y trouvait quelques photographies assez mal tirées, 
évidemment l’œuvre d’un amateur pris de court, et 
représentant la machine Butteridge dans son hangar près du 
Palais de Cristal. 


Bert s’aperçut que ses mains tremblaient. 


— Bigre ! me voilà avec ce miraculeux secret, et je suis à 
une hauteur trop grande pour pouvoir même le crier sur les 
toits. Voyons un peu ! 


Il se mit à étudier les dessins et à les comparer avec les 
photographies. Les uns et les autres le laissaient perplexe. Il 
semblait qu’il en manquât la moitié. Bert essayait de deviner 
comment les diverses pièces s’adaptaient entre elles, mais il 
dut s’avouer que l’effort était excessif pour ses facultés. 


— Ça n’est pas commode ! Dommage que je n’aie pas étudié 
la mécanique. Si j'étais capable seulement de comprendre 
l'agencement de tout cela ! 


Il s’appuya sur le bord de la nacelle et resta ainsi à fixer 
sans le voir un énorme amas de nuages épais, sommets de 
montagnes qui se dissolvaient doucement sous l’éclat du soleil. 
Soudain son attention fut attirée par une étrange tache noire 
qui évoluait sur ces blancheurs. Il s’en alarma. Cette forme 


sombre avançait en même temps que lui, le suivait 
infatigablement au fond de l’abîme, escaladant les cimes 
nuageuses. Pourquoi diable le suivait-elle ? Qu'est-ce que cela 
pouvait bien être ?... 


Il eut une inspiration. 
— Parbleu ! — s’écria-t-il. 


C'était l’ombre du ballon, mais il l’épia encore un long 
moment d’un œil soupçonneux. Les plans étalés sur la table le 
réclamèrent à nouveau et l’après-midi se partagea entre ses 
luttes pour les comprendre et des périodes de méditation. Il 
prépara les phrases qu’il débiterait en prenant terre. « Voici, 
Mossieu, je souis un inventeur anglais. Mon nom est 
Butteridge. Je donne l’épellement : Bé-ou-té-té-hè-arr-hi-dè- 
ghè-hè. J'avais veniou ici pour vendre le secret de le flying 
machine. Comprenez ? Vendre pour l’argent tout suite, l’argent 
en main. Comprenez ? C’est le machine à jouer dans Pair. 
Comprenez ? C’est le machine à faire l’oiseau. Comprenez ? 
Balancer ? Oui, exactement ! surpasser l’oiseau avec son 
moyen. Je désire de vendre ceci à votre governement national. 
Voulez-vous me directer là ? » 


-Un peu décousu, je suppose, au point de vue de la 
grammaire. Bah ! ils seront assez malins pour comprendre le 
sens, — opina Bert. — Oui, mais... si on me demande 
d'expliquer le truc ? — De plus en plus tracassé, il se remit à 
étudier les plans. — À coup sûr, ils ne sont pas tous là !... — 
grommela-t-il bientôt. 


Le problème de savoir ce qu’il ferait de sa miraculeuse 
trouvaille l’horripilait péniblement, pendant qu’il voguait au 
milieu des nuages. 


— J’ai là une occasion qu’on ne trouve qu’une fois dans sa 
vie. 


Mais, en y réfléchissant, il acquérait de plus en plus la 
conviction que l’occasion lui échapperait pour mille bonnes 
raisons. 


— Aussitôt que je serai descendu, on télégraphiera 
partout. Les journaux parleront de mon atterrissage... 
Butteridge sera informé..., et il ne tardera pas à me tomber sur 
le dos. 


Butteridge était un personnage beaucoup trop terrible pour 
qu’on envisageât de gaieté de cœur la possibilité de sa chute 
sur votre dos. Bert évoqua l’image de la grosse moustache 
noire, du nez triangulaire, de la voix tonitruante et du regard 
furibond. Son rêve de vendre pour un prix fabuleux le grand 
secret de Butteridge s'écroula, s’aplatit et s'évanouit. Il 
s’éveilla à la saine réalité. 

- Non, ça ne marche pas. À quoi bon y songer ? 


Sans aucun empressement, avec une lenteur qui en disait 
gros sur ses regrets, il procéda à la remise en place des papiers 
de M. Butteridge, dans les poches du portefeuille où il les avait 
trouvés. Bientôt, il remarqua sur le ballon, au-dessus de lui, un 
splendide reflet doré, et il sentit qu’une nouvelle chaleur 
réchauffait le dôme bleu du ciel. Il se leva et aperçut le soleil, 
immense boule d’or aveuglante, qui s’enfonçait dans une mer 
tumultueuse de nuages pourpres bordés d’or; spectacle 
étrange et prodigieux au-delà de toute imagination. Vers l’est, 
l'océan nuageux s’étendait bleu sombre à perte de vue, et Bert 
crut qu’il contemplait l'hémisphère entier du monde. 


Alors, tout au loin, par-dessus l’immensité bleue, il 
distingua trois longues formes grises, comme des marsouins, 
se poursuivant à la file. On eût dit vraiment des poissons, avec 
des queues; mais, dans cette lumière, l’impression était 
trompeuse. Il cligna des yeux, les écarquilla.… Il n’y avait plus 
rien. Longtemps, il scruta les lointains espaces sans plus rien 
discerner. 


-Je me demande maintenant si j'ai vraiment vu quelque 
chose, - fit-il. — Du reste, il n’existe rien de semblable... 


Le soleil s’enfonçait, non pas tout droit, mais en plongeant 
vers le nord, et soudain la clarté du jour et sa chaleur 


disparurent. Par petites oscillations, l'aiguille du statoscope 
pivota vers la descente. 


— Qu'est-ce qui va se passer maintenant ? — bégaya Bert. 


La grise et froide solitude nuageuse montait vers lui à une 
allure large et lente. Les nuages cessaient de ressembler à des 
cimes neigeuses ; ils devenaient immatériels et révélaient dans 
leur contexture un tourbillonnement immense et silencieux. 
Quand il atteignit leurs masses ténébreuses, sa descente fut 
arrêtée un instant. Puis soudain le ciel se cacha, les derniers 
vestiges de clarté disparurent. Bert s’enfonça rapidement, dans 
une obscurité crépusculaire, à travers une trombe de fins 
flocons de neige, qui passaient devant ses yeux en se dirigeant 
vers le zénith, venaient se poser en fondant autour de lui, 
effleuraient sa figure comme des doigts fantomatiques. Il 
frissonna. Son haleine sortait en vapeur de ses lèvres, 
l'humidité détrempait tout. 


Il eut l’impression d’une tourmente de neige qui, avec une 
furie démesurée et sans cesse croissante, monterait vers le 
ciel ; mais il comprit bientôt qu’il tombait avec une vitesse qui 
s’accélérait à chaque seconde. 


À peine perceptible au début, un son bourdonna à ses 
oreilles. Le silence colossal de lunivers avait pris fin. Qu'’était- 
ce que ce bruit confus ? Inquiet, perplexe, il allongea la tête en 
dehors de la nacelle. 


D'abord, il ne distingua rien. Puis très nettement il discerna 
de petites bandes d’écume qui se poursuivaient, dans le 
bouillonnement des flots, au-dessous de lui. Au loin, il entrevit 


un bateau-pilote avec sa grande voile barrée d'énormes lettres 
noires, et une petite lumière d’un rouge jaunâtre qui dansait 
en tous sens, roulait et tanguait dans la rafale, alors qu’il ne 
sentait lui-même aucun souffle de vent. Bientôt le tumulte des 
eaux se rapprocha et devint assourdissant. Il tombait, il 
tombait dans la mer ! Il fut pris d’une activité trépidante. 


— Du lest ! — cria-t-il, et, saisissant un sac, il le hissa par- 
dessus bord. Sans attendre l’effet, il en jeta un second, et se 
pencha juste à temps pour apercevoir un minuscule 
éclaboussement blanchâtre à la surface sombre des vagues. 
L’instant d’après, il était à nouveau dans les nuages et la neige. 


Sans la moindre nécessité, il se débarrassa d’un troisième, 
puis d’un quatrième sac, et, à son immense satisfaction, il 
émergea des régions humides et glaciales dans l’atmosphère 
supérieure, claire et froide, où s’attardaient les dernières 
lueurs du couchant. 


— Dieu merci ! - balbutia-t-il tout ému. 


Quelques étoiles à présent perçaient la voûte bleue, et dans 
l’est le disque de la lune apparut. 


Ce premier plongeon laissa à Bert l’impression qu’une 
immensité liquide s’étendait au-dessous de lui. La courte nuit 
d'été lui parut cependant interminablement longue. Il 
éprouvait une sensation désagréable d’insécurité et il 
s’imaginait, sans la moindre raison, que le jour la dissiperait. 
En outre il avait grand-faim. Il tâtonna dans le coffre, plongea 
ses doigts dans un pâté, choisit quelques sandwiches et réussit 
à ouvrir une demi-bouteille de champagne. Réchauffé et 


restauré, il exhala sa rancune contre Grubb qui, en lui chipant 
ses allumettes, l’empêchait de goûter un bon cigare, 
s’enveloppa dans les pelisses, s'installa confortablement sur la 
couchette et sommeilla quelque temps. Une fois ou deux il se 
leva pour s'assurer qu’il restait à une distance prudente des 
flots. La première fois, les nuages qu’éclairait la lune étaient 
blancs et denses et ombre allongée du ballon se promenait 
sur eux, comme un chien suit son maître. Par la suite, ils 
s’éclaircirent. Tandis qu’il demeurait couché sur le dos, il fit 
une découverte. Dans son gilet, ou plutôt dans le gilet de 
M. Butteridge, il entendait un frou-frou, à chaque aspiration. 
Le vêtement renfermait des papiers dans la doublure. Mais, 
quelle que fût sa curiosité, l’obscurité était trop profonde pour 
qu’il les sortît de leur cachette et les examinât. 


Le chant des coqs, l’aboiement des chiens, les appels des 
oiseaux l’éveillèrent. Le ballon avançait lentement à très faible 
hauteur, au-dessus d’une vaste contrée baignée d’or par le 
soleil qui se levait dans un ciel pur. Bert contempla des 
champs bien cultivés, sans haies ni clôtures, coupés seulement 
de routes que bordaient des poteaux soutenant des câbles 
métalliques. Le ballon venait de passer au-dessus d’un village 
qui, autour d’une église à haute tour, serrait ses maisons 
blanchies à la chaux, avec des toits à pente raide couverts de 
tuile rouge. Des paysans portant des blouses luisantes et des 
chaussures énormes, s’arrêtaient pour le regarder en se 
rendant aux champs. L’aérostat était descendu si bas que le 
guiderope traînait à terre. Bert considéra ces êtres avec 
ébahissement. 


— Faut-il atterrir ?... Il serait temps, je suppose, — se disait- 
il. 

Le ballon s’avançait contre une ligne de monorail et pour la 
franchir sans encombre, Bert jeta prestement plusieurs 
poignées de lest. 


` 


— Voyons. Réfléchissons. Je pourrais crier à ces gens: 
Attrapez !... Si seulement je connaissais une bonne expression 


française pour leur demander de prendre la corde... Ça doit 
être la France, je pense. 


Il examina la contrée à nouveau. 


— Ça pourrait bien être la Hollande..., ou le Luxembourg... 
ou bien l’Alsace-Lorraine, autant que je sache. Qu'est-ce que 
c’est que ces grands bâtiments là-bas ?... Ces fours à plâtre ?... 
Le pays a lair prospère... 


L'aspect respectable de la région ranima en lui aussi des 
préoccupations de respectabilité. 


- Il serait temps de faire un brin de toilette. 


Il résolut de procéder à un lever en règle, et, pour opérer à 
son aise, il lança par-dessus bord un sac de sable. Son 
étonnement fut grand de constater qu’il gagnait de nouveau 
avec une extrême vitesse les hautes régions. 


— Sapristi ! — s’écria M. Smallways. —- Faut pas abuser du 
lest... Quand vais-je redescendre, à présent ?... Va falloir 
déjeuner à bord... 


L'air s'était réchauffé, et il ôta sa casquette. Il fit de même 
pour sa perruque d’étoupe qui lui tenait trop chaud à la tête, 
mais, cédant à une impulsion imprudente, il la lança dans le 
vide. Le statoscope répondit par une vigoureuse oscillation 
vers la «montée ». 


— Ce maudit ballon ! - grogna Bert. — Il suffit de jeter un 
coup d’œil par-dessus bord pour qu’il monte. 


Bert s’attaqua au coffre : il y trouva plusieurs boîtes de 
cacao liquide, accompagnées d'instructions explicites 
auxquelles il se conforma avec un soin minutieux. Avec une 
clef fixée au couvercle, il pratiqua des trous dans le fond de la 
boîte, dont la paroi s’échauffa au point de lui brûler les doigts. 
Il l’ouvrit alors et, sans allumette ni flamme d’aucune sorte, il 
eut son cacao fumant. C'était une vieille invention, mais 
nouvelle pour Bert. Avec du pain, du jambon et de la 
marmelade, il fit un déjeuner fort convenable. 


Le soleil devenait plus chaud et Bert enleva sa pelisse, ce 
qui le fit penser au frou-frou qu’il avait surpris dans la nuit. Il 
retira alors le gilet et examina. 


— Le père Butteridge ne sera peut-être pas content si je lui 
détériore ses frusques. 


Après un moment d’hésitation, il se décida à découdre le 
gilet. Il trouva dans la doublure les dessins des plans rotateurs 
latéraux dont dépendait la stabilité de toute la machine 
volante. 


Un ange curieux, qui aurait observé Bert, l’aurait vu assis 
dans la nacelle, plongé dans une profonde méditation. 
Finalement, avec un air inspiré, il se leva, empoigna le gilet 
éventré, déchiqueté, saccagé, et le précipita hors de la 
nacelle : le vêtement descendit en voltigeant pour se poser 
avec un flop satisfait sur la figure d’un touriste allemand qui 
dormait paisiblement auprès du Hâlette, non loin de 
Wildenvey. Allégé ainsi, le ballon monta plus haut encore, en 
une position plus favorable aux observations de notre ange 
imaginaire qui aurait surpris M. Smallways en train de 
déboutonner son veston, son gilet, son faux col, sa chemise, de 
plonger sa main dans sa poitrine et s’en arracher le cœur, ou 
du moins, sinon son cœur, un objet rouge vif. Si l'observateur, 
surmontant un frisson de répugnance céleste, avait scruté de 
plus près cet objet rouge vif, il eût mis à nu l’un des secrets les 
plus chéris de Bert, l’une de ses faiblesses essentielles. C'était 
un plastron en flanelle rouge, l’un de ces talismans quasi 
hygiéniques qui, avec les pilules et les spécialités 
pharmaceutiques, remplacent, chez les peuples protestants de 
la chrétienté, les images et les reliques miraculeuses. Bert 
portait toujours ce plastron ; c'était sa chimère favorite, créée 
par une somnambule extralucide qui avait déclaré au jeune 
homme qu’il avait les poumons faibles. 


Ayant ôté son fétiche, il attaqua avec un canif et, écartant 
les deux morceaux d’étoffe qui formaient le pan de devant, il 
se mit en devoir d’y insérer les plans nouvellement découverts. 


Ceci accompli, il installa en bonne place le miroir de 
M. Butteridge et la cuvette de toile pliante ; puis, il rajusta son 
costume avec la gravité d’un homme qui a pris une décision 
irrévocable, boutonna son veston, posa sur le rebord la 
défroque du derviche, se lava modestement la figure, se rasa, 
replaça sur sa tête la casquette à rabats, endossa la pelisse, et 
enfin, rafraîchi et délassé par ces exercices, il surveilla la 
contrée au-dessus de laquelle il planait. 


Le spectacle était vraiment d’une magnificence incroyable. 
Ni aussi étrange ni aussi grandiose, peut-être, que la mer de 
nuages ensoleillés, il offrait certes infiniment plus d'intérêt. 
L'air avait une limpidité incomparable, et, sauf vers le sud et 
le sud-ouest, pas un nuage ne tachait le ciel. La région était 
montueuse, avec des bois de sapins et des plateaux dénudés. 
Des fermes nombreuses parsemaient les pentes ; les collines 
étaient profondément tranchées par des gorges où coulaient 
plusieurs rivières sinueuses, au cours interrompu par les 
barrages des usines électriques. Des villages aux toits en pente 
abrupte, pimpants et gais, s’éparpillaient partout, avec des 
églises aux clochers variés auprès des mâts du télégraphe sans 
fil. Ici et là de vastes châteaux, des parcs spacieux, des routes 
blanches et des chemins bordés de poteaux rouges ou gris 
attiraient le regard dans le paysage. On voyait des jardins clos 
de murs, des rangées de meules de foin, d'énormes toits de 
granges et des laiteries mécaniques mues par l'électricité. Sur 
les hauteurs, s'étageaient des troupeaux de bétail. Par 
endroits, Bert apercevait les voies des anciens chemins de fer, 
convertis maintenant en monorails, qui disparaissaient sous 
des tunnels, franchissaient des tranchées et des remblais, et 
parfois un bourdonnement rapide marquait le passage d’un 
train. Tout le détail se détachait avec une netteté et une 
minutie extraordinaires. Une fois ou deux, il distingua des 
soldats et des canons qui lui rappelèrent les préparatifs 
militaires du lundi de la Pentecôte à Maidstone. Mais rien ne 
lui indiquait que ces préparatifs pussent avoir quelque chose 
d’anormal ; rien ne lui expliquait le bruit irrégulier des tirs, 


qui montait parfois jusqu’à lui. 


— Je voudrais bien connaître le moyen de descendre, — se 
disait Bert, — à plus de dix mille pieds au-dessus de tout cela, 
et il tirait inutilement sur les cordes rouge et blanche tour à 
tour. Plus tard, il fit un inventaire de ses provisions. La vie 
dans les régions supérieures lui donnait un appétit redoutable 
et il lui parut sage en l’occurrence de partager ses vivres en 
rations précises. Rien ne lui garantissait qu’il ne passerait pas 
huit jours dans les airs. 


D'abord le vaste panorama qui se déroulait au-dessous de 
lui avait été aussi silencieux qu’un décor peint. Mais à mesure 
que la journée s’avança et que la déperdition du gaz 
s’accentua en ramenant le ballon plus près de terre, les détails 
se précisèrent, les personnages devinrent plus visibles, et Bert 
entendit mieux les coups de sifflet et les ronflements des 
trains, les mugissements du bétail, les appels des trompettes et 
des tambours, et bientôt même la voix des hommes. Son 
guiderope traîna de nouveau sur le sol et il envisagea la 
possibilité de tenter un atterrissage. À plusieurs reprises, 
quand la corde entra en contact avec des câbles de transport 
d'électricité, il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête ; une 
fois même une décharge plus forte lui donna une secousse 
violente, et des étincelles jaillirent de divers côtés dans la 
nacelle. 


Il accepta ces vicissitudes comme les aléas du voyage. Une 
idée unique envahissait à présent son esprit : saisir l’occasion 
de détacher son grappin du cercle de suspension. 


L’essai d’atterrissage fut dès le début malheureux parce 
que, sans doute, l’endroit était mal choisi. D’ordinaire un 
ballon doit se poser dans un espace libre, et Bert se trouvait 
au-dessus d’une foule. Sa décision fut prise subitement sans 
réflexion suffisante. Dans la direction qu’il suivait, il aperçut 
la plus attrayante petite ville du monde, tout un bouquet de 
tourelles et de pignons pointus, dominé par un haut clocher 
d'église, au milieu de la verdure des jardins. Une antique 


muraille encerclait la cité, livrant passage, par une vaste et 
belle porte fortifiée, à une grand’route bordée d’arbres. Tous 
les fils et câbles électriques des environs, comme des invités à 
une fête, accouraient vers la ville qui donnait une impression 
de confort familial et cossu et qu'égayaient encore des 
pavoisements à profusion. Au long des chemins, les gens de la 
campagne, à pied ou dans des carrioles à deux roues, 
arrivaient ou repartaient, dépassés de temps à autre par un 
wagon monorail. Près de l’embranchement, hors les murs, 
sous les ombrages d’un quinconce, une petite foire animée 
avait dressé ses tentes et ses baraques. Le site parut à Bert tout 
à fait séduisant. Il se tint prêt à lancer son grappin et à 
s’ancrer au milieu de tout cela, pour débarquer, ainsi que son 
imagination le lui figurait, tel un hôte intéressant, intéressé, et 
bienvenu. 


Il se voyait déjà au centre d’un cercle d’admirateurs 
rustiques, accomplissant, de la parole et du geste, des 
prouesses linguistiques. 


C’est à ce moment que commence le chapitre des accidents 
adverses. 


Longtemps avant que la foule fût avertie de la venue de 
Bert au-dessus des arbres, le guiderope s'était rendu 
impopulaire. Coiffé d’un chapeau noir luisant et portant sous 
le bras un vaste parapluie, un vieux paysan, apparemment pris 
de boisson, fut le premier à apercevoir ce reptile qui rampait 
sur le sol, et l’ambition présomptueuse de le mettre à mort 
s’empara du brave homme. Avec des cris farouches il se jeta 
impétueusement sur le monstre qui traversa de biais la route, 
barbota dans une jarre de lait sur un tréteau, vint secouer sa 
queue laiteuse au milieu d’un char à bancs automobile où des 
filles de fabrique en excursion poussèrent des hurlements 
perçants. Les spectateurs alors levèrent la tête et ils virent Bert 
s’escrimant à faire des saluts aimables que la foule, indignée 
par les piaillements des femmes, considéra comme des gestes 
insultants. Puis la nacelle heurta adroitement le toit de la 


porte fortifiée, brisa quelques hampes de drapeaux, joua un air 
sur une portée de fils télégraphiques, et envoya l’un des fils 
rompus provoquer, comme une mèche de fouet, sa part 
d’impopularité. Bert n’évita d’être précipité par-dessus bord 
qu’en se cramponnant énergiquement aux suspentes. Deux 
jeunes soldats et plusieurs paysans, vociférant et lui tendant le 
poing, se lancèrent à sa poursuite au moment où il franchissait 
le mur de la ville. De rustiques admirateurs, oui vraiment ! 


À la manière des aérostats soulagés d’une partie de leur 
poids par un contact quelconque, le ballon avait bondi avec 
une sorte d’impertinence, et Bert se trouva soudain au-dessus 
d’une rue encombrée qui débouchait sur une place de marché 
fort animée. Le flot d’hostilité l’accompagna. 


-Le grappin! - se dit Bert et, après une seconde de 
réflexion, il interpella la foule. — Gare têtes ! Là Hé ! Hé ! Vous 
autres têtes ! Sapristi ! 


Le grappin dégringola sur un toit en pente rapide, tomba 
avec une avalanche de tuiles cassées dans la rue, au milieu des 
cris de terreur et d’épouvante, et rebondit dans la glace d’une 
devanture qui, sous le choc, se brisa avec un tintement 
infernal. Le ballon roula de très écœurante façon, la nacelle 
éprouva une secousse violente, mais le grappin n’avait pas 
tenu. Il émergea de nouveau, portant sur une de ses oreilles, 
avec un air narquois de sélection délicate, un petit fauteuil 
d'enfant que poursuivait un boutiquier affolé il souleva sa 
pêche, la balança avec toute l’apparence d’une pénible 
indécision devant le rugissement de fureur poussé par la foule, 
et finalement, comme par une inspiration, la laissa tomber 
adroitement sur la tête d’une paysanne entourée d’un étalage 
de choux. 


Tout le monde à présent était informé de la présence de 
laérostat, car tous étaient occupés, soit à éviter le grappin, 
soit à saisir le guiderope. Avec un balancement de pendule, 


qui dispersait les gens à droite et à gauche, le facétieux 
grappin reprit contact avec le sol, visa et manqua de peu un 


gros monsieur en complet bleu et en chapeau de paille. Il 
arracha un des tréteaux qui soutenaient un étal de mercerie, 
fit bondir comme un chamois un soldat cycliste en culotte 
courte, et enfin s’aventura irrésolument entre les jambes de 
derrière d’un mouton qui fit des efforts convulsifs et 
disgracieux pour se délivrer et qui resta perché dans une 
situation de tout repos, sur une croix de pierre, au milieu de la 
place. À cet instant, le ballon fit mine de s’élancer vers les 
hauteurs, mais une vingtaine de paires de mains le halaient 
vers le sol, et Bert constatait aussitôt qu’une fraîche brise 
soufflait autour de lui. 


Pendant quelques secondes, il chancela au milieu de la 
nacelle, qui à présent se balançait de façon à soulever le cœur. 
Puis il contempla la cohue gesticulante, et essaya de 
rassembler ses esprits. Il s'étonnait extraordinairement de 
cette série de mésaventures. Est-ce que, réellement, ces gens 
étaient à ce point surexcités ? Ils semblaient furieux contre lui 
et nul ne se montrait intéressé ou amusé par son apparition. 
Une proportion excessive de ces clameurs avaient le ton de 
l’imprécation, et même, à n’en pas douter, un singulier accent 
de menace. Plusieurs personnes en grand uniforme et coiffées 
de tricornes s'efforçaient en vain de maintenir la foule. On 
agitait des poings et des gourdins. Et quand Bert aperçut un 
des figurants qui se détachait du gros de la troupe et courait à 
une charrette de foin pour saisir une fourche aux dents aiguës, 
puis un soldat en uniforme bleu qui débouclait son ceinturon, 
il n’eut plus alors aucun doute sur la question de savoir s’il 
devait oui, ou non, atterrir là. 


Il s'était forgé cette illusion qu’on allait faire de lui un 
héros et se rendait compte à présent de sa méprise. 


Dix pieds à peine le séparaient des forcenés lorsqu'il se 
décida. Sa paralysie cessa d'emblée ; il bondit sur le coffre et, 
au risque de culbuter, il détacha le grappin de son cabillot, 
puis courut au guiderope et fit de même. Une rauque clameur 
de dépit accueillit la descente de ces engins ; un projectile, 


qu’il reconnut par la suite pour un navet, siffla à ses oreilles. 
L’aérostat fit un saut prodigieux dans les airs, tandis que les 
têtes grouillantes semblaient s’enfoncer dans un abîme ; au 
début de ce bond, avec un froissement horrifiant, l’enveloppe 
effleura un support de fils téléphoniques, et, pendant un 
instant d’angoisse, Bert s’attendit à une explosion, à une 
déchirure de la soie caoutchoutée, ou aux deux catastrophes à 
la fois. Mais la fortune le favorisait. 


Pendant que le ballon, allégé du poids énorme du 
guiderope et du grappin, filait à nouveau, comme une flèche, 
dans l’empyrée, Bert s’affalait au fond de la nacelle. Lorsqu'il 
mit enfin le nez au-dessus du bord, la petite ville n’était plus 
qu’un point menu qui tournait, avec le reste de la basse 
Allemagne, en une orbite circulaire tout autour de la nacelle — 
tel était du moins son mouvement apparent. 


Quand il y fut habitué, cette rotation du ballon parut à Bert 
plutôt commode ; elle lui épargnaïit la peine de se transporter 
d’un bord à l’autre de la nacelle. 


À la fin de l'après-midi d’un beau jour d’été de l’année 
19.., si l’on me permet d'emprunter le style cher au 
feuilletonniste, un aéronaute solitaire — pour remplacer le 
cavalier du roman de cape et d’épée — poursuivait sa route à 
travers la Franconie, dans la direction du nord-est, à une 
hauteur d’environ onze mille pieds au-dessus du sol. Le ballon 
tournait lentement sur lui-même. L’aéronaute penchait la tête 
par dessus bord et surveillait la terre avec une expression de 
perplexité profonde. De temps à autre, ses lèvres émettaient 
des phrases sans suite : 


— Tirer sur les gens, comme cela! — entendait-on, par 
exemple, ou bien : - Descendre ! Descendre ! C’est commode à 
dire. Je ne serais pas long à dégringoler si jen connaissais le 
moyen. 


En dehors de la nacelle, appel propitiatoire et drapeau 
blanc sans effet, pendait la robe du Derviche du Désert. 


Bert se rendait parfaitement compte à présent que le 
monde au-dessous de lui, — bien loin d’être l’idyllique 
campagne de ses rêves du matin ou l’agreste contrée 
somnolente que sa descente emplirait d’ahurissement et de 
respect, - se montrait au contraire extrêmement irrité de sa 
présence et particulièrement surexcité par l'itinéraire qu'il 
suivait. 


— Ce n’est pas moi, pourtant, — songeait l’aéronaute, — qui 
choisis cet itinéraire, mais je ne peux rien contre mes maîtres, 
les vents du ciel ! 


Des voix mystérieuses articulaient à son oreille des mots 
incompréhensibles, mots lancés jusqu’à lui au moyen de 
mégaphones, sur des tons effrayants et dans une grande 
variété de dialectes. Des personnages d’aspect officiel lui 
avaient fait des signaux avec les bras et avec des drapeaux 
variés. Somme toute, les phrases qui assaillaient le ballon ne 
différaient que par l’accent guttural : 


— Tescendez ou l’on fous tire dessus. 


— C’est fort bien de descendre, — se disait Bert, —- mais 
COMMENT ? 


En suite de quoi, un projectile alla se perdre sur sa droite. 
On lui tira dessus six ou sept fois de différents endroits. Une 
fois même le projectile avait disparu avec un bruit si 
caractéristique de soie qu’on déchire que Bert se résigna à la 
perspective d’une chute à toute vitesse. Mais, ou bien on ne le 
visait pas directement ou bien on le manquait ; jusqu'ici il n’y 
avait de déchiré que l’air ambiant... et son âme anxieuse. 


Pour le présent, il jouissait d’un répit dans ces attentions, 
mais il savait que ce n’était au mieux qu’un interlude, et il 
faisait tout ce qu’il pouvait pour se rendre un compte exact de 
sa situation. Incidemment, et peu soucieux d’un service 
raffiné, il s’administrait une tranche de pâté arrosée de café 
chaud, sans cesser de plonger des regards inquiets par-dessus 
la nacelle. D'abord il avait attribué l'intérêt croissant qu’on lui 
témoignait à sa tentative malheureuse d’atterrissage dans la 
jolie petite ville aux vieux murs. Maintenant, il commençait à 
comprendre que l'élément militaire plutôt que le civil se 
tourmentait à son propos. 


Il jouait bien involontairement un rôle sinistre et 
mystérieux — le rôle d’espion international. Il surprenait des 
secrets ; il menaçaïit, en fait, les projets d’une puissance non 
moindre que l’Empire Germanique ; il se jetait étourdiment 
dans le foyer ardent de la Welt-Politik. À son insu et malgré 
lui, il voltigeait dans la direction du grand dessein impérial, de 
l’immense parc aéronautique improvisé en Franconie, où, sans 
bruit, sur une échelle colossale, on appliquait et développait 
rapidement les découvertes de Hunstedt et de Stossel, qui 
doteraient l’Allemagne, avant toutes les autres nations, d’une 
flotte aérienne, et lui assureraient l’empire de l'air et la 
suprématie mondiale. 


Un peu plus tard, avant qu’on le jetât bas, Bert contempla 
cet immense chantier d’activité trépidante, baigné par les 
chaudes lueurs du soir — un vaste chantier, sur un plateau, où 
les navires aériens étaient parqués comme un troupeau de 
monstres au pâturage. Ce parc aéronautique s'étendait vers le 
nord, aussi loin que Bert pouvait voir, méthodiquement 
aménagé, avec ses hangars numérotés, ses gazomètres, ses 
campements, ses magasins, le tout entrelacé par les lignes 
omniprésentes du monorail, et sans aucun fil ni câble aérien. 
Partout flottaient au vent les couleurs de la Germanie 
Impériale : blanc, noir et jaune; partout les aigles noirs 
déployaient leurs ailes. Même à défaut de ces indications, un 
ordre rigoureux et précis aurait révélé partout la marque 


allemande. Des multitudes dhommes allaient et venaient ; la 
plupart, en treillis, travaillaient aux aérostats ; d’autres en 
uniforme brun faisaient l’exercice. Ici et là, les dorures d’un 
officier en grande tenue scintillaient. 


Bert concentra son attention sur les aérostats, et il reconnut 
aussitôt que c'était trois d’entre eux qu'il avait aperçus la nuit 
précédente, au moment où ils profitaient de l’écran des nuages 
pour manœuvrer sans être vus. 


Tous ces ballons avaient la forme de poissons. Car les 
grands vaisseaux aériens, avec lesquels l’Allemagne attaqua les 
États-Unis dans son dernier et gigantesque effort pour 
conquérir la suprématie mondiale, - avant que l’humanité se 
pût rendre compte que cette suprématie était un leurre, — 
descendaient directement du premier colosse de Zeppelin, qui 
avait évolué au-dessus du lac de Constance en 1906, et des 
dirigeables Lebaudy, qui avaient fait leurs mémorables 
excursions au-dessus de Paris en 1907 et 1908. 


Ces immenses aéronefs allemands étaient formés d’un 
squelette à côtes d’acier et d’aluminium, recouvert d’une 
enveloppe extérieure, résistante et non élastique, qui abritait à 
l’intérieur un ballon à gaz en tissu caoutchouté imperméable, 
coupé en compartiments dont le nombre variait de cinquante 
à cent. Chacune de ces alvéoles, remplie d'hydrogène, offrait 
une imperméabilité absolue. On maintenait l’aérostat à une 
hauteur voulue par le moyen d’un long ballonnet intérieur, de 
toile de soie renforcée, dans lequel on comprimait de l’air et 
d’où on l’expulsait, suivant le cas. L’aérostat pouvait être ainsi 
rendu plus lourd ou plus léger que l’air ; les pertes de poids 
provenant de l’usure du combustible, du lancement des 
bombes, et d’autres causes, étaient aussi compensées par 
l'admission d’air dans les sections du grand ballon. Cela 
constituait finalement un mélange explosible dangereux, mais, 
avec tous ces engins, il y a des risques à prévoir. La rigidité de 
l'énorme machine était assurée encore par un axe d’acier, une 
poutre armée, qui portait à l’une de ses extrémités l’appareil 


propulseur et à l’autre l’équipage et les munitions, répartis 
dans une série de cabines aménagées sous la proue. Le moteur, 
extraordinairement puissant, était du type Pforzheim, ce 
triomphe suprême des inventions allemandes ; sa marche se 
réglait par des commandes électriques disposées dans un des 
compartiments de la proue, qui formait en réalité la seule 
partie habitable du vaisseau aérien. Si quelque panne 
survenait, les mécaniciens se rendaient à l’arrière par une 
échelle de cordes ou par un passage ménagé dans les 
chambres à gaz. La tendance au roulis se corrigeait en partie 
par des ailerons horizontaux latéraux, et la direction 
s’effectuait par deux ailettes verticales qui, normalement, se 
repliaient comme des ouïes contre chaque côté de la proue. 
Somme toute, on avait là l’adaptation la plus complète de la 
forme du poisson aux conditions du vol aérien, avec cette 
différence, toutefois, que la vessie natatoire, les yeux et le 
cerveau se trouvaient au-dessous au lieu d’être au-dessus. Une 
particularité qui n’avait rien d’aquatique, était l’appareil de 
télégraphie sans fil qui se balançait sous la cabine d’avant, 
c’est-à-dire sous le menton même du poisson. 


Ces monstres, par temps calme, atteignaient des vitesses de 
quatre-vingt-dix milles, ou cent cinquante kilomètres, à 
l'heure, de sorte qu’ils pouvaient avancer contre n’importe 
quel vent, excepté un ouragan furieux. Leur longueur variait 
de huit cents à deux mille pieds et leur force ascensionnelle 
allait de soixante-dix à deux cents tonnes. L'histoire n’a pas 
enregistré combien de ces aéronats possédait l’Allemagne ; 
mais, au cours de sa brève inspection, Bert compta jusqu’à 
quatre-vingts de ces énormes masses, en une interminable 
perspective qui s’allongeait sur plusieurs rangs. Telles étaient 
les armes sur lesquelles l'Allemagne comptait s’appuyer pour 
répudier la Doctrine de Monroe et réclamer hardiment sa part 
de l’empire du Nouveau-Monde. En outre, elle pouvait 
recourir aux Drachenflieger, de valeur encore inconnue, et qui, 
montés par un seul homme, servaient à lancer des bombes. 


Mais ces Drachenflieger étaient centralisés dans un autre 


grand parc aéronautique, situé à l’est de Hambourg, et Bert 
Smallways n’en vit aucun dans l’examen à vol d’oiseau qu’il fit 
de l’établissement de Franconie, avant qu’on l’eût jeté bas, lui 
et son ballon. Car on le jeta bas fort proprement. Les 
Allemands se servirent pour cela des nouveaux projectiles à 
traîne d’acier, que Wolffe d’Engelberg avait inventés pour la 
guerre aérienne. Le projectile effleura Bert, et alla, avec sa 
traîne métallique déchirer l'enveloppe. Un soupir, un 
froissement d’étoffe, et le sphérique commença un mouvement 
régulier de descente. Et quand, dans la confusion du premier 
moment, Bert se débarrassa d’un sac de lest, les Allemands, 
très poliment mais fermement, domptèrent ses hésitations en 
logeant deux autres projectiles dans son ballon. 


CHAPITRE IV - LA FLOTTE 
AFRIENNE ALLEMANDE 


De toutes les productions de l’imagination humaine, qui 
rendaient merveilleux le monde confus dans lequel vivait 
M. Bert Smallways, aucune était aussi étrange, aussi aveugle, 
aussi inquiétante, aussi fanatique, aussi bruyante, aussi 
dangereuse que la modernisation du patriotisme, amenée par 
la politique impérialiste et internationaliste. Au fond de l’âme 
de tout homme se niche une affection particulière pour ceux 
de sa race, un orgueil du milieu où il vit, une tendresse pour 
sa langue maternelle et la contrée où il a grandi. Avant l’Âge 
Scientifique, ce groupe d'émotions douces et nobles avait été 
un facteur excellent dans l’éducation de tout être humain 
digne de ce nom, -— facteur qui prenait son aspect moins 
aimable sous la forme d’une hostilité habituellement 
inoffensive envers les étrangers, et d’un dénigrement non 
moins innocent des autres nations. Mais, avec le flot 
impétueux de transformations qui bouleversa, - dans leur 
cellule, leurs matériaux, leurs proportions et leur portée, — les 
possibilités de la vie humaine, les anciennes frontières, les 
antiques répartitions et démarcations furent violemment 
sapées. Toutes les habitudes mentales et les traditions fixées 
depuis des siècles se trouvèrent face à face avec non seulement 
des conditions nouvelles mais des conditions constamment 
transformées et renouvelées, auxquelles elles n’avaient aucune 
chance de pouvoir s'adapter. Elles étaient annihilées, 
dénaturées ou envenimées au-delà de toute vraisemblance. 


Au temps où Bun Hill était un village soumis à l’autorité de 
l'auteur des jours de sir Peter Bone, le grand-père de Bert 
Smallways « savait qui il était », même quand il s’agissait des 
plus minimes détails. Il saluait chapeau bas tous ceux qui 
appartenaient à une classe sociale supérieure à la sienne, il 
traitait avec mépris ou condescendance ses inférieurs, et, du 
berceau jusqu’à la tombe, il ne changea pas une seule des 
idées qu’on lui avait inculquées. Il était anglais, du comté de 
Kent, et cela impliquait les houblonnières, les églantines dans 
les haies, la bière et la clarté du soleil, toutes choses qui 
n'avaient pas leurs pareilles au monde. Les journaux, la 
politique et les visites à Londres n'étaient pas pour « les gens 
comme lui ». Puis vint le changement... 


On a vu jusqu'ici ce qui se passa au village de Bun Hill, et 
comment le déluge des innovations submergea sa pieuse 
rusticité. Bert Smallways était un individu comme il y en avait 
d'innombrables millions en Europe, en Amérique et en Asie, 
qui, au lieu de naître enracinés dans un sol, naquirent au 
milieu d’un torrent dans lequel ils se débattaient sans y rien 
comprendre. Toutes les croyances ancestrales avaient été 
attaquées par surprise et précipitées dans les formes et les 
réactions les plus étranges. En particulier, la belle tradition du 
patriotisme fut dénaturée et disloquée dans la charge à fond 
des temps nouveaux. Au lieu de demeurer solidement planté 
dans les préjugés de son grand-père, Bert eut le cerveau 
ravagé par de successives irruptions d’idées violentes au sujet 
de la concurrence allemande, du péril jaune, du péril noir, du 
fardeau de l’homme blanc: c'était là l’absurde prétention 
qu'émettaient tous les Bert possibles d’avoir le privilège 
d’embrouiller davantage les desseins politiques naturellement 
très embrouillés, d’identiques petits dadais (à part la nuance 
un peu plus foncée) qui fumaient des cigarettes et roulaient à 
bicyclette à Buluwayo, à la Jamaïque ou à Bombay. Ces petits 
dadais étaient pour Bert les races sujettes, et il se sentait prêt à 
mourir — par procuration délivrée à quiconque voulait bien 
s’enrôler — pour soutenir son privilège: la pensée qu’il 


pourrait lui être dérobé le tenait éveillé la nuit. 


Le fait essentiel de la politique, à l’époque où vivait Bert 
Smallways, -— l’époque qui déchaîna si  étourdiment 
l’épouvantable catastrophe de la guerre dans les airs, — eût été 
fort simple, si les gens avaient eu l'intelligence de l’envisager 
simplement. Le développement de la science avait modifié 
toutes proportions dans les affaires humaines. Par la traction 
mécanique rapide, il avait rapproché les hommes, il les avait, 
aux points de vue physique, économique et social, amenés si 
près les uns des autres que les anciennes distributions en 
nations et royaumes n'étaient plus possibles et qu’une synthèse 
plus neuve, plus spacieuse, était non seulement nécessaire, 
mais impérieusement réclamée. De même que les duchés de 
France, jadis indépendants, durent se fusionner en une nation, 
de même à présent les nations auraient dû s’adapter à une 
fusion plus vaste, garder ce qui demeurait précieux et pratique 
et concéder ce qui était suranné et dangereux. Un monde plus 
sain d'esprit aurait reconnu ce besoin patent d’une synthèse 
raisonnable et se serait mis en mesure d’organiser la grande 
manifestation réalisable pour l’humanité. Le monde de Bert 
Smallways ne fit rien de pareil. Ses gouvernements nationaux, 
ses intérêts nationaux ne voulurent rien entendre d’aussi 
évident ; ils nourrissaient trop de suspicions les uns à l’égard 
des autres, et ils manquaient trop d’imagination généreuse. Ils 
commencèrent à se conduire comme des gens mal élevés dans 
un wagon complet, se pressant les uns contre les autres, se 
donnant des coups de coude, se poussant, se disputant et se 
querellant. Inutile de leur expliquer qu’ils n’avaient qu’à se 
bien caler à leur place pour se sentir à l’aise. Partout, dans 
l’univers entier, l’histoire du XXe siècle retrace le même 
phénomène: le tourbillon des affaires humaines 
inextricablement embrouillées par les antiques divisions 
territoriales, les antiques préjugés et une sorte de stupidité 
irascible. Partout des nations, étouffant dans les espaces 
insuffisants, déversaient leur population et leurs produits les 
unes dans les autres, se tarabustaient à coups de tarifs 


douaniers, avec toutes les vexations commerciales 
imaginables, et se menaçaient avec des armées et des flottes 
chaque jour plus monstrueuses. 


Il n’est pas possible d’estimer la quantité d’énergie 
intellectuelle et physique que l’on gâchait en préparatifs 
militaires. La Grande-Bretagne dépensait, pour son armée et sa 
marine, des sommes et des capacités qui, canalisées vers le 
développement de la culture physique et de l’éducation, 
auraient fait du peuple britannique l'aristocratie du monde. 
S'ils avaient consacré à « faire des hommes » les ressources 
qu'ils gaspillaient en matériel de guerre, les gouvernements 
anglais auraient pu instruire et exercer la population tout 
entière jusqu’à l’âge de dix-huit ans, et tous les Bert Smallways 
du Royaume-Uni seraient devenus des êtres intelligents et 
robustes. Au lieu de quoi, on leur agitait des drapeaux sous le 
nez, jusqu’à l’âge de quatorze ans, en les incitant à pousser des 
acclamations patriotiques ; et enfin on les jugeait capables de 
quitter l’école pour entreprendre, par exemple, la carrière 
privée que nous avons brièvement esquissée. 


La France opérait de similaires imbécillités, l'Allemagne 
était pire, si possible, et la Russie, avec les charges et les 
dilapidations du militarisme, courait à la débâcle et à la ruine. 
Toute l’Europe s’occupait à produire d’énormes canons et 
d'innombrables ribambelles de petits Bert Smallways. Par 
mesure de précaution, les Asiatiques avaient été obligés de 
détourner dans le même sens les forces nouvelles que la 
science leur apportait. À la veille de la guerre, il existait au 
monde six grandes puissances et un essaim de plus petites, 
chacune s’efforçant par tous les moyens de prendre le pas sur 
les autres pour l'efficacité des engins destructeurs et pour 
l’organisation militaire. 


Les grandes puissances se composaient d’abord des États- 
Unis, nation adonnée au commerce, mais lancée dans les 
frénésies militaires par les tentatives de l’Allemagne pour 
s'implanter dans l’Amérique du Sud, et par les conséquences 


naturelles des imprudentes annexions de pays arrachés aux 
griffes mêmes du Japon. Ils entretenaient deux immenses 
flottes, à l’est et à l’ouest, et, à l’intérieur, ils étaient agités par 
un violent conflit entre le gouvernement fédéral et les 
législatures d’États sur la question du service obligatoire dans 
la milice défensive. Ensuite, venait l’alliance de l’Asie extrême- 
orientale, l’étroite coalition du Japon et de la Chine, qui, 
chaque année, s’avançait à pas de géant vers la prédominance 
dans les affaires mondiales. Enfin restait l'alliance 
germanique, qui luttait encore pour parfaire son rêve 
d'expansion impériale et pour imposer la langue allemande à 
une Europe forcément confédérée. C'étaient là les trois 
puissances les plus ardentes et les plus agressives. 


Beaucoup plus pacifique se montrait l’Empire britannique, 
périlleusement éparpillé sur le globe et harcelé maintenant par 
des mouvements insurrectionnels en Irlande et parmi les Races 
Sujettes. L'Empire avait donné, à ces races sujettes, les 
cigarettes, les chaussures, le chapeau melon, le cricket, les 
champs de course, les revolvers à bon marché, le pétrole, le 
travail d’usine, les journaux à un demi-penny en anglais et 
dans le dialecte local, les diplômes universitaires peu coûteux, 
la motocyclette et le tramway électrique. Il avait produit une 
masse considérable de littérature exprimant un mépris 
souverain pour les Races Sujettes, qui, d’ailleurs, avait libre 
accès à ces élucubrations, et il se contentait de croire que rien 
ne résulterait de ces stimulants, parce que quelqu'un avait 
parlé jadis de «l’Orient Immémorial », et que Kipling avait 
proféré ces mots inspirés : 


L'Est est l'Est, et l’Ouest est l’Ouest, 
Et jamais ils ne se joindront. 


Au lieu de quoi, l'Égypte, l’Inde et les contrées sujettes en 
général avaient enfanté des générations nouvelles qui vivaient 
dans un état d’indignation passionnée et faisaient preuve 
d’une énergie extrême, d’une activité toute moderne. 


Plus pacifique encore que l’Empire britannique étaient la 


France et ses alliées, les nations latines, États puissamment 
armés, certes, mais belliqueux à regret, d’autant plus que, 
socialement et politiquement, ils étaient à la tête de la 
civilisation occidentale. La Russie demeurait par force une 
puissance pacifique, divisée au-dedans, déchirée entre les 
révolutionnaires et les réactionnaires également incapables de 
reconstruction sociale, et elle s’enlisait dans un désordre 
tragique de vendetta politique à retours chroniques. Coincés 
parmi ces colosses qui les régentaient et les menaçaient, les 
États moindres conservaient une indépendance précaire, au 
prix d’un armement défensif aussi redoutable que le 
permettaient les sacrifices qu’ils pouvaient s’imposer. 


Il advint ainsi que, dans chaque contrée, une proportion 
énorme et sans cesse croissante dhommes énergiques et 
inventifs travaillèrent, dans un but offensif et défensif, à 
élaborer un formidable matériel de guerre, jusqu’à ce que les 
tensions accumulées eussent atteint le point de rupture. 
Chaque puissance cherchait à garder secrets ses préparatifs, à 
tenir de nouveaux engins en réserve, à surprendre ce que 
faisaient ses rivales et à les devancer. Le sentiment de danger 
qu'engendraient ces découvertes affectait l'imagination 
patriotique de tous les peuples du monde. Tantôt le bruit 
courait que les Anglais avaient un canon irrésistible, tantôt 
que les Français fabriquaient un fusil invincible, tantôt que les 
Japonais expérimentaient un explosif formidable, ou que les 
Américains construisaient un sous-marin qui coulerait bas tous 
les cuirassés. Et chaque fois il en résultait une panique. 


L'activité et l’âme des nations étaient accaparées par la 
pensée d’une conflagration universelle ; pourtant la masse des 
citoyens formait une démocratie fourmillante, aussi 
insoucieuse de se battre qu’elle en était mentalement, 
moralement et physiquement incapable. C'était là le paradoxe 
de l’époque, de cette période absolument unique dans 
l’histoire du monde. Un immense matériel, avec l’art et les 
méthodes stratégiques, se transformait entièrement tous les 
douze ans, marchant, un fabuleux progrès, vers la perfection, 


et cela, alors que les peuples devenaient de moins en moins 
belliqueux et qu’il n’y avait plus de guerre. 


Cependant, il en vint une, à la fin. Elle fut une surprise, 
parce que les motifs réels en restaient cachés. Les rapports 
s'étaient tendus entre les États-Unis et l’Allemagne, à cause de 
l’'intense exaspération provoquée par un conflit de tarifs 
douaniers et par l'attitude ambiguë de la puissance 
européenne vis-à-vis de la doctrine de Monroe. Les rapports 
s'étaient tendus aussi entre les États-Unis et le Japon, à cause 
de l’éternelle question de la naturalisation des Jaunes. Mais, 
dans l’un et l’autre cas, il ne faut voir là que des prétextes. La 
véritable cause efficiente, et ignorée, était le 
perfectionnement, par l’Allemagne, du moteur Pforzheim, qui 
rendait facile la construction d’aéronats rapides et 
parfaitement dirigeables. 


À cette époque, l'Allemagne se trouvait de beaucoup dans 
les meilleures conditions possibles : mieux organisée pour agir 
vite et en secret, mieux pourvue des ressources de la science 
moderne, elle avait un personnel officiel et administratif plus 
expérimenté et plus instruit. Elle le savait, et elle exagérait à 
ce point cette certitude qu’elle en méprisait les plans secrets 
de ses voisins. Peut-être aussi que, s’habituant à un excès de 
confiance en soi, elle laissa se relâcher son service 
d'espionnage. En outre, il était dans sa tradition d’agir sans 
scrupules et en dehors de toute considération sentimentale, ce 
qui pouvait vicier profondément sa politique internationale. 
Quand elle se vit seule capable de construire de ces engins 
nouveaux, son intelligence collective frémit en pensant que 
maintenant l'heure était venue. Une fois de plus, dans 
l’histoire du progrès, il semblait qu’elle tînt larme décisive. 
Maintenant, elle pourrait frapper et vaincre, - pendant que les 
autres tâtonnaient encore en des expériences décevantes. 


Avant tout, il fallait attaquer promptement les États-Unis, 
parce que là, plutôt qu'ailleurs, était la menace d’un rival 
aérien. On savait que les États-Unis possédaient une machine 


volante d’une valeur pratique considérable, dérivée du modèle 
Wright; mais rien n’indiquait que l’administration de la 
guerre, à Washington, eût fait aucune tentative importante 
pour créer une forme militaire aérienne, et il était 
indispensable de porter le premier coup. 


La France disposait d’une flotte aérienne composée de 
dirigeables dont la construction, pour plusieurs remontait à 
1908, mais leur vitesse était trop réduite pour qu’ils pussent 
lutter avec le nouveau type. Créés dans le seul but de 
surveiller la frontière de l'Est, ils étaient presque tous trop 
petits pour transporter un poids supérieur à celui d’une 
trentaine dhommes sans armes ni provisions, et aucun ne 
pouvait franchir plus de quarante milles à l’heure. La Grande- 
Bretagne prise, semblait-il, d’un accès de lésinerie, tergiversait 
et discutait avec l’impérial Butteridge pour l’acquisition de son 
secret. Encore cet appareil ne pouvait-il être fabriqué en 
nombre avant plusieurs mois. D’Asie ne venait aucun signe 
d'activité, ce que les Allemands expliquaient en affirmant que 
les peuples jaunes étaient dénués d’esprit d'invention. Aucun 
autre compétiteur à redouter. 


— Maintenant ou jamais ! — se disaient les Allemands. — 
C’est le moment de nous emparer de lair comme jadis les 
Anglais se sont emparés des mers. À l’œuvre, avant que les 
autres soient prêts ! 


Leur plan fut excellemment coordonné et ensuite appliqué 
avec rapidité et en secret. D’après leurs informations, 
l'Amérique seule avait quelque chance de les distancer, 
l'Amérique devenue le grand rival commercial de l’Allemagne 
et l’un des principaux obstacles à l'expansion de son 
impérialisme. Aussi la frapperait-on d’abord. On lancerait à 
travers l’Atlantique une force colossale et on écraserait les 
États-Unis pris au dépourvu. 


C'était, somme toute, une entreprise audacieuse, bien 
imaginée, et qui promettait de réussir, si l’on s’en tient aux 
renseignements dont le gouvernement allemand disposait. 


Tout indiquait que la surprise offrait les plus grandes 
certitudes de succès. Un aéronat ou une machine volante sont 
tout autre chose qu’un cuirassé qu’on ne peut guère construire 
en moins de deux ans. Étant donné, en quantité suffisante, des 
matériaux et des ouvriers, on pouvait lancer un nombre 
illimité de vaisseaux aériens en quelques semaines. Les 
fonderies, usines et parcs nécessaires une fois organisés, il 
était facile d’inonder les airs de dirigeables et de 
Drachenfilieger. Et, en effet, quand l’heure fut venue, ces engins 
envahirent le ciel «comme des mouches qui se lèvent d’un 
monceau d’ordures », selon l’expression d’un satiriste. 


L'attaque contre les États-Unis devait marquer le premier 
coup dans cette gigantesque partie. Puis, aussitôt que la flotte 
destinée à cette attaque laisserait la place libre, les parcs 
aéronautiques commenceraient immédiatement le montage et 
le gonflement d’une seconde flotte ayant pour mission de tenir 
l’Europe en respect et de manœuvrer de façon significative au- 
dessus de Paris, de Londres, de Rome, de Saint-Pétersbourg, 
partout où l’effet moral de sa présence deviendrait nécessaire. 
Ce serait la surprise mondiale, rien de moins que la conquête 
de lunivers ! Et le fait merveilleux, c’est qu’il s’en soit fallu de 
si peu que les esprits calmement aventureux qui 
l’échafaudèrent ne réussissent dans leur projet colossal. 


Von Sternberg était le de Moltke de cette guerre dans les 
airs, mais ce fut le romanesque, bizarre et cruel prince Karl 
Albert qui décida l’empereur hésitant à approuver ce grand 
dessein. Favori de l’esprit impérialiste allemand, il représentait 
l'idéal du nouveau sentiment aristocratique, — la chevalerie 
nouvelle, disait-on, — qui régna après que le socialisme, 
affaibli par ses divisions intestines et son manque de 
discipline, fut anéanti, et que la richesse se fut concentrée 
entre les mains de quelques familles. D’obséquieux flatteurs le 
comparaient au prince Noir, à Alcibiade, à César. Grand, 
blond, viril et splendidement amoral, il semblait à beaucoup 
l'incarnation du Surhomme annoncé par Nietzsche. La 
première de ses équipées, qui étonna l’Europe et déchaîna 


presque une nouvelle guerre de Troie, fut l’enlèvement de la 
princesse Hélène de Norvège et son refus formel de l’épouser. 
Puis vint son mariage avec Gretchen Krass, une jeune 
Suissesse d’une beauté incomparable ; puis encore le téméraire 
sauvetage, où il faillit laisser sa vie, de trois tailleurs dont le 
bateau avait chaviré et qui se noyaïent près d'Héligoland. Pour 
cet exploit et pour le récompenser d’avoir enlevé au yacht 
américain Defender, C.C.I., la coupe internationale, l’empereur 
lui avait pardonné et l’avait placé à la tête des forces 
aéronautiques de l’armée allemande. Le Prince les développa 
avec une énergie et une habileté merveilleuses, résolu, disait- 
il, à donner à l’Allemagne l’empire du ciel, des mers et de la 
terre. La passion nationale pour l’agression trouvait en lui son 
exposant suprême, comme elle trouva, grâce à lui, l’occasion 
de se révéler pleinement dans cette guerre stupéfiante. Mais la 
fascination qu’il exerçait était plus que nationale. Partout, sa 
ténacité barbare dominait les esprits, comme autrefois la 
légende napoléonienne. Des Anglais, dégoûtés des méthodes 
lentes, complexes et civilisées de la politique britannique, se 
tournaient vers cette figure puissante et opiniâtre. Des 
Français croyaient en lui. On lui dédiait des odes en 
Amérique ! 


Il élabora et provoqua la guerre. 


Tout autant que le reste du monde, l’ensemble de la 
population allemande fut pris à l’improviste par la soudaine 
décision du gouvernement impérial. Cependant, l’imagination 
germaine était en partie préparée à une telle éventualité par 
toute une littérature de prévisions militaires, qui commence 
dès 1906, avec Rudolf Martin, auteur non seulement d’un 
brillant volume d’anticipations, mais aussi de la phrase 
fameuse ; « L'avenir de l’Allemagne est dans les airs ! » 


Bert Smallways ignorait tout de ces forces mondiales et de 
ces desseins gigantesques. Soudain, il se trouva transporté au 
centre même du remue-ménage, et, du haut de sa nacelle, il 
écarquillait les yeux, ahuri par le spectacle de ce troupeau 
d’aéronats géants. Chacun d’eux semblait aussi long que le 
Strand et aussi large que Trafalgar Square. Certains même 
devaient avoir un tiers de mille de longueur. Jamais encore il 
n'avait rien vu de si vaste et de si discipliné que ce parc 
fantastique. Pour la première fois de sa vie, il eut vraiment un 
soupçon des choses extraordinaires et tout à fait importantes 
dont un contemporain peut rester ignorant. Il s’en était 
toujours tenu à cette idée que les Allemands étaient des 
individus stupides et gras, qui fumaient dans des pipes en 
porcelaine, passaient leur vie sur des grimoires, et se 
nourrissaient de viande de cheval, de choucroute et en général 
de toute sorte d’aliments indigestes. 


Son coup d’œil fut très court. Au premier projectile, il mosa 
plus pencher la tête par-dessus bord. Dès que le ballon 
commença à descendre, Bert s’affola, se demandant comment 
il expliquerait son personnage, et s’il devait ou non prétendre 
être Butteridge. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! - bredouillait-il, dans une agonie 
d’indécision. 

Ses yeux se portèrent sur ses sandales et il éprouva un 
spasme de dégoût pour lui-même. 


— Ils vont me prendre pour un imbécile ! - songea-t-il. 


Et c’est alors que, dans un effort désespéré, il trouva le 
courage de se lever et de lancer par-dessus bord le sac de lest 
qui provoqua le second et le troisième projectiles. 


Blotti de nouveau au fond de la nacelle, cette idée lui 
traversa l'esprit qu’il s’éviterait sans doute toute sorte 
d'explications désagréables et compliquées en simulant la 
folie. C’est la dernière pensée qu’il eut, à la seconde où les 


aéronats semblèrent se dresser autour de lui comme pour 
l’épier dans sa cachette et où la nacelle heurta le sol, rebondit, 
et le déversa violemment la tête en avant... 


Au réveil, il était devenu un homme fameux. Une voix 
gutturale répétait : 


— Bouteraidge ! Ya, ya, Herr Bouteraidge ! Selbst ! 


Il était étendu sur un talus de gazon, au bord de l’une des 
principales avenues du parc aéronautique. Les dirigeables 
reculaient dans une perspective immense, et, sur chacune de 
ces masses, un aigle noir d’une centaine de pieds d'envergure 
ouvrait ses ailes. Par-delà l’autre côté de l’avenue, se rangeait 
une série de générateurs de gaz, et d’immenses tuyaux 
traînaient à terre, dans tous les sens. Tout auprès, contrastant 
avec l'énorme volume du dirigeable le plus proche, le 
sphérique aux trois quarts dégonflé, avec sa nacelle minuscule, 
paraissait n’être qu’une bulle flasque, un jouet brisé. Autour 
de Bert, se pressait une troupe de gens surexcités, pour la 
plupart vêtus d’uniformes collants. Tous parlaient allemand, et 
plusieurs même à très haute voix. Bert ne s’y trompa point, 
parce que ces hommes sifflaient et aspiraient les sons comme 
font les petits chats surpris. Il ne reconnaissait, répété à toute 
minute, que ce nom : Herr Bouteraidge ! 


— Ça y est ! - se dit Bert. — Ils ont mis le doigt dessus. 


— Besser ! — prononça quelqu'un, et un rapide colloque 
s’ensuivit. 

Il aperçut non loin un officier de haute taille, en uniforme 
bleu, qui parlait dans un téléphone portatif, et, à côté, un 
second officier tenait le portefeuille renfermant les dessins et 
les photographies. Ils se retournèrent vers lui. 


— Parlez-fous allemand, Herr Bouteraidge ? 


Bert décida qu’il était préférable de jouer l’inconscience, et 
il fit de son mieux pour paraître hébété. 


— Où suis-je ? — balbutia-t-il. 


Mais le colloque se poursuivait avec volubilité. On 
mentionna Der Prinz. Au loin un appel de clairon résonna, qui 
fut repris à une distance plus rapprochée, puis tout près. À ce 
signal, la surexcitation s’accrut. Un wagon de monorail passa à 
toute vitesse. La sonnerie du téléphone retentit 
impérieusement, et l’officier bleu engagea un dialogue animé. 
Ensuite, il se dirigea vers le groupe qui entourait Bert, en 
criant une phrase d’où se détacha le mot mitbringen. 


Un homme à moustache blanche, aux traits émaciés et au 
regard ardent, interpella Bert. 


— Herr Bouteraidge, c’est le moment du départ. 
— Où suis-je ? — répéta Bert. 

Quelqu'un le secoua par l’épaule. 

— Êtes-vous Herr Bouteraidge ? 


— Herr Bouteraidge, c’est le moment du départ, — répéta 
l’homme à la moustache blanche, et il ajouta : 


- À quoi bon ?... Qu'est-ce qu’on fera de lui ? 


L’officier au téléphone débita derechef son Der Prinz et son 
mitbringen. L'homme à la moustache blanche regarda Bert un 
moment sans rien dire, puis, saisi d’une activité soudaine, il 
brailla des ordres à des subalternes invisibles. Des questions 
furent posées au docteur qui tâtait le pouls du blessé. Il 
répondit par plusieurs ya, ya affirmatifs et une courte phrase 
où il était question de Kopf. Sans la moindre cérémonie, il 
obligea Bert à se mettre debout. Deux vigoureux soldats 
s’avancèrent et prirent Bert chacun par un bras. 


— Hé là! — s'écria le faux Butteridge, effrayé... Qu'est-ce 
qu’il y a ? 


— Ce n’est rien, — expliqua le docteur, — ils vont vous porter. 
— Où? 


— Passez vos bras sur leurs épaules. 


— Oui. Mais où me... ? 
— Tenez bon. 


Avant que Bert eût pu ajouter un mot, il fut soulevé 
brusquement par les soldats qui avaient joint leurs mains pour 
lui faire un siège. 


Vorwärts !{1} 


Quelqu'un marchait devant avec le portefeuille, et, au long 
de l’avenue qui séparait les générateurs et les aérostats, Bert 
fut emporté rapidement et sans secousse : une fois seulement 
ses deux porteurs trébuchèrent sur des tuyaux de gonflement 
et manquèrent le lâcher. 


Il était coiffé de la petite casquette de M. Butteridge ; la 
pelisse de M. Butteridge couvrait ses épaules étroites ; il avait 
répondu au nom de M. Butteridge… 


Partout régnait une précipitation endiablée. Pour quel 
motif ? Dans ce demi-jour crépusculaire, Bert écarquillait les 
yeux, abasourdi, éberlué, perplexe. 


Le fractionnement systématique de vastes surfaces libres, la 
quantité de soldats affairés en tous sens, les entassements de 
matériel neuf, les lignes de l’omniprésent monorail, les coques 
immenses qui surplombaient de tous côtés lui rappelaient les 
impressions d’une visite qu’il avait faite étant enfant à 
l'arsenal de Woolwich. Du camp tout entier irradiait la 
puissance colossale de la science moderne qui l’avait créé. Un 
aspect particulièrement étrange résultait du système 
d'éclairage : les lampes électriques, posées sur le sol, 
projetaient en l’air toutes les ombres, et traçaient sur le flanc 
des colosses la silhouette grotesque de Bert et de ses porteurs, 
les fondant en un seul animal monstrueux aux jambes courtes, 
avec un immense tronc bossu en éventail. Cette disposition de 
l'éclairage avait été adoptée parce qu’il avait fallu, autant que 
possible, éviter les poteaux et les pylônes, qui auraient pu 
provoquer des embarras et des complications pour la mise en 
route des aéronats. 


Le crépuscule s’assombrissait dans le soir tranquille, sous 
un ciel bleu profond. Hors des flaques de lumière, tous les 
objets se dressaient en formes confuses et translucides. Dans la 
cavité des ballons, de petites lampes d'inspection brillaient 
comme des étoiles voilées de nuages transparents, et 
donnaient à ces énormes masses un aspect immatériel. Chaque 
vaisseau aérien portait, à bâbord et à tribord, son nom en 
lettres noires sur fond blanc, et à l’avant l’aigle menaçant 
déployait ses ailes sinistres. Des appels de clairon éclataient ; 
sur le monorail, des trains de soldats paisibles glissaient en 
ronflant. Sous la proue des dirigeables, les cabines 
s’allumaient, et leurs portes ouvertes révélaient des cloisons 
capitonnées. De temps à autre, une voix intimait des ordres à 
des ouvriers qu’on n’apercevait qu’indistinctement. 


Des sentinelles, des passerelles, un long couloir étroit, un 
désordre de bagages qu’on enjambe, et Bert se trouva posé à 
terre, debout sur le seuil d’une spacieuse cabine, de dix pieds 
carrés sur huit de haut. Au moment où Bert entrait, un grand 
jeune homme à tête d’oiseau, avec un nez allongé et des 
cheveux très pâles, les mains pleines d’objets tels que cuirs de 
rasoir, tire-bottes, brosses à cheveux et autres accessoires de 
toilette, proférait diverses aménités, dans lesquelles il 
impliquait Dieu, le tonnerre et Dummer Bouteraidge : 
évidemment un occupant évincé. Enfin, il disparut, et Bert fut 
étendu sur un coffre, dans un coin, avec un oreiller sous la 
tête. On ferma la porte sur lui : il restait seul. Tout le monde 
s'était éclipsé avec une rapidité surprenante. 


— Et puis quoi encore ? — se demanda Bert, en inspectant du 
regard la cabine. - Butteridge ?.. Faut-il ou faut-il pas 
marcher ? — la pièce et son ameublement le rendaient 
perplexe : — Ce n’est pas une prison et ce n’est pas un bureau. 
— Repris de son inquiétude première, il grommela encore d’un 
ton dolent: - Je donnerais gros pour avoir aux pieds autre 
chose que ces maudites sandales de cycliste... Pour sûr 
qu’elles vont vendre la mèche. 


La porte s'ouvrit brusquement, et un solide jeune homme 
en uniforme apparut, apportant le miroir à barbe, la 
couverture et le portefeuille de M. Butteridge. 


— Eh ! bien, c’est assez inattendu de vous voir, monsieur 
Butteridge, — fit-il avec un parfait accent anglais. 


Sa figure était rayonnante, et il avait une chevelure d’un 
blond tirant sur le rose. 


— Une demi-heure de plus et nous étions partis. Vous avez 
failli arriver trop tard, -— continua-t-il en examinant 
curieusement Bert, et arrêtant son regard sur les sandales. — 
Vous auriez dû venir sur votre machine volante, monsieur 
Butteridge. — Et sans attendre de réponse, il reprit : — Le Prince 
m'a chargé de m'occuper de vous. Il ne peut naturellement 
vous recevoir en ce moment, mais il juge que votre venue est 
providentielle. Une dernière grâce du ciel, un heureux 
présage. Eh ! mais... 


Il demeura immobile, l’oreille tendue. 


Au-dehors, ce fut un trépignement précipité, des appels de 
clairons lointains et proches ; des hommes lançaient à pleine 
voix des ordres brefs auxquels on répondait de loin. Une 
cloche retentit et des pas coururent dans le corridor. Puis, ce 
fut un silence plus alarmant que le vacarme, rompu soudain 
par un gargouillement d’eau qui tombe en rejaillissant. Le 
jeune homme souleva ses sourcils, hésita une seconde, et 
bondit au-dehors. Presque aussitôt, comme pour mêler ces 
rumeurs confuses, une détonation formidable éclata, qui fut 
suivie d’acclamations assourdies. L’officier reparut. 


— On expulse l’eau du ballonnet. 


— Quelle eau ? - demanda Bert. 


— L’eau qui nous maintenaiïit à l’ancre.. Ingénieux, hein ? 
Bert s’efforça de comprendre. 


— C’est juste, vous ne saisissez pas bien, — dit le jeune 
homme, tandis que Bert sentait un frisson d’angoisse le glacer 
des pieds à la tête. — Voilà le moteur en marche, maintenant 
ça ne va pas tarder. 


Pendant un bon moment, ils demeurèrent aux écoutes. 
Tout à coup, la cabine fut soulevée. 


— Sapristi ! Nous partons déjà ! Nous sommes en route. 


— En route ?.. Pour où ? — cria Bert en se dressant sur sa 
couchette. 


Mais l'officier n’était déjà plus là. Dans le couloir, il y eut 
des échanges de phrases en allemand et d’autres bruits tout 
aussi énervants. 


Le balancement de la cabine s’accentua. Le jeune homme 
rentra. 


— Ça y est. Nous filons, sans anicroche. 


— Dites donc, où filons-nous ? Je voudrais bien que vous 
vous expliquiez ? Quel est cet endroit ? Je n’y comprends rien. 


— Comment ? Vous n’y comprenez rien ? 


- Ma foi non ! Je suis encore tout étourdi de ma culbute 
sur la caboche. Où sommes-nous ? Pour quel endroit partons- 
nous ? 


— Vous ne savez pas où vous êtes ? Ni ce que c’est que 
ceci ? 


— Pas le moins du monde ! Qu'est-ce que ce boucan et ce 
balancement ? 


— Quelle bonne farce ! Par exemple, c’est une merveilleuse 
farce ! Vous ne savez pas où nous allons ? Nous partons pour 
l'Amérique, et vous avez bien failli rater le départ. Vous êtes à 
bord du vaisseau amiral, avec le Prince. Soyez tranquille, vous 


assisterez à tout. Quoi qu’il se passe, vous pouvez parier à 
coup sûr que le Vaterland y sera ! 


— Comment ! nous partons pour l’Amérique ? 
— Comme vous le dites. 

— Dans un ballon dirigeable ? 

— Et dans quoi voudriez-vous... ? 


— Oh !... moi ! En Amérique, dans un dirigeable !... Après 
ce maudit ballon !.. Mais, pas du tout ! Je ne veux pas partir. 
Jen ai assez, je veux marcher sur mes jambes ! Laissez-moi 
sortir ! 


Et il fit mine de courir vers la porte. L’officier l’arrêta d’un 
geste, saisit une bride, souleva un panneau dans la paroi 
capitonnée, et découvrit une fenêtre : 


— Voyez ! 

Côte à côte, ils regardèrent au-dehors. 
— Cristi ! Nous montons ! — s’écria Bert. 
— Nous montons... et à toute vitesse. 


Doucement, sans secousse, ils s’élevaient dans lair et 
avançaient obliquement au-dessus du parc aéronautique qui se 
découpait en bas, vaguement géométrique, pailleté à 
intervalles réguliers de lignes lumineuses, comme des vers 
luisants. Dans la longue suite de dirigeables gris, un trou noir 
marquait la place que venait de quitter le Vaterland. Tout 
auprès un second monstre commença de s'élever doucement à 
son tour, libre de tous liens; puis un troisième et un 
quatrième, avec une exactitude merveilleuse. 


-Trop tard, monsieur  Butteridge ! - remarqua 
narquoisement l'officier. - Nous sommes en route. Je conviens 
que la surprise n’a rien de très agréable pour vous, mais que 
voulez-vous ? Le Prince a commandé qu’on vous emmène. 


— Voyons, — fit Bert, — est-ce que je deviendrais fou ? 


Qu'est-ce qui se passe et où allons-nous ? 


— Il se passe, monsieur Butteridge, — articula lentement son 
interlocuteur, soucieux d’être explicite, - que vous êtes dans 
un dirigeable portant le pavillon du prince Karl Albert, 
commandant en chef de la flotte aérienne allemande qui part 
pour l’Amérique, afin de porter à ce peuple fougueux quelques 
arguments probants. Notre seule inquiétude, c'était votre 
invention. Mais vous voici des nôtres, à présent. 


— Heu !.. Êtes-vous allemand ? - questionna Bert. 
— Lieutenant Kurt, luft-lieutenant Kurt, à votre service. 
— Mais vous parlez parfaitement anglais. 


— Ma mère était anglaise, j'ai été au collège en Angleterre, 
j'avais obtenu une bourse Cecil Rhodes pour étudier à vos 
universités, mais Allemand absolument, malgré cela, et 
attaché, pour l’instant, monsieur Butteridge, à votre personne. 
Vous êtes encore tout étourdi de votre chute... Ce ne sera rien, 
vraiment. On va vous acheter votre machine. Asseyez-vous et 
prenez la chose paisiblement. Vous saurez bientôt où vous en 
êtes. 


Bert s’assit sur le coffre et s’efforça de rassembler ses idées, 
tandis que, avec beaucoup de tact et des manières aisées et 
naturelles, le jeune homme l’entretenait des détails du 
dirigeable. 


— Je suppose que tout ceci est nouveau pour vous. C’est 
différent de votre genre de machine, et ces cabines, à bord, 
sont aussi confortables que possible. 


Il se leva et parcourut la pièce, indiquant les 
aménagements principaux. 


— Voici le lit, — dit-il, abattant une couchette dont la tête 
était fixée par des charnières à la paroi, et la faisant remonter 
avec un déclic. — Voici la toilette, — et il ouvrit un meuble 
élégamment arrangé. — Pas d’excès d’ablutions ; il n’y a d’eau 
que ce qu’il en faut pour boire. On ne prendra de bain qu’une 
fois arrivés en Amérique. D'ici là, il faudra se contenter de 
frictions sèches, et d’un gobelet d’eau chaude pour la barbe 
c’est tout. Dans le coffre, il y a des couvertures. On en aura 
besoin avant peu. Le froid est à redouter, paraît-il. Je n’en sais 
rien... Jamais fait d’ascension encore... Jamais monté en l'air, 
excepté quelques essais avec des planeurs, ce qui est plutôt 
descendre... Les trois quarts de nos équipages sont dans le 
même cas... Voici un siège pliant et une table, derrière la 
porte... Solides, n’est-ce pas ? 


Il souleva le siège et le tint en équilibre sur son petit doigt. 


-C’est assez léger, hein? Alliage d’aluminium et de 
magnésium, et on a fait le vide à l’intérieur. Tous ces coussins 
sont gonflés d'hydrogène... Ingénieux et astucieux... Tout 
l’aéronat est comme cela. Et, dans la flotte entière, pas un 
homme ne pèse plus de soixante-dix kilos, excepté le Prince et 
quelques autres personnages. Pas moyen de faire maigrir le 
Prince, vous comprenez... Demain, nous visiterons le ballon 
en détail. Tout cela me passionne, voyez-vous. 


Rayonnant, il se tourna vers Bert. 


— Vous avez l’air jeune. J’avais toujours cru que vous étiez 
un vieillard avec une grande barbe... une sorte de philosophe. 
Je ne sais pas pourquoi on se figure toujours que les savants 
fameux doivent être vieux. 


Ce n’est pas sans embarras que Bert éluda ce compliment, 
et le lieutenant continua en exprimant sa surprise que 
M. Butteridge ne fût pas venu dans sa machine volante. 


— C’est une longue histoire, — répondit Bert, d’un ton évasif. 


— À propos, — fit-il, brusquement, - ne pourriez-vous pas me 
prêter une paire de pantoufles? Ces escarpins-là me 
dégoûtent, ils sont infects. C’est un ami qui me les a prêtés. 


— Très bien. 


L’ex-boursier Cecil Rhodes quitta un moment la cabine et 
revint chargé d’un choix considérable de chaussures, souliers 
de bal, babouches, espadrilles de bain, mules, et une paire de 
pantoufles rouge pourpre ornées de tournesols brodés en or. 


Mais il se reprocha d’avoir apporté ces dernières. 


-Je ne les mets jamais moi-même... Je les ai prises par 
excès de zèle, — fit-il, avec un petit rire confidentiel. — Elles ne 
m'ont pas quitté depuis Oxford... C’est un camarade qui me 
les a confectionnées, je les emporte partout avec moi. 


Bert choisit donc les souliers de bal, tandis que le 
lieutenant repartait à rire. 


-Nous sommes ici, — dit-il, — en train d’essayer des 
pantoufles, et le monde se déroule au-dessous de nous comme 
un panorama. N'est-ce pas épatant, hein ? Voyez. 


Bert regarda aussi par le vasistas, qui séparait de 
l’immensité ténébreuse la cabine rouge et argent, luxueuse et 
brillante. À part le reflet d’un lac, la contrée était indistincte et 
noire, et l’on n’apercevait pas les autres dirigeables. 


— Nous verrons mieux du dehors, - remarqua le lieutenant. 
— Sortons. Il y a une petite balustrade... 


Il passa le premier dans le long corridor qu’éclairait une 
seule petite lampe électrique, sous laquelle étaient placées 
plusieurs pancartes rédigées en allemand, et, par une échelle 
légère, il amena Bert sur un balcon que bordait une rampe de 
treillis métallique. De là on surplombait l’espace vide. Bert 
suivit son compagnon avec lenteur et prudence. Du balcon, il 
put contempler le merveilleux spectacle de la première flotte 
aérienne naviguant dans la nuit. Les dirigeables avançaient 
formés en V, le Vaterland en tête et à une altitude plus élevée, 


les autres, à droite et à gauche, visibles jusqu’au fond du ciel. 
Ils volaient en longues ondulations régulières, colosses 
sombres en forme de poisson, ne laissant voir que de rares 
points de lumière, et le ronflement des moteurs s’entendait 
nettement de la galerie. Ils avaient gagné une altitude de cinq 
ou six mille pieds, et ils montaient encore. Au-dessous, le pays 
s'étendait, immobile et muet, dans une obscurité que 
pointillaient et pailletaient des groupes de hauts fourneaux et 
les rues lumineuses des grandes villes. On eût dit que le 
monde était dégringolé au fond d’un bol. La masse 
surplombante du dirigeable cachait les régions supérieures du 
ciel. Ils examinèrent un moment le paysage. 


— Ça doit être amusant, d’inventer des choses, — dit soudain 
le lieutenant. —- Comment êtes-vous arrivé à imaginer votre 
machine ? 


-Jy ai réfléchi longtemps, - répondit Bert après un 
silence. — J’y pensais nuit et jour. 


— Chez nous, on était anxieux à votre sujet. On croyait que 
les Anglais vous avaient acheté... Ils n’y tenaient donc pas ? 


— Si, en un sens... mais c’est une longue histoire. 


-Ça doit être épatant, d'inventer... Je serais, moi, 
incapable d’inventer quoi que ce soit, même quand ce serait 
pour sauver ma vie. 


Ils se turent, observant le monde ténébreux, et suivant 
leurs pensées, jusqu’à ce qu’un coup de clairon les eût appelés 
à un dîner tardif. Bert s’alarma soudain. 


— Ne faut-il pas se mettre en habit ? - demanda-t-il. - J’ai 
toujours été trop absorbé par la science et le reste pour 
fréquenter beaucoup la société. 


— Ne craignez rien, — assura Kurt. - Nul d’entre nous n’a 
d’autres vêtements que ceux qu’il porte. Nous voyageons avec 
un minimum de bagages. Mais peut-être pourriez-vous retirer 
votre pelisse... Il y a un radiateur électrique à chaque bout du 


réfectoire. 


Ainsi Bert se trouva bientôt assis à table en présence de l’ 
«Alexandre allemand», le grand et puissant prince Karl 
Albert, Seigneur de la guerre, héros des deux hémisphères. 
C'était un homme de belle prestance, blond, l’œil 
profondément enfoncé sous l’arcade, le nez camard, les 
pointes de la moustache relevées à angle droit, et de longues 
mains blanches. Son siège, plus haut que celui des convives, 
était placé sous un aigle noire éployé, encadré de drapeaux 
allemands. Le Prince trônait, pour ainsi dire, et Bert fut 
grandement frappé de ce fait qu’en mangeant le héros ne fixait 
les yeux sur personne ; son regard planaït au-dessus des têtes, 
comme quelqu'un absorbé par des visions. Il y avait autour de 
la table vingt officiers de divers rangs, et Bert. Tous 
paraissaient extrêmement curieux de connaître le fameux 
Butteridge, et ils dissimulaient mal leur étonnement à son 
aspect. Le Prince lui fit un majestueux salut, auquel, par une 
heureuse inspiration, il répondit en s'inclinant. À la droite du 
prince, se tenait un personnage ridé et tanné, avec des lunettes 
d'argent et des favoris floconneux et gris terre, qui dévisageait 
Bert avec une insistance déconcertante. Les convives s’assirent 
après des cérémonies que Bert ne comprit pas. À l’autre bout 
de la table avait pris place l'officier à profil d'oiseau que Bert 
avait dépossédé de sa cabine et qui, d’un air hostile, 
murmurait à son voisin des remarques qui concernaient 
évidemment le soi-disant Butteridge. Deux soldats faisaient le 
service. 


Le dîner fut très simple: une soupe, du mouton, du 
fromage, et... très peu de conversation. 


À vrai dire, une curieuse solennité paralysait chacun, -— 
réaction inévitable, sans doute, après une période de travail 
acharné, et après la surexcitation contenue du départ, — et 
peut-être aussi le pressentiment accablant d’expériences 
nouvelles et imprévues, d’aventures prodigieuses, de risques 
inconnus et troublants. Le Prince était perdu dans ses 


méditations. Il les interrompit cependant pour boire à 
l'Empereur, en levant une coupe de champagne. Tout le 
monde cria Hoch ! comme on dit les répons à l’église. 


L’interdiction de fumer ne souffrait aucune exception, mais 
quelques officiers sortirent dans la galerie pour y chiquer à 
leur aise. En réalité, toute lumière offrait un danger dans cette 
accumulation d’objets inflammables. Bert se prit à frissonner 
et à bâiller. Parmi ces colosses de l'air et ces hauts 
personnages, il se sentait écrasé par la certitude de son 
insignifiance ; la vie était trop vaste pour lui, elle le dépassait 
de partout. 


` 


Il marmonna quelque chose à Kurt au sujet de sa tête ; 
puis, par l’échelle roide et la petite galerie branlante, il 
regagna sa cabine et se fourra au lit, comme dans un refuge 
inviolable. 


Le sommeil de Bert fut bientôt entremêlé de rêves. Dans la 
plupart, il fuyait d’informes épouvantails au long de 
l’interminable corridor d’un aéronef, un corridor dont le 
plancher tantôt était armé de trappes voraces, et tantôt 
consistait en une toile, à claire-voie fixée de la façon la plus 
insouciante. 


— Cristi ! — fit Bert en se retournant après sa septième chute 
dans l’espace infini. 


Il se mit sur son séant et frictionna ses genoux. La marche 
du dirigeable n’était pas aussi douce que celle du ballon; il 
constatait un balancement régulier, un mouvement de montée 
suivi d’un mouvement de descente, avec la trépidation et le 


halètement des moteurs. 


Soudain, les souvenirs affluèrent, à toute minute plus 
nombreux, et, avec eux, comme un nageur qui lutte dans des 
eaux tourbillonnantes, revenait cette inquiétante question : 
« Que vais-je faire demain ? » 


Demain, d’après ce que lui avait dit Kurt, le secrétaire du 
Prince, le Graf von Winterfeld, viendrait discuter avec lui au 
sujet de sa machine, après quoi, on le mènerait au Prince. Il 
fallait bien, maintenant, qu’il prétendît obstinément être 
Butteridge et qu’il vendît la fameuse invention. Maïs si on 
découvrait l’imposture ? Devant ses yeux passa la vision de 
Butteridge furieux... À supposer, après tout, qu’il avouât ! Il 
soutiendrait que le malentendu ne venait pas de lui. Et il 
commença à imaginer des expédients pour vendre le secret et 
frustrer impunément Butteridge. 


Quelle somme demanderait-il ? Vingt mille livres sterling 
lui parurent une exigence raisonnable... 


Il tomba dans cet abattement qui vous guette au petit jour. 
Il avait sur les bras une grosse affaire, une trop grosse 
affaire... Des objections importunes faisaient chavirer ses 
plans. 


— Où étais-je hier à cette heure-ci ? 


Paresseusement et presque amèrement, il se remémora ses 
dernières soirées. La veille, il voyageait au milieu des nuages 
dans le ballon de Butteridge. Il revécut l'instant où, après sa 
rapide descente à travers les nuées, il avait aperçu, tout près, 
au-dessous de lui, les crêtes des vagues argentées par le 
crépuscule. Il se rappelait cet incident désagréable avec toute 
la netteté d’un cauchemar. L’avant-veille, Grubb et lui étaient 
à la recherche d’un lit à bon compte dans le village de 
Littlestone. Combien lointain tout cela paraissait à présent, 
plusieurs années, peut-être. Pour la première fois, il songea à 
son confrère, le second Derviche du Désert, abandonné sur les 
sables de Dymchurch avec deux bicyclettes aux cadres et aux 


jantes peints en rouge. 


- Il ne pourra pas faire grand’chose sans moi. En tout cas, 
c'est lui qui détenait le coffre-fort dans sa poche, avec la 
recette. 


Avant cela, c'était le lundi de la Pentecôte, et ils avaient 
veillé assez tard, discutant leur équipée de chanteurs 
ambulants, combinant un programme et répétant des danses. 
Et le soir précédent était celui de la Pentecôte... 


- Bigre, j'en ai eu, du tintouin, avec la moto ! se dit Bert en 
songeant aux coups de coussin éventré et à sa lutte 
impuissante contre les flammes qui renaissaient sans cesse. 
Des images confuses s’évoquaient avec ces lueurs tragiques, 
une petite figure émergeait nette et claire, et singulièrement 
séduisante, la figure d’Edna lançant son «À demain !» du 
marchepied de l’automobile. D’autres souvenirs d’Edna se 
rassemblèrent autour de cette impression. Ils amenèrent peu à 
peu l’esprit de Bert à un agréable état qui trouva à se formuler 
en ces termes : 


— Je l’épouserai, si ça continue ! 


Tout aussitôt, la soudaine révélation se fit que, s’il vendait 
le secret de Butteridge, il serait en situation de se marier. À 
supposer qu’il obtînt vingt mille livres sterling, — on a vu 
payer de plus grosses sommes pour moins, — avec cela il 
pourrait acheter une maison et un jardin, des vêtements neufs 
autant qu’il en voudrait, une automobile... Il pourrait voyager, 
s'offrir à lui-même et à Edna tous les plaisirs de la vie civilisée 
telle qu’il la connaissait. Sans doute, il y avait des risques à 
courir... 


— J'aurai le vieux Butteridge sur le dos... Ça ne manquera 
pas. 


À force de méditer sur ce point, il retomba dans 
ľaccablement. Il n’était encore qu’au début de l’aventure : il 
lui faudrait d’abord livrer la marchandise et encaisser la 
somme. Mais avant cela... En ce moment, il ne prenait pas 


précisément le chemin de la maison. Il s’envolait vers 
l'Amérique pour y déchaîner la guerre... 


— Pas beaucoup de batailles rangées... d’en haut, on tape 
où l’on veut... Pourtant, si un obus atteignait le Vaterland par- 
dessous !... Il serait peut-être temps de faire mon testament. 


Il s’allongea de nouveau, s’ingéniant à rédiger des clauses 
testamentaires en faveur d’Edna, pour la plupart, — il s’était 
décidé à présent pour vingt mille livres, — et à stipuler divers 
menus legs, avec des codicilles de plus en plus fantasques et 
extravagants... 


Puis, il s’éveilla à la huitième répétition de son cauchemar, 
une huitième chute à travers l’espace. 


— Cette façon de voyager fatigue les nerfs, remarqua-t-il. 


Le mouvement du ballon, son trajet sinueux, ses plongeons 
et ses remontées, étaient nettement perceptibles, et 
l’incessante trépidation des moteurs semblait se ralentir et 
s’accélérer tour à tour. 


Bientôt, il se leva tout à fait, endossa la pelisse de 
M. Butteridge, s’enveloppa dans toutes les couvertures, car 
l'air devenait piquant ; il souleva le vasistas et aperçut une 
aube grise qui commençait à teinter les nuages. Ensuite, il mit 
le verrou à sa porte, s'installa devant la table et ouvrit son 
plastron de flanelle. Il retira les plans et les défroissa en les 
lissant avec la main. Puis, il prit les autres dessins dans le 
portefeuille. Vingt mille livres sterling ! Sil menait l'affaire à 
bonne fin... En tout cas, ça valait la peine d’essayer, et il alla 
chercher du papier et « de quoi écrire » dans le tiroir où Kurt 
les lui avait montrés. 


Bert Smallways n’était pas un être absolument stupide, et, 
sur certaines matières, il possédait quelques utiles rudiments. 
À l’école, on lui avait enseigné, avec le calcul, les éléments du 
dessin, et il en savait assez pour se débrouiller en géométrie. 
Certes, il trouvait ardu le problème de la machine volante de 
Butteridge. Mais l’expérience qu’il avait de la motocyclette, les 


infructueux essais d’aéroplane tentés par Grubb, et les cours 
de « dessin mécanique » qu’il avait suivis jadis lui furent d’un 
grand secours. En outre, l’auteur de ces plans, quel qu’il fût, 
s'était préoccupé surtout d’être simple et de rendre évidentes 
ses intentions. Sur du papier pelure, Bert calqua les épures, 
prit des notes, exécuta une copie passable des esquisses et se 
plongea dans une profonde méditation. 


Puis, avec un gros soupir, il replia les originaux, les serra 
dans la poche de côté de son veston et, très soigneusement, les 
remplaça dans le portefeuille par les copies qu’il avait faites. 
C’est sans aucune idée préconçue qu’il procéda à cette 
substitution, tout simplement parce qu’il lui était désagréable 
de se séparer de son secret. Il se remit à méditer longuement, 
hochant de temps en temps la tête. Enfin il s’allongea de 
nouveau sur sa couchette, tourna le commutateur et 
s'endormit, lassé de combinaisons et de projets. 


Cette nuit-là, le Hochgeborene Graf von Winterfeld fut 
tourmenté, lui aussi, par l’insomnie. Du reste, il était 
coutumier du fait, et, comme les gens qui dorment peu, il 
s’amusait, pour passer le temps, à résoudre mentalement des 
problèmes d’échecs ; celui qu’il avait à résoudre pour l'instant 
était particulièrement difficile, encore qu’il ne s’agît pas 
d'échecs. 


Malgré l’aveuglante clarté du soleil reflété d’en bas par la 
mer du Nord, Bert était encore au lit, absorbant placidement 
le café et les petits pains qu’un soldat lui avait apportés, 
quand von Winterfeld entra chez lui, un vaste portefeuille sous 
le bras. Dans la lumière matinale, sa tête grise et ses lunettes 


massives à branches d’argent lui donnaient un air presque 
bienveillant. Il parlait couramment anglais, mais avec un fort 
accent tudesque, qu’on remarquait spécialement dans la 
prononciation des lettres y et b ; il adoucissait ses th jusqu’à 
faire entendre le son dz très doux, et il articulait le nom 
supposé de Bert avec un bruit de détonation : Pouteraidge. 
Après avoir débuté par quelques civilités indistinctes, il prit 
derrière la porte la table et le siège pliants, les approcha du lit 
de Bert, s’assit, et, avec une petite toux sèche, ouvrit son 
portefeuille. Puis, posant ses coudes sur la table, il pinça entre 
le pouce et l’index sa lèvre inférieure, et, avec ses yeux 
tranquilles, dévisagea Bert de façon inquiétante. 


— Fous êtes fenu nous retroufer malgré fous, Herr 
Pouteraidge, — dit-il enfin. 


— Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? - demanda Bert après 
quelques secondes d’étonnement. 


— À chuger par les cartes tans fotre nacelle. Cartes anglaises 
toutes... at aussi fos profisions... pour un técheuner... Aussi, 
fos cortages, ils étaient emmêlés. Fous afez tiré dessus... mais 
en fain. Fous pouffez plus manœuvrer le pallon et c’est une 
folonté plus puissante que la fôtre qui fous a amené à nous. 
N'est-ce pas ? 


Bert réfléchissait. 
— Et la tame ? — reprit Winterfeld. 
— Quoi ?... Quelle dame ? 


— Fous êtes parti avec une tame. C’est éfident. Fous êtes 
parti pour une petite excursion... une partie de plaicir.. Un 
homme de fotre tempérament... il tevait emmener sûrement 
une tame. Elle n’était pas avec fous tans le pallon quand fous 
êtes tescendu à Dornhof. Non... seulement la chaquette... 
C’est fotre affaire... Pourtant, che suis curieux. 


— Comment savez-vous tout cela? — questionna Bert, 
perplexe. 


- À chuger par la nature de fos diverses profisions. Je ne 
puis pas expliquer, monsieur Pouteraidge, pour la tame... ce 
que fous avez fait d’elle. Je ne puis pas dire non plus pourquoi 
fous portiez des santales et un complet pleu de si mauvaise 
qualité. C’est en tehors de mes instructions. Pagatelles, sans 
doute... Officiellement, nous tevons les ignorer. Les tames... 
on les prend, on les laisse... Che suis un gentleman. Chai 
connu des hommes remarquaples qui portaient des santales et 
même qui pratiquaient des habitudes véchétariennes... Chai 
connu des hommes... des chimistes, au moins, qui ne fumaient 
pas. Fous afez propablement déposé la tame quelque part. 
C'est pien! Fenons à notre affaire. Une folonté toute- 
puissante, - commença-t-il sur un ton pathétique, pendant que 
ses yeux écarquillés semblaient se dilater encore, — une folonté 
toute-puissante fous a amené avec fotre secret jusqu’à nous. 
Parfait. Ainsi soit-il. — Et il courba la tête. — C’est la destinée 
de l’Allemagne et de mon Prince. Je constate que fous portez 
touchours fotre secret avec fous. Vous afez peur des espions et 
des foleurs. C’est pour cela qu’il est ici avec fous. Monsieur 
Pouteraidge, l'Allemagne fous l’achète ! .. 


— Vraiment ? 


— Oui, — répondit le secrétaire, les yeux fixés sur les 
sandales abandonnées par Bert dans le coin du coffre- 
couchette. 


Puis, von Winterfeld consulta un instant quelques notes, 
tandis que Bert scrutait avec angoisse et terreur cette face 
tannée et ridée. 


— Che suis autorisé à fous informer, — reprit le secrétaire, 
sans quitter ses notes étalées sur la table, que l’Allemagne a 
touchours souhaité d’acheter fotre secret. Nous afons été fort 
désireux de l’acquérir, extrêmement désireux, et seule la 
crainte que fous agissiez de connifence, pour des raisons 
batriotiques, avec le goufernement anglais, nous imposait la 
discrétion d’avoir recours à des intermédiaires pour fous 
transmettre nos offres d’achat. Nous n’afons plus maintenant 


la moindre hésitation à fous accorder les cent mille livres 
sterling que fous temandiez. 


— Cristi ! 
— Plait-il ? 


— Ce n’est rien... Un élancement, — expliqua Bert en portant 
la main au pansement qui lui enserrait la tête. 


— Ah ! Che suis autorisé aussi à fous tire qu’en ce qui 
concerne la noble tame inchustement accusée dont fous avez 
pris la défense contre l’intolérance et l’hypocrisie pritannique, 
toute l’Allemagne chevaleresque a pris son parti. 


-La dame? -— répéta lentement Bert, qui se rappela 
soudain le fameux grand amour de M. Butteridge. — Ah ! oui, 
ça va bien là-dessus. Je n’avais pas de doutes à ce sujet. Je... 


Il s’interrompit en remarquant l’air ahuri du secrétaire qui 
le fixait avec obstination, et qui reprit, au bout d’un long 
moment : 


— Pour la tame, c’est comme il fous plaira. Elle est fotre 
affaire. Che m’acquitte des instructions reçues... Et le titre de 
paron, ça aussi, il est possible. Tout ça, il est possible, Herr 
Pouteraidge. 


Il tambourina sur la table pendant quelques secondes avant 
de poursuivre. 


— Chai à fous dire aussi que fous fenez à un moment te 
crise dans le... dans la... Welt-Politik. Il ny a aucun mal à 
présent que je fous tise nos plans. Afant que fous tébarquiez 
d'ici, ils seront manifestes pour le monde entier. La guerre est 
peut-être déchà déclarée. Nous allons..., en Amérique. Notre 
flotte tescendra du haut des airs sur les États-Unis... C’est un 
pays entièrement pas préparé à la guerre nulle part... nulle 
part. Ils ont toujours compté sur l’Atlantique et sur leur flotte. 
Nous afons choisi un certain point... nous nous en 
emparerons, et alors nous y établirons un dépôt... un 
arsenal... une sorte de Gibraltar dans l’intérieur des terres. Ce 


sera... comme fous dites... un nid d’aigles. Là, nos dirigeables 
se rassempleront pour se rafitailler et se réparer, et, de là, ils 
rayonneront en tous sens sur les États-Unis, terrorisant les 
villes, tominant Washington, imposant toutes les réquisitions 
nécessaires, jusqu’à ce qu’on accepte les termes que nous 
dicterons. Fous me suifez pien ? 


— Continuez, — fit Bert. 


— Nous comptions être fictorieux avec les Luftschiffe et les 
Drachenflieger que nous possédons, mais l’acquisition de fotre 
machine rend notre prochet complet, en nous donnant non 
seulement un meilleur Drachenflieger mais en nous enlevant 
notre dernière inquiétude à propos de la Grande-Pretagne. 
Sans vous, monsieur Pouteraidge, la Grande-Pretagne, le pays 
que vous aimiez tant et qui vous en a si mal récompensé, ce 
pays de pharisiens et de reptiles, sans vous, il ne peut rien 
faire, rien du tout. Fous foyez, che suis parfaitement franc 
avec fous. D’après les instructions que chai reçues, 
l'Allemagne reconnaît tout cela. Nous foulons que vous vous 
mettiez à notre disposition. Nous foulons que fous teveniez 
notre ingénieur en chef des constructions des machines 
folantes militaires. Nous foulons que vous équipiez tout un 
essaim de frelons. Fous tirigerez l’organisation de ces forces, et 
c'est à notre dépôt en Amérique que nous afons pesoin de 
vous. Aussi nous fous accordons simplement et sans 
parguigner les conditions mêmes que fous afez posées, il y a 
quelques semaines... Cent mille livres sterling comptant, des 
appointements de trois mille livres par an, et ensuite une 
pension de mille livres par an, et le titre de paron. Voilà les 
instructions que j'ai reçues. 


Et il se remit à scruter le visage de Bert. 


— C'est parfait comme ça, naturellement, - approuva Bert, 
un peu estomaqué, mais cependant calme et résolu, et il lui 
parut que l’occasion était bonne de placer ici la proposition 
qui résultait de ses spéculations nocturnes. 


Le secrétaire examinait le faux col de Bert avec une 


attention soutenue. Une seule fois, son regard s’en détourna 
pour se porter sur les sandales. 


— Permettez-moi de réfléchir une minute, — reprit Bert, 
décontenancé de se sentir observé avec tant d’insistance. — 
Voilà ! — fit-il soudain, avec lair de vouloir tout expliquer, — je 
détiens le secret, n’est-ce pas ? 


— Oui. 


— Mais je désire que le nom de Butteridge ne soit pas 
mentionné, vous comprenez ?... Jy ai bien réfléchi. 


— Par délicatesse ? 


— Justement !. Vous achetez le secret... ou du moins je 
vous le cède, et vous le payez au porteur... vous y êtes ? 


L'assurance de sa voix s’altéra quelque peu sous le regard 
fixe de Winterfeld. 


— Je veux faire la chose anonymement, comprenez-vous ? 


Le secrétaire, muet, continuait à le fixer. Et Bert poursuivit, 
comme un nageur entraîné par le courant : 


— Le fait est que je vais dorénavant adopter le nom de 
Smallways. Je ne tiens plus au titre de baron... jai changé 
d'idée, et je veux largent sans fracas. Les cent mille livres 
sterling seront versées dans des banques, de la façon suivante : 
trente mille à la succursale de la Banque de Londres et du 
Comté, à Bun Hill, aussitôt que j'aurai remis les plans ; vingt 
mille à la Banque d’Angleterre ; la moitié du reste à la Banque 
de France, et l’autre moitié à la Banque nationale allemande. 
C’est là que les versements seront faits, vous comprenez, mais 
pas au nom de Butteridge, au nom d’Albert Peter Smallways ; 
c’est le nom que j’adopte.. Voilà pour la première condition. 


— Allez, allez ! — fit le secrétaire. 


— La seconde condition, — reprit Bert, — c’est que vous ne 
fassiez aucune enquête sur mes droits de propriété..., c’est-à- 
dire que ça se passe comme en Angleterre, entre gentlemen, 


quand on achète ou qu’on loue un terrain ou une maison. 
Vous comprenez ? Pas à vous inquiéter de cela. Je suis ici, je 
vous livre la marchandise, c’est tout et c’est parfait. Il y a des 
gens qui ont le toupet de prétendre que l'invention n’est pas 
de moi ! ... Mais vous savez bien le contraire et il est inutile 
de chercher plus loin... Tout cela, je voudrais que ce soit 
nettement spécifié dans un traité en bonne et due forme... 
Compris ? 


Son « Compris » se perdit dans un profond silence. 


À la fin, le secrétaire soupira, se renversa sur son siège, 
sortit de son gousset un cure-dent et s’en servit pour 
accompagner sa méditation sur le cas de Bert. 


— Voulez-vous répéter ce nom ? Il faut que je l’écrive, — dit- 
il, en replaçant le cure-dents dans sa poche. 


— Albert Peter Smallways, — articula Bert timidement. 


Le secrétaire le transcrivit en l’épelant, non sans difficulté, 
à cause de la prononciation différente des lettres dans les 
alphabets des deux langues ; puis, se renversant à nouveau sur 
son siège et regardant Bert bien en face : 


-Et maintenant, monsieur Schmallways, racontez-moi 
donc comment fous fous êtes emparé du pallon de 
M. Pouteraidge ? 


Herr Graf von Winterfeld laissa Bert dans un état fort aplati 
ou fort dégonflé, pourrait-on dire, et il lui avait tiré tous les 
détails de sa petite histoire. 


Bert, anxieux de se soulager, avait fait les aveux les plus 


complets ; il avait expliqué le costume bleu, les sandales, les 
Derviches du Désert, tout ! La question des plans resta en 
suspens. Le secrétaire samusa même à des considérations sur 
les premiers occupants du ballon. 


— Che suppose, -— dit-il, - que la tame était la fameuse 
personne... Mais ce n’est pas notre affaire... C’est très curieux 
et amusant, oui... mais je crains que le Prince soit ennuyé. Il a 
agi avec sa promptitude habituelle. Il prend touchours ses 
décisions avec promptitude, comme Napoléon. Aussitôt qu’on 
Peut informé de fotre descente dans le camp de Dornhof, il a 
dit: «Emmenez-le. Emmenez-le. C’est mon étoile ! » L'étoile 
de son destin... Fous comprenez, il sera contrarié. Il fous a 
donné l’ordre de venir parce qu’il croyait que fous étiez Herr 
Pouteraidge, et fous ne l’étiez pas... Fous avez essayé de 
chouer le rôle, c’est bien certain, mais ce fut un essai 
malheureux. Ses chugements des hommes sont équitables et 
droits et il faut mieux pour les hommes s’y conformer, 
complètement. Spécialement à présent... Particulièrement à 
présent. 


Il reprit son attitude familière, sa lèvre inférieure serrée 
entre le pouce et l’index, et il parla sur un ton presque 
confidentiel : 


— C’est bien tésagréable. J’avais émis un doute sur fotre 
identité, mais le Prince ne m’écouta pas... il écoute rien... À 
cette altitude, à présent, il est impatient, nerveux, surexcité. 
Peut-être va-t-il penser que son étoile s’est moquée de lui, ou 
que c’est moi qui lai rendu ridicule. 


Il plissa le front et pinça les coins de sa bouche. 
— Mais j’ai les plans, — dit Bert. 


— Oui, il y a cela, évidemment. Mais fous comprenez que le 
Prince s’intéressait à Herr Pouteraidge à cause de son histoire 
romanesque. Herr Pouteraidge était tellement plus... 
pittoresque ! Je crains bien que fous ne soyez pas de force à 
diriger la construction des machines volantes à notre parc 


aéronautique, comme il désirait que le fît Herr Pouteraidge. Il 
s'était promis de lui donner ce poste... Et il y a aussi le 
prestige... le prestige mondial d’avoir Herr Pouteraidge avec 
nous... Enfin, nous verrons ce que nous pouvons faire... 
Tonnez-moi les plans, — conclut-il en tendant la main. 


Un frisson terrible secoua M. Bert Smallways des pieds à la 
tête. Il n’a jamais su dire s’il avait oui ou non pleuré, mais il 
avait certainement des sanglots dans la voix, en protestant : 


— Mais, dites donc... est-ce que je maurai rien... pour les 
plans ? 


Le secrétaire le contempla avec une expression indulgente. 
— Vous ne méritez rien du tout, — déclara-t-il. 

— J'aurais pu les déchirer. 

— Ils ne sont pas à vous. 

— Ils n'étaient probablement pas à lui, non plus. 

— Pas besoin de fous payer quoi que ce soit. 

Bert parut sur le point de commettre des actes désespérés. 


— Ah ! vraiment, pas besoin de me rien payer ? — proféra-t- 
il, contenant mal sa colère. 


— Soyez calme, et écoutez-moi. Fous aurez cinq cents livres, 
je fous en donne la promesse. J’obtiendrai cela pour fous, et 
c’est tout ce que je puis faire. Je fous les remettrai moi-même, 
ou plutôt répétez-moi le nom de cette banque, écrivez-le... 
Là !... Je fous disais que le Prince n’est pas... une bête, et je 
ne crois pas que fotre aspect l’ait séduit, hier soir, non, je n’en 
répondrais pas. Il voulait Pouteraidge et fous lui gâtez son 
plaisir... Je ne comprends pas bien pourquoi... mais le Prince 
est dans un étrange état. C’est la surexcitation du départ, sans 
doute, et cet envol dans les airs. Je ne puis me porter garant 
de ce qu’il fera. Mais, si tout va bien, et j'y veillerai, fous 
aurez cinq cents livres. Ça suffira... Allons, donnez-moi les 
plans. 


— Vieux rapiat ! — s'écria Bert, au moment où le secrétaire 
refermait la porte en s’en allant. - Quel sale vieux rapiat ! 


Il s'assit sur la chaise pliante et se mit à siffloter tout bas, 
pendant un bon moment. 


— Quel fameux tour je lui jouais, si je les avais déchirés, 
comme ça m'était facile. — Il se frotta le nez pensivement. — 
Suis-je assez idiot d’avoir vendu la mèche !... Si je n’avais pas 
parlé de rester anonyme, ça collait !... Trop pressé, mon 
garçon, trop pressé, et tu mériterais une bonne volée, pour ta 
peine... Peuh ! je n’aurais pas pu jouer le rôle jusqu’au bout... 
Après tout, ça n’est pas si mal, cinq cents livres..., car enfin ce 
n’est pas mon secret, c’est une trouvaille, sur la route... Cinq 
cents livres... Je me demande quel est le prix de la traversée 
pour revenir d'Amérique... 


Un peu plus tard, ce même jour, Bert Smallways, déconfit 
et penaud, comparut devant le prince Karl Albert. 


Les débats eurent lieu en allemand, dans la cabine du 
Prince, garnie d’un mobilier d’osier et éclairée par une fenêtre 
s’ouvrant sur toute la largeur de l'extrémité avant du 
dirigeable. Karl Albert était assis devant une table pliante 
recouverte d’un tapis vert, en compagnie de von Winterfeld et 
de deux officiers. Sous leurs yeux, s’étalaient des cartes des 
États-Unis, les lettres de Butteridge et tout ce qu’on avait 
encore trouvé dans le portefeuille. Bert, qu’on m'invita pas à 
s'asseoir, dut demeurer debout jusqu’à la fin de l’entrevue. 
Von Winterfeld fit son rapport, et de temps à autre les mots 
« pallon » et « Pouteraidge » frappaient les oreilles de Bert. Le 
visage du Prince conservait une sévérité de mauvais augure ; 


les deux officiers l’observaient du coin de l’œil ou jetaient un 
bref regard sur Bert. Il y avait quelque chose d’un peu étrange, 
comme de la curiosité et de l’appréhension, dans la façon dont 
ils reluquaient de côté leur chef. Tout à coup, une discussion 
générale s’engagea sur les plans, et, au bout d’un moment, le 
Prince, s'adressant à Bert en anglais, lui demanda 
brusquement : 


— Avez-vous vu évoluer cette machine dans les airs ? 
Bert tressaillit. 

— Je l’ai vue du haut de Bun Hill, Votre Altesse Royale. 
Winterfeld se lança dans des explications. 


-À quelle vitesse marchait-elle ? — interrogea encore le 
Prince. 


-Je ne puis pas préciser, Votre Altesse Royale; les 
journaux ont parlé de quatre-vingts milles à l’heure. 


La conversation reprit en allemand. Puis, de nouveau, le 
Prince questionna : 


— Pouvait-elle s’arrêter, rester en lair, sans que les hélices 
tournent ? 


- Elle pouvait planer, Votre Altesse Royale, elle voletait 
comme une guêpe. 


— Viel besser, nicht wahr ? — fit le Prince en se tournant vers 
Winterfeld, et la discussion se poursuivit en allemand. 


Bientôt tout le monde se tut, et les deux officiers fixèrent 
leurs regards sur Bert. Sur un appel de sonnette, une 
ordonnance entra, à qui on remit le portefeuille avec un ordre 
verbal. Ensuite, il parut à Bert qu’on examinait son cas 
particulier, et que très évidemment le Prince était enclin à se 
montrer sévère à son endroit. Von Winterfeld intercédait. Des 
considérations apparemment théologiques intervinrent, car, à 
plusieurs reprises, le mot Gott fut prononcé avec emphase. 
Enfin, tout cela aboutit à des conclusions que von Winterfeld 


eut mission de transmettre à Bert. 


— Monsieur Schmallways, fous afez optenu passage dans ce 
tirigeaple par des mensonges honteux et systématiques. 


— Pas systématiques du tout... — protesta Bert. 
Le Prince, d’un geste, lui imposa silence. 


— Et il serait au pouvoir de Son Altesse de fous traiter 
comme un espion. 


— Pas du tout ! Je suis venu pour vendre... 
— Chut ! — fit l’un des deux officiers. 


— Quoi qu’il en soit, en considération de l’heureuse chance 
qui fous a fait, grâce à Dieu, l’instrument par lequel la 
machine volante de ce Pouteraidge est arrivée entre les mains 
de Son Altesse, fous serez épargné. Oui... Parce que fous avez 
été le messager de bonne nouvelle, on fous gardera à bord de 
ce tirigeable jusqu'à ce qu’on soit en mesure de fous 


débarquer. Comprenez-fous ? 


— Nous le gardons, — confirma le Prince, et il ajouta, sur un 
ton et avec des yeux terribles : — als Ballast ! 


-Fous nous accompagnez, - expliqua Winterfeld, — 
comme... ballast, comme lest. Comprenez-fous ? 


Bert allait ouvrir la bouche pour s’enquérir de ses cinq 
cents livres, mais une sage inspiration lui conseilla de se taire. 
Son regard croisa celui de von Winterfeld, et il crut surprendre 
un hochement significatif de la part du secrétaire. 


— Allez ! — fit le Prince, en tendant son long bras vers la 
porte. 


Bert déguerpit, comme une feuille morte balayée par la 
rafale. 


Dans l'intervalle, entre son entrevue avec Herr Graf von 
Winterfeld et la redoutable conférence avec le Prince, Bert 
avait exploré le Vaterland de bout en bout, et, en dépit de ses 
graves préoccupations, il y avait pris beaucoup d'intérêt. Avec 
une ardeur, et un empressement juvéniles, Kurt le promena 
partout, tel un enfant qui montre à tout venant son jouet pour 
avoir le plaisir de l’admirer encore. Comme la plupart de ceux 
qui formaient les équipages de la flotte aérienne, lui-même ne 
connaissait à peu près rien de l’aéronautique avant d’être 
nommé à un commandement sur le dirigeable du Prince. Mais 
il était tout feu tout flamme sur le sujet de cet engin 
merveilleux, dont l’Allemagne s’était emparée si soudainement 
et si dramatiquement. Il insista sur la légèreté de tous les 
objets, l’usage des tubes d'aluminium, les coussins à ressort 
gonflés d’hydrogène comprimé. Les cloisons creuses, 
recouvertes d’une imitation de cuir ultra-légère, renfermaient 
aussi de l’hydrogène. Toute la vaisselle, en biscuit fin verni 
dans le vide, ne pesait presque rien. Pour les pièces soumises à 
un grand travail, on avait employé ce nouvel alliage de 
Charlottenburg, l’acier allemand, comme on l’appelait, le 
métal le plus compact et le plus résistant qu’on connût. 


L'intérieur de l’aérostat offrait une vaste étendue, nul 
besoin de s'inquiéter à ce propos, aussi longtemps que le poids 
n’augmentait pas. La partie habitable mesurait deux cent 
cinquante pieds de long, et comprenait deux rangées de 
cabines superposées. De là, par de doubles portes 
imperméables à l’air, on grimpait dans le ballon par de petites 
tourelles de métal blanc, où de larges vitrages permettaient 
d’inspecter les vastes cavités des compartiments à gaz. Bert 
aperçut ainsi, très haut au-dessus de lui, la carcasse de 
l'appareil, et toute sa charpente intérieure, « semblable aux 
réseaux vasculaire et neurotique du corps humain, » ajouta 


Kurt, qui s'était occupé d’histologie. 


— Ma foi, oui ! - approuva Bert, qui n’avait pas la moindre 
idée de ce que ces savantes expressions voulaient dire. 


— Si dans la nuit, quelque chose se décroche, on peut, de 
place en place, installer des lampes électriques, et des échelles 
joignent les traverses entre elles. 


-Mais s'ils sont pleins de gaz irrespirable, ces 
compartiments-là, — fit Bert, - comment y rentrez-vous ? 


Le lieutenant ouvrit, dans un panneau, la porte d’un 
placard et indiqua un scaphandre de soie caoutchoutée, dont 
le casque et le réservoir à air comprimé étaient fabriqués avec 
un alliage d'aluminium et de métaux légers. 


— Avec ça, on peut se promener dans toute la cavité pour 
boucher les fuites ou les trous que feraient les projectiles, — 
expliqua-t-il. — Intérieurement et extérieurement, un réseau de 
mince cordage enveloppe le ballon, et le filet extérieur est une 
échelle de corde sans fin, pour ainsi dire. 


À la suite de la partie habitable de l’aéronat, et s’avançant 
jusqu’à la moitié de sa longueur, se trouvait le magasin aux 
explosifs : bombes de types variés et la plupart en verre. 
Aucun dirigeable de la flotte allemande ne portait d’artillerie, 
à l’exception d’une petite pièce placée dans la galerie d’avant, 
contre le bouclier qui protégeait le cœur de l’aigle. Depuis le 
magasin, une galerie close à plancher d’aluminium, avec une 
rampe de corde, allait jusqu’à la chambre des machines, à 
l'extrême poupe. Mais Bert n’y fut jamais conduit et il ne vit 
pas une fois les moteurs. Pourtant, par un escalier ménagé 
dans une sorte de boyau qui traversait la grande alvéole de 
l'avant, il monta jusqu’à la plate-forme d’observation où était 
installé le canon-revolver avec son caisson à obus, à côté d’un 
appareil téléphonique. 


` 


Au-dessous, à quatre mille pieds plus bas, peut-être, 
s'étendait l’Angleterre, toute rapetissée dans le soleil matinal. 
En apprenant que la contrée qu’il contemplait était son pays, 


Bert ressentit des remords soudains et inattendus. Il éprouva 
une componction patriotique, et il pensa qu’il aurait dû 
déchirer les plans de Butteridge et les semer au vent. Qu’avait- 
il à redouter de ces gens ? Et même s'ils s’étaient vengés, est- 
ce qu’on ne doit pas sacrifier sa vie pour sa patrie ? Cette idée- 
là avait été jusqu'ici quelque peu étouffée chez lui sous les 
tracas et les complications de l’existence civilisée. Déprimé 
tout à coup par la conscience de son acte, il se reprocha de 
n'avoir pas envisagé les choses à ce point de vue... Somme 
toute, n’était-il pas une sorte de traître ? 


Il se demanda, par diversion, quel effet produisait la flotte 
aérienne, vue d’en bas. Un effet colossal, sans doute, car les 
dimensions des aéronefs devaient écraser les édifices. Kurt 
l’informa qu’ils passaient entre Manchester et Liverpool. Bert, 
qui était un Méridional, fut grandement surpris par la 
multitude d'usines et de manufactures, par les anciens viaducs 
de chemins de fer, le réseau des monorails, les entrepôts de 
marchandises, les stations électriques et les immenses espaces 
aux maisons sordides, coupés de rues étroites. Ici et là, on 
apercevait, comme pris au filet, quelques champs et des 
terrains cultivés. Des musées, des hôtels de ville, même des 
églises, marquaient, dans cette confusion, des centres 
théoriques d’organisation municipale et religieuse, mais Bert 
ne pouvait distinguer aucun détail. Sur le paysage de 
civilisation industrielle glissaient les ombres des vaisseaux 
aériens allemands, comme des bancs de poissons filant à toute 
allure. 


Kurt et Bert s’entretinrent de tactique aérienne, tout en se 
dirigeant vers la galerie inférieure, à l’arrière, pour voir les 
Drachenflieger que les aéronats de l'aile droite s’étaient 
adjoints, la veille, et qu’ils remorquaient au nombre de trois 
ou quatre. Ces immenses cerfs-volants biplans, aux formes 
démesurées, voguaient à la suite d’invisibles cordes, avec de 
longs avants carrés, des queues aplaties et des propulseurs 
latéraux. 


- Il faut être très habile pour les manœuvrer - dit Kurt, — 
très habile... 


— Assurément. 
Les deux hommes se turent. 
— Votre machine est différente, monsieur Butteridge ? 


— Tout à fait différente... Elle ressemble plus à un insecte et 
moins à un oiseau; elle ne dérive pas comme cela et elle 
bourdonne. Qu'est-ce que vous ferez de ces aéroplanes-là ? 


Kurt ne fut pas très clair sur ce point, et il pataugeait dans 
ses explications, quand on vint chercher le faux Butteridge 
pour le conduire devant le Prince. 


Après sa comparution, Bert se trouva dépouillé des derniers 
vestiges de son déguisement imposteur. Pour tout le monde à 
bord, il devint Albert Smallways. Les soldats cessèrent de le 
saluer, les officiers ne parurent plus s’apercevoir de son 
existence, à l’exception du lieutenant Kurt. On l’expulsa de sa 
jolie cabine, dont le personnage à tête d’oiseau reprit 
possession, jurant entre ses dents et ré emménageant ses cuirs 
à rasoir, ses tire-bottes d'aluminium, ses brosses, ses miroirs et 
ses pots de pommade. Bert fut logé, avec ses nippes, dans la 
cabine du lieutenant Kurt, le plus jeune officier du bord, parce 
qu’il n’y avait pas d’autre endroit où l'installer avec sa tête 
enveloppée de pansements, mais il dut prendre ses repas avec 
les hommes. 


Campé sur ses jambes écartées, Kurt dévisagea son 
compagnon, assis piteusement dans un coin de la cabine. 


— Quel est votre vrai nom, alors? -— s’enquit-il, 
imparfaitement au courant de ce qui s’était passé. 


— Smallways. 


-Je me doutais bien d’une supercherie, alors même que 
rien ne me permettait de supposer que vous ne fussiez pas 
Butteridge. Vous avez joliment de la chance que le Prince ait 


pris la chose calmement. Il n’est pas commode quand il se met 
en colère et il n’hésiterait pas un instant à faire flanquer par- 
dessus bord un personnage de votre trempe... Sûrement non ! 
On vous a remisé ici, mais n’oubliez pas que c’est ma cabine. 


- Je ne l’oublierai pas, — répondit Bert. 


Sur cette promesse, le lieutenant le laissa, et quand Bert., 
un peu rassuré, examina la pièce, la première chose qu’il vit, 
fixée sur la paroi capitonnée, fut une reproduction du « Dieu 
de la guerre», l’œuvre de Siegfried Schmalz, une figure 
imposante et terrible coiffée du heaume du Viking et avançant 
le manteau écarlate aux épaules, l’épée à la main, à travers la 
ruine et la dévastation. Ce Dieu avait une ressemblance 
frappante avec le prince Karl Albert, à qui l’artiste avait voulu 
plaire en peignant ce tableau. 


CHAPITRE V - LA BATAILLE DE 
L’ATLANTIQUE 


Le Prince avait produit sur Bert une impression profonde. Il 
était le plus terrifiant individu que le jeune homme eût jamais 
rencontré, et le plus capable de remplir d’une antipathie et 
d’une épouvante sans bornes une âme du type Smallways. 
Longtemps, Bert resta assis, seul dans un coin de la cabine de 
Kurt, ne bougeant pas, ne s’aventurant même pas à ouvrir la 
porte, de crainte de se trouver ainsi rapproché de l’odieux 
personnage. 


C’est pour cette raison probablement qu’il fut le dernier à 
apprendre la nouvelle, apportée par la télégraphie sans fil, 
qu'une grande bataille navale se livrait au milieu de 
l'Atlantique. Finalement, il en fut informé par Kurt, qui entra 
avec lair d'ignorer Bert, mais en marmottant des mots 
anglais : 

— Étonnant !... Stupéfiant !... Prodigieux !... Hé! dites 
donc... Ôtez-vous de là et ouvrez ce coffre. 


Kurt tira du coffre deux volumes et des cartes, qu’il posa 
sur la table pliante. Pendant un moment, la morgue 
germanique lutta en lui avec la simplicité anglaise, et aussi 
avec sa bienveillance naturelle et sa loquacité, et elle eut le 
dessous. 


— Ça y est, Smallways, on a commencé, — dit-il. 


— Commencé quoi, monsieur ? - demanda Bert, penaud et 


respectueux. 


— À se battre ! L’escadre américaine de l'Atlantique est aux 
prises avec presque toutes nos forces navales. Notre Eïsernes 
Kreuz est atteint et sombre ; — leurs Miles Standish, un des 
cuirassés les plus formidables, a coulé à pic avec tout son 
équipage... torpillé, sans doute. Il était bien plus grand que 
notre Karl der Grosse, mais plus vieux de cinq ou six ans... 
J'aurais donné gros pour assister au combat, Smallways, une 
bataille en règle sur les flots bleus, avec l'artillerie seule, et 
tous les bâtiments luttant de vitesse. 


Il déplia ses cartes, tourmenté du besoin de parler, et fit 
ainsi à Bert une véritable conférence. 


— C’est ici que ça se passe, 30° 50’ de latitude nord, 30° 50’ 
de longitude ouest... à une journée de distance pour nous, et 
ils filent sud sud-ouest à toute vapeur. À ce train-là nous ne 
verrons rien, pas une seule bouffée de la fumée des canons ! 


À cette époque, la situation navale dans l'Atlantique du 
Nord présentait un aspect particulier. La majeure partie de la 
flotte des Etats-Unis, la puissance la plus forte sur mer, 
naviguait dans l’Océan Pacifique. On avait redouté un conflit 
du côté de l’Asie surtout, car les relations entre les Asiatiques 
et les Blancs étaient devenues violentes et extrêmement 
dangereuses, et le gouvernement japonais se montrait depuis 
quelque temps plus susceptible et plus exigeant. Au moment 
où l’Allemagne déclarait la guerre, la moitié des forces navales 
américaines faisaient relâche à Manille, et ce qu’on appelait la 
seconde flotte traversait l'Océan Pacifique, communiquant par 
la télégraphie sans fil avec la station asiatique et avec San 


Francisco. L’escadre de l’Atlantique, la seule capable de 
protéger les côtes de l'Est, revenait d’une visite amicale en 
France et en Espagne. Des transports spéciaux la ravitaillaient 
de combustible au milieu de l’océan, car la plupart de ses 
navires étaient encore mus par la vapeur. Cette flotte 
comprenait quatre cuirassés et cinq croiseurs cuirassés presque 
aussi puissants, tous construits depuis 1913. Les Américains 
s'étaient tellement accoutumés à l’idée qu’on pouvait compter 
sur l'Angleterre pour maintenir la paix dans l'Atlantique 
qu’une attaque de leurs côtes orientales les trouva, même en 
imagination, absolument dépourvus. Mais, bien avant 
l'ouverture des hostilités — à vrai dire, le lundi de la Pentecôte, 
— toute la flotte allemande, - composée de dix-huit cuirassés, 
accompagnés d’une flottille de transports pour le combustible 
et de transatlantiques convertis en magasins 
d’approvisionnement destinés à la flotte aérienne, — avait 
franchi le Pas de Calais et mis hardiment le cap sur New York. 
Non seulement les cuirassés allemands dépassaient en nombre 
les Américains dans la proportion de deux contre un, mais ils 
étaient plus puissamment armés et de construction plus 
récente: — sept d’entre eux disposaient de formidables 
moteurs à explosion en acier de Charlottenburg, et toute leur 
artillerie était de ce même métal. 


Les flottes ennemies entrèrent en contact le mercredi, 
avant toute déclaration de guerre. Les Américains s'étaient 
espacés, selon la mode nouvelle, à des distances de trente 
milles, et naviguaient de manière à couper à l’ennemi la route 
des États de l’est et celle de Panama. En effet, si essentiel qu’il 
fût de défendre les villes de la côte, et particulièrement New 
York, il était plus essentiel encore de protéger le canal contre 
toute agression qui aurait pu empêcher le retour de la flotte 
principale. Sans doute, expliquait Kurt, cette flotte traverse 
l'Océan Pacifique à toute allure «à moins que les Japonais 
paient eu la même idée que nous ». De toute évidence, il était 
humainement impossible que l’escadre américaine de 
l'Atlantique pût vaincre les Allemands ; mais, d’autre part, on 


espérait qu'avec de la chance elle pourrait retarder leur 
marche et leur infliger des pertes assez sérieuses pour affaiblir 
grandement leur attaque contre les positions fortifiées de la 
côte. Son devoir, donc, n’était pas de vaincre, mais de se 
sacrifier, le plus sévère devoir au monde. Pendant ce temps, 
on s’occuperait de vérifier les défenses sous-marines de New 
York, de Panama et des autres points vulnérables. 


Telle apparaissait la position navale, en effet, et, jusqu’au 
mercredi qui suivit la Pentecôte, les Américains n’en surent 
pas davantage. Mais alors, ils entendirent pour la première 
fois parler des véritables dimensions du parc aéronautique de 
Dornhof et de la possibilité d’être assaillis non seulement par 
mer, mais aussi par les airs. Pourtant, la presse s'était à ce 
point discréditée qu’une énorme majorité de New-Yorkaïis, par 
exemple, refusèrent d’ajouter le moindre crédit aux rapports 
circonstanciés et aux copieuses descriptions de la flotte 
aérienne allemande, tant qu’elle ne fut pas en vue. 


` 


Kurt continuait à soliloquer. Penché sur la carte, il 
s’inclinait au balancement du ballon, parlant de tonnage, 
ďarmement, de canons, pérorant sur les vaisseaux, leur 
construction, leur force motrice, leur vitesse, indiquant des 
points stratégiques et des bases d’opération. La timidité qui le 
réduisait au rôle d’auditeur à la table des officiers ne le 
retenait plus. 


Debout à côté de lui, et ouvrant rarement la bouche, Bert 
suivait sur la carte le mouvement du doigt de Kurt. 


-Il y a longtemps qu’on parlait de ça dans les journaux, — 
remarqua-t-il. — C’est curieux que ça se réalise à présent. 


Kurt possédait une connaissance détaillée du Miles 
Standish : 


-Il avait la meilleure artillerie et les meilleurs pointeurs... 
Je voudrais bien être là-bas et savoir lequel de nos vaisseaux 
ľa mis hors de combat... Peut-être les machines ont-elles été 
atteintes... Entre les deux flottes, c’est une lutte de vitesse... 


Après un instant de silence, il reprit : 


— Et que fait le Barbarossa ?... C’est mon ancien bateau... 
pas le plus parfait, mais dans les bons. Si le vieux Schneider 
est en forme, je parierais bien qu’il a logé en bonne place deux 
ou trois de ses projectiles. Songez donc ! Ils sont là à aboyer 
les uns après les autres, on tire les énormes canons des 
tourelles, les obus éclatent, les soutes font explosion, les 
fragments de blindages d’acier volent comme de la paille au 
vent... Enfin, tout ce qu’on a rêvé depuis tant d’années ! Je 
suppose que nous allons voguer droit sur New York... tout 
comme s’il ne s'était rien passé... On n’a probablement pas 
besoin de nous pour corser la bataille, qu’on n’a livrée, 
d’ailleurs, que pour couvrir notre flanc, pour laisser la route 
libre aux transports et aux transatlantiques qui filent au sud- 
ouest vers New York où ils constitueront notre dépôt de 
ravitaillement. Vous comprenez ? -— fit-il, en posant son index 
sur la carte. - Nous sommes ici. Notre convoi de transports 
passe là, et nos cuirassés refoulent les Américains hors de 
notre route... 


Quand Bert descendit à la cantine pour y chercher sa ration 
du soir, on ne fit pas attention à lui, sinon d’abord pour le 
montrer du doigt. Tout le monde parlait de la bataille navale, 
émettant des avis, discutant et contredisant, et parfois la 
rumeur des voix s’enflait à tel point que les sous-officiers 
étaient obligés de réclamer le silence. Un nouveau bulletin fut 
communiqué, auquel Bert ne comprit rien, sinon qu’on y 
mentionnait le Barbarossa. Quelques soldats le regardaient de 
temps à autre, et il entendit plusieurs fois prononcer le nom de 
Butteridge. Mais personne ne le molesta, et sans aucune 
difficulté on lui remit son pain et sa soupe, quand son tour 
vint, le dernier à la queue. Il avait craint qu’il ne restât plus de 
portion pour lui, auquel cas il eût été bien embarrassé. 


Après avoir mangé, il s'aventura sur la petite galerie 
surplombante que gardait une sentinelle solitaire. Le ciel 
demeurait beau, mais le vent fraîchissait et le roulis de 


l’aéronat s’accentuait. Bert se cramponnait à la balustrade, se 
sentant pris de vertige. On n’apercevait plus la terre dans 
aucune direction, et ils avançaient au-dessus des flots bleus 
qui s’élevaient et retombaient en masses énormes. Le seul 
bateau en vue était un vieux brigantin battant pavillon 
anglais, qui bondissait à la crête des grandes vagues et 
plongeait dans leur creux. 


Vers le soir, le vent se déchaîna et l’aérostat se mit à 
tanguer et à rouler terriblement. Kurt assura qu’un certain 
nombre de soldats étaient malades de nausées. Mais Bert ne 
fut aucunement incommodé, ayant la chance de posséder cette 
mystérieuse disposition gastrique qui vous affranchit du mal 
de mer. Il dormit bien, mais l’aube l’éveilla, et il vit Kurt qui, 
trébuchant et chancelant, cherchait quelque chose dans la 
cabine. C’était un compas qu’il fit manœuvrer sur sa carte. 


— Nous avons changé de direction, — dit-il, — et nous allons 
contre le vent. Je n’y comprends rien. Nous laissons New York 
à l’ouest pour descendre vers le sud... comme si nous allions 
prendre part... Il continua à monologuer un bon moment. 


Le jour vint, un jour de pluie et de vent. La fenêtre, 
embuée à l’extérieur, ne permettait de rien distinguer au- 
dehors. Il faisait aussi très froid, et Bert décida de rester roulé 
dans ses couvertures, sur sa couchette, tant que le clairon ne 
ľappellerait pas au repas du matin. 


Quand il eut déjeuné, il sortit sur la petite galerie, mais il 
n’entrevit que des tourbillons de nuages qui dépassaient le 
ballon, et quelques silhouettes des dirigeables les plus proches. 
À de rares intervalles seulement, il aperçut la surface grise et 


tourmentée de la mer. 


Bert avait regagné la cabine, quand il remarqua que la 
buée s’effaçait sur les vitres qu’illumina soudain le radieux 
éclat du soleil. Il s’approcha, et, une fois de plus, il contempla 
cet immense plancher de nuages ensoleillés qu’il avait admiré, 
quelques jours auparavant, et d’où sortaient un par un, comme 
des poissons montant des eaux profondes, les aéronefs de la 
flotte allemande. Pour mieux voir, il courut à la galerie. Au- 
dessous, la tempête bouleversait les nuées, les culbutait dans 
une galopade folle, alors qu’autour de lui l’atmosphère était 
claire, froide et sereine, à part quelques légers souffles de brise 
glaciale, et de rares flocons de neige. Les moteurs ronflaient 
indiscontinument. L’immense troupeau des dirigeables, auquel 
d’instant en instant s’ajoutait un nouvel aéronat, donnait 
l'impression de monstres effroyables faisant irruption dans un 
monde étrange... 


On n’eut aucune nouvelle du combat naval, ce matin-là, ou 
bien le Prince garda pour lui les radiogrammes qui parvinrent. 
Un peu après midi, les bulletins commencèrent à se succéder, 
et l’un d’eux affola le lieutenant, qui entra, gesticulant et 
surexcCité : 


— Le Barbarossa désemparé coule à pic, - s’exclamait-il, — 
Gott in Himmel ! Der alte Barbarossa ! Aber welch ein braver 
Krieger ! 


Il arpentait la cabine, ne cessant de grommeler en 
allemand. Tout à coup, il s'adressa à Bert en anglais : 


— Songez donc, Smallways ! Notre vieux bateau, que nous 
tenions si propre, si astiqué. Tout est fracassé, mis en pièces, 
et les camarades aussi sont réduits en miettes ! ... Gott !... Des 
jets de vapeur qui sifflent partout, les flammes qui se tordent 
en tous sens... le fracas des canons et des projectiles qui 
éclatent, et vous écrabouillent, quand on est auprès... Tout se 
disloque et saute... Rien ne résiste ! Et moi qui suis ici, dans 
les airs !... Si près et si loin ! Der Alte Barbarossa ! 


— Et les autres ? — questionna Smallways. 


— Gott !... Ah ! oui... Nous avons perdu le Karl der Grosse, 
le plus grand et le meilleur de nos vaisseaux... Un 
transatlantique anglais s’est jeté au milieu de la bataille, qu’il 
voulait pourtant éviter, et une collision s’ensuivit avec le Karl 
der Grosse qui est sérieusement endommagé ; il a son avant 
brisé et il sombre lentement... On se bat dans la tempête. On 
n’a jamais vu pareille mêlée... D’excellents navires et 
d'excellents soldats de chaque côté... Dans la tempête, dans la 
nuit, à toute vitesse sur les flots en fureur... Pas moyen de se 
servir des sous-marins, pas de coups de poignard en dessous... 
Rien que les canons !.. Nous sommes sans nouvelles de la 
moitié de nos vaisseaux, parce que les mâts sont coupés par 
les obus. Latitude 30° 38° nord, longitude 40° 31’ ouest... Où 
ça se trouve-t-il ? 


Il déplia davantage sa carte et l’examina avec des yeux qui 
ne voyaient rien. 


— Der alte Barbarossa ! Je ne puis penser à autre chose... 
des obus dans ses machines, les flammes refoulées hors des 
foyers, les chauffeurs et les mécaniciens brûlés, carbonisés... 
Des camarades, des amis... c’est le dernier jour !.. Pas eu de 
veine... Désemparé, coulé à fond! Tout le monde ne peut 
avoir le dessus dans la bataille, c’est certain ! Pauvre vieux 
Schneider ! Je parie bien qu’il leur en a envoyé plus qu’il n’en 
a reçu. 


Les nouvelles arrivèrent ainsi par fragments toute la 
matinée. Les Américains perdirent un second bâtiment dont on 
n'eut pas le nom. Le Hermann fut endommagé en couvrant le 
Barbarossa. Kurt s'agitait comme un animal emprisonné, 
montant à la plate-forme d’avant, sous l’aigle, courant à la 
galerie d’arrière, revenant à ses cartes, parcourant tout 
laéronat. Il communiquait à Bert le sentiment de l’actualité 
immédiate de cette lutte. 


Mais quand Bert descendit à son tour à la galerie, tout était 
vide et calme ; au-dessus, s'étendait un ciel clair d’un bleu 


noirâtre, et au-dessous, à travers un voile plissé de cirrus 
ensoleillés et diaphanes, on entrevoyait le vaste train des 
nuages galopants, qui cachaient l’océan. 


Les moteurs ronflaient et crépitaient, et les deux longues 
lignes de dirigeables suivaient l’aéronat du Prince, tel un vol 
de cygnes derrière son guide. À part le bourdonnement 
trépidant des moteurs, tout était silencieux comme un rêve. Et 
en bas, quelque part dans le vent et la pluie, les canons 
rugissaient, les obus mutilaient, fracassaient, émiettaient, et, 
selon l’antique loi de la guerre, des hommes s’agitaient, 
s’exaspéraient, souffraient et... mouraient. 


À mesure que la journée s’avançait, la tempête diminuait 
de violence, et la mer redevenait visible par intermittence. La 
flotte aérienne gagna les couches inférieures de l’atmosphère, 
et, au coucher du soleil, l’équipage du Vaterland aperçut, très 
loin dans l’est, le Barbarossa désemparé. En entendant les 
hommes se précipiter dans le passage, Bert sortit sur la galerie, 
où s'étaient rassemblés une douzaine d'officiers qui, au moyen 
de jumelles, examinaient l’horizon. Deux navires, l’un, un 
pétrolier vide, très élevé au-dessus de l’eau, l’autre, un 
transatlantique converti en transport, dansaient sur les flots 
non loin de l’épave. 


Kurt se tenait un peu à l’écart. 
— Gott ! — fit-il, en abaissant ses jumelles marines. 


— C’est comme si l’on voyait un vieil ami qui aurait le nez 
coupé et qui attendrait qu’on l’achève ! ... Der Barbarossa ! 


Par une soudaine impulsion, il tendit les jumelles à Bert, 


qui essayait de distinguer le malheureux cuirassé en abritant 
ses yeux sous sa main. 


Jamais Bert m'avait vu spectacle pareil. Ce n’était pas 
seulement un navire démantelé qui flottait à la dérive, mais 
une carcasse mutilée, déchiquetée. Ses puissantes machines 
avaient causé sa ruine. En donnant la chasse à la flotte 
américaine au cours de la nuit, il avait pris une grande avance 
sur ses conserves et se trouva seul entre le Susquehanna et le 
Kansas City. Ceux-ci, s’apercevant de son approche, ralentirent 
de façon à l’avoir de flanc et prévinrent par signaux le 
Theodore-Roosevelt et le Monitor. À l’aube, le Barbarossa était 
encerclé. Le combat n'avait pas duré cinq minutes 
qu’apparaissaient, à l’est, le Hermann, et, à l’ouest, le Fürst- 
Bismarck, qui obligèrent les Américains à fuir, non sans qu’ils 
eussent eu le temps de lacérer et de disloquer leur ennemi ; ils 
avaient passé sur lui toute la colère accumulée pendant leur 
pénible retraite. Bert ne vit plus qu’un amas fantastique de 
métal désarticulé, déchiré, émietté, sans qu’il pût reconnaître 
aucune des parties du navire, sinon par leur position. 


— Gott ! - gronda Kurt, reprenant les jumelles que Bert lui 
tendait. — Gott ! Da waren Albrecht..., der gute Albrecht und der 
alte Zimmermann... und von Rosen. 


Longtemps après que le Barbarossa eut été englouti dans la 
brume, le lieutenant demeura sur la galerie, les jumelles aux 
yeux, et, quand il revint à sa cabine, il était pensif et taciturne. 


— C’est un rude jeu, Smallways ! — dit-il enfin. Oui, cette 
guerre est un rude jeu. On voit les choses sous un jour 
différent, après le spectacle de tout à l’heure. Il a fallu bien 
des hommes pour construire le Barbarossa et bien des hommes 
pour le monter..., des hommes comme on n’en rencontre pas 
de pareils tous les jours... Albrecht... il y en avait un qui 
s'appelait Albrecht... il jouait de la cithare et il improvisait… 
Où est-il à présent ?... Lui et moi, nous étions des amis 
intimes, à la manière allemande... 


La nuit suivante, Smallways se réveilla dans les ténèbres. 
Un courant d’air glaçait la cabine, et Kurt monologuait en 
allemand. Bert distingua sa silhouette contre la fenêtre 
ouverte. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? - demanda-t-il. 


— Taisez-vous donc ! fit le lieutenant. - N’entendez-vous 
pas ? 


Dans le silence monta le fracas d’un coup de canon, auquel 
trois autres répondirent bientôt en rapide succession. 


— Le canon ! s’écria Bert, qui fut tout de suite aux côtés du 
lieutenant. 


Le dirigeable naviguait encore à une très grande hauteur et 
la mer était masquée par un léger voile de nuages. Le vent ne 
soufflait plus, et Bert, dans la direction qu’indiquait le doigt de 
Kurt, entrevit vaguement, derrière le voile incolore, trois 
soudaines lueurs rouges, à quelque distance les unes des 
autres. Ce fut chaque fois un éclat muet que suivit, alors qu’on 
ne l’attendait plus, une sourde détonation. Kurt ne cessait de 
maugréer dans sa langue. 


Un appel de clairon sonna. L’officier se redressa, en 
poussant une exclamation, et courut à la porte. 


— Que se passe-t-il ? Qu'est-ce qu’il y a ? — interrogea Bert. 


Le lieutenant s’arrêta un instant, éclairé de derrière par la 
lumière du corridor. 

— Restez où vous êtes, Smallways. Restez et ne bougez pas. 
La bataille va s'engager, — expliqua-t-il, et il disparut. 


Le cœur de Bert se mit à battre précipitamment. Il sentit 
que le dirigeable s’arrêtait au-dessus des navires combattants. 


Allait-il fondre dessus, comme un faucon sur un passereau ? 


De nouvelles détonations retentirent. Par la fenêtre, il 
surveilla les lueurs rouges qui ripostaient. Dans le Vaterland, 
un silence soudain s'était fait, dont Bert fut tout d’abord 
surpris ; puis il se rendit compte que les moteurs avaient 
ralenti leur marche et qu’on ne les entendait presque plus. Il 
se pencha hors de la fenêtre et il aperçut, dans l’aube glaciale, 
les autres dirigeables qui avaient aussi ralenti leur allure. 


Une soudaine sonnerie de clairon éclata, répétée tour à 
tour par chaque aéronat. Toutes les lumières s’éteignirent. La 
flotte aérienne devint une série de masses sombres contre le 
ciel d’un bleu intense où s’attardaient quelques étoiles. 
Longtemps, un temps interminable, sembla-t-il, l’aéronat 
demeura immobile. Enfin Bert discerna le sifflement de l’air 
que l’on pompait dans les ballonnets, et lentement le Vaterland 
descendit. 


Bert tendit la tête au-dehors tant qu’il put, sans réussir à 
voir si le reste de la flotte les suivait. Le renflement des 
compartiments à gaz obstruaïit le champ visuel. Quelque chose 
dans cette descente furtive surexcitait l’imagination de Bert. 
L’obscurité s’épaissit, la dernière étoile disparut à l’horizon : le 
ballon atteignait la couche des nuages. Au-dessous, les 
contours se précisèrent, les reflets devinrent des flammes ; le 
Vaterland fit halte, observant sans être observé, immobile, au- 
dessous d’un plafond de nuées, à une hauteur d’un millier de 
pieds environ. 


Pendant la nuit, la bataille navale et la poursuite étaient 
entrées dans une phase nouvelle. Très habilement, les 
Américains avaient rapproché les extrémités de leur ligne de 
marche et s'étaient formés en colonne, au sud de la flotte 
dispersée des Allemands. Puis, avant le jour, ils avaient viré de 
bord et mis le cap, en ordre serré, sur le nord, avec l’idée de 
passer à travers la ligne de bataille allemande et de tomber sur 
le convoi de ravitaillement qui se dirigeait vers New York. La 
situation avait changé, depuis que les adversaires étaient 


entrés en contact. À présent, l’amiral américain O’Connor était 
informé de l’existence des dirigeables, et il ne s’inquiétait plus 
de Panama, d’où on l’avait prévenu que la flottille de sous- 
marins était arrivée et que le Delaware et l’Abraham Lincoln, 
deux des plus récents et des plus puissants cuirassés, étaient 
signalés à Rio Grande, sur la côte du Pacifique, à l’extrémité 
du canal. Cependant, sa manœuvre fut retardée par une 
explosion de chaudières à bord du Susquehanna. À l’aube, ce 
bâtiment se trouva en vue, et bientôt si près du Bremen et du 
Weimar que l’action s’engagea instantanément, et que, devant 
l'alternative de laisser le navire soutenir seul la lutte ou de 
risquer une attaque générale, O’Connor prit ce dernier parti. 
Ce n’était pas, à coup sûr, une résolution désespérée. Bien que 
plus nombreux et plus puissants, les Allemands 
s’échelonnaient sur une distance de plus de quarante-cinq 
milles: avant qu’ils pussent se rassembler, la colonne 
compacte des sept vaisseaux américains avait des chances 
pour les mettre un à un hors de combat. 


Le jour se leva, gris et nuageux, et ni le Bremen ni le 
Weimar s'étaient rendu compte qu’ils avaient à affronter 
d’autres cuirassés que le Susquehanna, quand, tout à coup, 
l’escadre entière surgit à une distance d’un mille et fonça sur 
eux. Telle était la situation, lorsque le Vaterland apparut dans 
le ciel. Les lueurs rouges que Bert avait entrevues provenaient 
de l’infortuné Susquehanna, que l’incendie dévorait à lavant et 
à l’arrière, mais qui se défendait encore avec deux de ses 
canons, en naviguant lentement vers le sud. Le Bremen et le 
Weimar, tous deux atteints en divers endroits, s’éloignaient 
dans la direction du sud-ouest. Guidée par le Theodore- 
Roosevelt, la flotte américaine passa derrière eux, chaque unité 
leur envoyant successivement quelques projectiles, et les 
séparant du Fürst-Bismark, qui avançait à toute vitesse, venant 
de l’ouest. 


Bert ignorait les noms de ces navires, et, longtemps, à vrai 
dire, trompé par les évolutions des combattants, il prit les 
Américains pour les Allemands et vice versa. Il observa une 


colonne de six vaisseaux de guerre lancés à la poursuite de 
trois autres, au secours desquels un nouveau venu accourait, 
mais le fait que le Bremen et le Weimar se mirent à tirer sur le 
Susquehanna bouleversa toutes ses supputations. Puis, un bon 
moment, il fut absolument désorienté. Le fracas des canons le 
déroutait aussi ; ils ne semblaient plus détoner avec un éclat 
assourdissant ; c'était une explosion nette, sèche et, à chaque 
jet de flammes, Bert sentait son cœur bondir dans l’attente du 
choc imminent. De plus, il voyait ces cuirassés, non plus de 
profil comme sur les images, mais de plan et curieusement 
aplatis et raccourcis. Sur la plupart, les ponts étaient déserts, 
mais par endroits de petits groupes dhommes s’abritaient 
derrière des bastingages d’acier. Les longs nez agités des 
grands canons lançaient des éclairs transparents, et, sur les 
flancs, l’activité des pièces à tir rapide retenait surtout 
l'attention. Les bâtiments américains, mus par des turbines à 
vapeur, avaient de deux à quatre cheminées ; les bâtiments 
allemands, munis de moteurs à explosion qui faisaient un 
ronflement extraordinaire, flottaient beaucoup plus affaissés, 
sur l’eau. Les bateaux américains, à cause de leur système de 
propulsion, étaient plus larges et d’un contour plus gracieux. 


Ces navires aplatis combattaient avec toute leur artillerie, 
secoués par d'immenses vagues basses, sous la clarté froide et 
nette de l’aube. Et le spectacle se déplaçait selon le large 
balancement rythmique du dirigeable. 


De toute la flotte aérienne, seul le Vaterland entra en scène. 
Il plana au-dessus du Theodore-Roosevelt, réglant sa vitesse sur 
celle du cuirassé, dont toutes les machines donnaient à pleine 
puissance et dont l'équipage pouvait par intermittence 
entrevoir l’ennemi à travers le voile mouvant des nuages. Le 
reste des aéronefs allemands demeurait au-dessus de la couche 
opaque, à une hauteur de six à sept mille pieds, 
communiquant avec l’aéronat de l’état-major au moyen de la 
télégraphie sans fil, mais évitant de s’exposer à l'artillerie 
navale. 


On ignore exactement à quel moment les infortunés 
Américains constatèrent la présence de cet élément nouveau 
dans la lutte. Aucun récit de cet épisode n’a survécu. Nous ne 
pouvons que nous imaginer du mieux que nous pourrons 
quelle dut être l’impression du marin tout absorbé par la 
bataille lorsque, levant soudain les yeux, il découvrit au- 
dessus de sa tête cette gigantesque forme muette, de 
dimensions plus vastes que celles d'aucun cuirassé, avec en 
poupe un immense pavillon allemand. Bientôt, à mesure que 
le ciel s’éclaircit, des monstres identiques apparurent de plus 
en plus nombreux, et, dédaigneux de toute artillerie et de tout 
blindage, accordèrent leur allure pour suivre les navires qui 
combattaient. 


Pas une fois on ne tira le canon contre le Vaterland, mais 
on essaya de quelques coups de fusil, et c’est seulement par un 
hasard malchanceux qu’un homme fut mortellement atteint à 
bord du dirigeable, qui, du reste, ne prit de part directe au 
combat que vers la fin. Le Vaterland planait au-dessus de la 
flotte américaine, destinée à périr, tandis que le Prince 
dirigeait par la télégraphie sans fil les mouvements de ses 
conserves. Pendant ce temps, le Vogeisten et le Preussen, 
remorquant chacun une demi-douzaine de Drachenflieger, 
voguaient à toute vitesse et descendaient, à travers les nuées, 
à cinq milles en avant des premiers vaisseaux américains. 
Immédiatement, le Theodore-Roosevelt pointa sur eux les gros 
canons de sa tourelle d’avant, mais les obus éclatèrent bien au- 
dessous du Vogeistern. Aussitôt une douzaine de Drachenflieger 
se détachèrent des dirigeables et partirent à l’attaque. 


Bert, le buste à demi sorti de la fenêtre de sa cabine, assista 
à cette première rencontre de l’aéroplane et du cuirassé. Les 
bizarres Drachenflieger allemands, avec leur unique pilote, 
leurs grandes ailes plates, leur tête carrée, leur carcasse munie 
de roues, avaient pris leur essor comme un vol d'oiseaux. 


— Nom de nom ! — s’écria Bert. 


Vers la droite, l’un des aéroplanes piqua follement du nez, 


se redressa presque perpendiculairement, explosa avec un 
bruit énorme et s’abîma en flammes dans la mer. Un autre 
descendit plonger obliquement dans les flots et se brisa en 
mille morceaux au moment où il frappa la surface. Au- 
dessous, sur le pont du Theodore-Roosevelt, des êtres humains 
minuscules, raccourcis au point qu’on ne distinguait que leur 
tête et leurs pieds, se précipitaient en tous sens et épaulaient 
des armes pour tirer sur les assaillants. Le Drachenflieger le 
plus rapide passa au-dessus du cuirassé américain et laissa 
tomber sur la tourelle d'avant une bombe qui éclata avec un 
fracas terrible auquel répliqua une volée de coups de fusil. Les 
pièces à tir rapide se mirent de la partie, et au même instant le 
cuirassé allemand Fürst-Bismarck logeait un obus dans les 
blindages de son adversaire. Un second et un troisième 
aéroplane glissèrent au-dessus du vaisseau américain en lui 
jetant des bombes ; un quatrième, dont le pilote avait été 
atteint par une balle, culbuta et s’abattit entre les cheminées 
déchiquetées du navire et les arracha en sautant lui-même. 
Bert eut le temps d’entrevoir la petite forme noire du pilote 
lancé hors de sa machine démolie, et retombant comme un 
paquet flasque, anéanti aussitôt dans le flamboiement furieux 
de l’explosion. 


Une autre explosion se produisait au même instant à 
l'avant du vaisseau amiral américain ; un énorme fragment de 
métal s’en détachait, allait s’engloutir dans les flots en 
projetant des hommes de tous côtés et laissant une cavité 
béante dans laquelle un aéroplane fit choir promptement une 
bombe enflammée. 


Alors, avec une cruelle netteté, dans l’impitoyable clarté du 
jour qui grandissait, Bert aperçut une multitude de menus 
animalcules convulsivement actifs dans le sillage écumant du 
Theodore-Roosevelt. Qu'’était-ce ? Des hommes ? Impossible !... 
Ces petites créatures mutilées se débattant dans les remous 
déchiraient de leurs doigts crispés l’âme de Bert. 


— Mon Dieu !... mon Dieu !... — pleurnichait-il. 


Bientôt il n’y eut plus rien, et la proue noire de l’Andrew- 
Jackson, défiguré par la dernière bordée du Bremen qui 
sombrait, sépara en deux longues vagues symétriques les eaux 
qui avaient englouti les naufragés. Haletant d'horreur, Bert, un 
instant aveuglé par les larmes, ne discerna plus rien de cette 
désolation. 


Tout à coup, avec un fracas formidable, dans lequel, pour 
ainsi dire, se confondit un éparpillement de détonations 
moindres, le Susquehanna, dérivant à trois milles vers l’est, 
sauta et disparut brusquement dans un bouillonnement de 
flots en furie. Pendant un moment, ce ne fut qu’un chaos 
liquide qui éructait, en un tumulte ininterrompu, de la vapeur, 
de l’air, du pétrole, des morceaux de métal et de bois, et aussi 
des hommes. 


La catastrophe produisit comme un arrêt dans la bataille, 
et l’arrêt sembla fort long à Bert. Il chercha des yeux les 
Drachenfilieger. Les débris de l’un d’eux flottaient par le travers 
du Monitor ; plusieurs avaient disparu, lançant au passage des 
bombes sur la colonne des cuirassés américains : d’autres, 
apparemment indemnes, étaient tombés à l’eau; trois ou 
quatre évoluaient encore dans les airs, décrivant à présent de 
vastes cercles pour regagner leur dirigeable. Les cuirassés 
américains n'étaient plus en formation de colonne; le 
Theodore-Roosevelt, très endommagé, filait vers le sud-est, et 
l’Andrew-Jackson, fortement délabré, sans cependant 
qu’eussent souffert ses organes essentiels, se risquait entre le 
vaisseau amiral et le Fürst-Bismark pour intercepter le feu de 
ce cuirassé ennemi encore intact. Vers l’ouest, l’Hermann et le 
Germanicus s’approchaient, prêts à prendre part au combat. 


Après le désastre du Susquehanna, Bert perçut un bruit 
semblable au grincement d’une porte mal huilée : c'était les 
acclamations répétées de l’équipage du Fürst-Bismarck. 


` 


Semblant répondre à ces clameurs, le soleil apparut, les 
eaux sombres devinrent lumineusement bleues et un torrent 
de clarté dorée inonda le monde, — ce fut un sourire soudain 


dans une scène de carnage et d’horreur. Comme par magie, le 
voile des nuages s’était évanoui, et le ciel révélait toute la 
flotte aérienne allemande, qui s’abattait de conserve sur sa 
proie. 


Les canons se remirent à tonner, mais les cuirassés 
n'étaient pas construits pour résister à des assaillants tombant 
du zénith. Les volées de mousqueterie dirigées sur les aéronats 
demeurèrent sans effet, à part quelques balles qui tuèrent ou 
blessèrent par hasard une douzaine d'hommes. L’escadre 
américaine était dispersée : le Susquehanna avait coulé ; le 
Theodore-Roosevelt, épave surchargée de décombres, son 
artillerie hors de combat, ne gouvernait plus, et le Monitor 
était visiblement démantelé. Ces deux derniers avaient cessé le 
feu, de même que le Bremen et le Weimar, de sorte que les 
quatre vaisseaux restaient à portée de canon les uns des 
autres, en une trêve involontaire, avec chacun son pavillon 
hissé à l'arrière. Seuls, maintenant, quatre cuirassés 
américains, l’Andrew-Jackson en tête, cinglaient à toute vapeur 
vers le sud-est. Le Fürst-Bismarck, l’Hermann et le Germanicus 
leur donnaient parallèlement la chasse, les criblant d’obus. À 
ce moment, le Vaterland s'éleva lentement dans les airs, 
préparant le dénouement du drame. 


Rangés en file, une douzaine de dirigeables se lancèrent 
sans hâte, mais de toute la puissance de leurs moteurs, à la 
poursuite de la flotte ennemie. Jusqu'à ce qu’ils l’eussent 
rattrapée, ils planèrent à une hauteur de deux mille pieds. 
Alors, descendant rapidement et prenant une vitesse un peu 
plus grande que celle des navires, le premier aéronat déversa 
sur le pont légèrement blindé du dernier cuirassé une pluie de 
bombes qui le transforma en un foyer crépitant. Ainsi les 
monstres volants passèrent l’un après l’autre au-dessus de 
leurs cibles échelonnées, et chacun d’eux aggrava les dégâts 
qu'avait causés son prédécesseur. Les artilleurs américains se 
turent, à part quelques héroïques obstinés, et les bâtiments 
continuèrent à naviguer à toute allure, tenaces, sanglants, 
déchiquetés, indomptables, crachant des volées de balles 


contre leurs assaillants aériens, et canonnés sans pitié par les 
cuirassés allemands. Mais Bert n’entrevoyait plus l’escadre des 
États-Unis que par intermittence, entre les masses énormes des 
dirigeables qui s’acharnaient sur elle. 


Soudain, il remarqua que, la bataille reculant dans le 
lointain, les proportions des combattants diminuaient et le 
vacarme s’assourdissait : le Vaterland s'élevait dans les airs, 
sans bruit et régulièrement. Bientôt, la déflagration des canons 
cessa de se répercuter dans sa poitrine et ne parvint plus à son 
oreille qu’atténuée par la distance ; les quatre vaisseaux muets 
n'étaient plus, à l’est, que de gros points sombres... mais 
étaient-ils bien quatre? Bert parcourut l'horizon et ne 
discerna plus, dans une traînée de soleil, que trois de ces 
épaves fumantes. Le Bremen avait mis à l’eau deux 
embarcations. Le Theodore-Roosevelt descendait aussi des 
canots, où de minuscules objets, ballottés par les larges vagues 
de l’océan, essayaient de grimper. 


Tout ce tumulte impétueux dérivait vers le sud-est, de plus 
en plus réduit pour la vue et pour ouïe. L’un des aéronats, 
incendié, reposait sur les flots, monstrueuse fournaise de 
flammes, et, à l’horizon, au sud-ouest, surgirent l’un après 
l’autre trois cuirassés allemands, accourant de toute la 
puissance de leurs machines pour renforcer la première 
escadre. 


Lentement et sûrement, le Vaterland reprit son vol, et, à sa 
suite, la flotte aérienne vira de bord pour cingler vers New 
York. La bataille devint, dans le lointain, une menue péripétie, 
un épisode avant le dénouement, un cordon de formes noires 


rapetissées, une lueur jaune et fumeuse, qui ne fut plus, sur le 
vaste horizon lumineux, qu’une moucheture bientôt 
imperceptible. 


C’est ainsi que Bert Smallways assista au premier combat 
que livrèrent les aéronefs, et à la dernière lutte des monstres 
les plus étranges dont les annales de la guerre enregistrent la 
création, — à la dernière rencontre des vaisseaux cuirassés, 
dont la carrière débuta pendant la guerre de Crimée, avec les 
batteries flottantes des Français. Pendant soixante-dix ans, 
avec une dépense énorme d’énergie et de ressources humaines, 
le monde construisit plus de douze mille cinq cents de ces 
monstres, par types et par séries, chacun plus vaste, plus lourd 
et plus formidablement armé que ses prédécesseurs. Chacun, à 
son tour, était proclamé la dernière merveille du moment, et 
presque tous, à leur tour aussi, furent vendus à la vieille 
ferraille. À peine cinq pour cent d’entre eux purent être 
utilisés jamais dans une véritable bataille. Quelques-uns 
sombrèrent, d’autres se jetèrent à la côte et se disloquèrent, 
plusieurs furent éperonnés accidentellement et coulèrent bas. 
Des hommes, en quantité innombrable, passèrent leur vie au 
service de ces divinités voraces qui absorbèrent, au-delà de 
toute évaluation, le génie et la patience de milliers 
d'ingénieurs et d’inventeurs, des matériaux et des richesses 
inestimables. Il faut porter à leur compte des multitudes 
d’existences amoindries et faméliques, des millions d’enfants 
occupés trop jeunes à des travaux épuisants, tout un 
inconcevable gaspillage au détriment d’un emploi meilleur des 
énergies. Il fallait à tout prix trouver de l’argent pour 
construire ces colosses, — telle était l’inéluctable nécessité d’où 
dépendait, à cette étrange époque, l’autonomie des nations. 
Dans toute l’histoire des inventions mécaniques, rien, d’aussi 
monstrueux ne causa autant de misère, de désastres, de gâchis. 


Et il suffit d’engins bien moins coûteux, légèrement 
charpentés et gonflés de gaz, pour détruire entièrement ces 
géants, pour les anéantir du haut du ciel. 


Jamais Bert Smallways n’avait été le témoin d’une scène 
d'aussi facile destruction ; jamais il ne s’était représenté le 
malheur et la ruine que pouvait amener la guerre. En son 
esprit bouleversé, cette conception se fit jour : c’est une image 
de la vie. Ballottée dans tout ce torrent furieux de sensations, 
une impression surnagea et devint capitale: l’impression 
laissée par le spectacle des marins du Theodore-Roosevelt, qui 
se débattaient dans les flots après l’explosion de la première 
bombe. 


— Sapristi ! — s'écria-t-il à ce souvenir. — Ça aurait aussi bien 
pu être moi et Grubb... On doit barboter et gesticuler... et 
l'eau vous rentre dans la bouche... Il est probable que ça ne 
dure pas longtemps... 


Il eût voulu savoir quel effet tout cela avait produit sur 
Kurt, et en même temps il constata qu’il avait faim. Il se 
dirigea craintivement vers la porte de la cabine et jeta un coup 
d'œil dans le passage. À l'avant, près de la passerelle qui 
menait au réfectoire des hommes, un groupe de matelots 
aériens contemplaient quelque chose que Bert n’arrivait pas à 
apercevoir. L'un d’eux était revêtu du scaphandre spécial, avec 
lequel on explorait les compartiments intérieurs. Bert s’avança 
jusqu’au scaphandrier pour examiner de près son costume et le 
casque qu’il portait sous le bras. Mais il oublia l’objet de sa 
curiosité quand il fut plus près : sur le plancher gisait le corps 
d’un soldat qu’une balle du Theodore-Roosevelt avait atteint. 


À aucun moment, Bert n’avait remarqué que les balles 
parvenaient jusqu’au Vaterland, et il ne s’était nullement cru 
exposé au feu des marins américains. Il ne comprit pas tout 
d’abord comment le malheureux avait été tué, et personne ne 
le renseigna. 


On avait laissé l’homme dans la position même où il était 
tombé. Sous la tunique déchiquetée, tout le flanc gauche du 
cadavre paraissait ouvert et déchiré, et l’omoplate brisée 
perçait la peau. Le sang avait coulé en abondance. Les soldats 
écoutaient le scaphandrier qui donnait des explications, 


indiquait le trou fait par le projectile dans le plancher et 
l’éraflure de la cloison contre laquelle la balle était allée 
épuiser le restant de sa force. Tous les visages étaient graves, — 
visages blonds d'hommes calmes habitués à l’obéissance et à la 
discipline et que la vue de cette loque humaine, sanglante, 
inutile, qui avait été leur camarade, impressionnaïit autant que 
Bert. 


Un éclat de rire retentit soudain dans le passage, du côté de 
la petite galerie, et l’on entendit quelqu'un parler — ou plutôt 
crier — en allemand, avec une gaieté exultante. 


Des voix répondaient sur un ton plus contenu, plus 
respectueux. 


Un murmure courut dans le groupe où se trouvait Bert. 
— Der Prinz ! Et aussitôt les hommes rectifièrent la position. 


Les officiers approchaient, précédés de Kurt, portant une 
liasse de papiers. 


Le lieutenant s’arrêta brusquement en apercevant le 
cadavre, et sa figure rubiconde blêmit. 

— So ! — fit-il, stupéfait. 

Le Prince marchait derrière lui, tout en s’entretenant avec 
von Winterfeld et le Kapitan. 


— Eh ? - dit-il, s’interrompant soudain et suivant de l’œil le 
geste de Kurt. Il regarda un moment le mort et parut réfléchir. 


Puis il étendit vaguement la main vers le cadavre et 
s’adressa au Herr Kapitan : 


— Enlevez ça, — ordonna-t-il, et il passa, reprenant sa 
conversation avec Winterfeld, du même ton enjoué dont il 
l'avait commencée. 


L’impression profonde que le spectacle des naufragés 
inéluctablement engloutis avait laissée à Bert, se mêlait au 
souvenir de l’altière figure du prince Karl Albert, ordonnant 
laconiquement de débarrasser le Vaterland du cadavre. 
Jusqu'ici, il se représentait volontiers la guerre comme un 
exercice amusant et surexcitant, quelque chose comme un 
pugilat de gens en goguette, sur une plus grande échelle, mais, 
somme toute, agréable et divertissant. À présent, il avait 
changé d’avis. 


` 


À sa croissante désillusion ajouta, le lendemain, 
écœurement, causé par un incident sans importance, à vrai 
dire, une simple nécessité quotidienne en temps de guerre, 
mais cruellement déprimante pour une imagination 
« urbanisée », si l’on emploie ce terme pour exprimer la 
paisible sécurité dans laquelle on vivait à cette époque. À 
Pencontre exactement de ce qui s'était passé à tous les âges 
précédents, les citadins d’alors n'étaient jamais les témoins 
d'aucun meurtre, ils n’avaient jamais vu tuer sous leurs yeux ; 
ils n'avaient jamais rencontré, sauf par l'intermédiaire 
atténuant du livre ou de l’image, la violence meurtrière qui est 
à la base de toute vie. Trois fois seulement dans son existence, 
Bert s'était trouvé en face d’un être humain décédé, et il 
n'avait jamais assisté qu’à la mise à mort de chats nouveau- 
nés. 


Son écœurement fut donc produit par l’exécution d’un 
matelot de l’équipage de l’Adler, condamné à mort pour avoir 
été trouvé porteur d’une boite d’allumettes. Le cas était 
flagrant. En montant à bord, l’homme avait oublié qu'il 
détenait cet objet prohibé. Dans tous les dirigeables de la 
flotte, de nombreux écriteaux signalaient la gravité de cette 
infraction. Pour sa défense, le soldat invoqua cette excuse, 


qu’il était uniquement préoccupé de sa besogne et qu’il s'était 
si bien habitué à ces avertissements que l’idée ne lui était pas 
venue de se les appliquer à lui-même; c'était vouloir se 
disculper par l’inadvertance, crime non moins sérieux, selon le 
code militaire. Son capitaine prononça contre lui la sentence 
encourue, et, par la télégraphie sans fil, le Prince confirma le 
verdict. Il fut décidé que ce châtiment serait donné en 
exemple à toute la flotte. 

-Les Allemands, - déclara le Prince - ne se sont pas 
risqués à traverser l'Atlantique pour s'exposer aux 
conséquences de pareilles étourderies. 


Afin que tous pussent assister à cette leçon de discipline, 
on renonça à électrocuter le coupable ou à le précipiter par- 
dessus bord, et on eut recours à la pendaison. 


En conséquence, la flotte aérienne se groupa autour du 
dirigeable-amiral, comme des carpes dans un étang à l’heure 
du repas. L’Adler vint se ranger au long du Vaterland, dont 
l'équipage s’assembla sur les galeries extérieures. Les 
équipages des autres dirigeables, qui planaient au-dessous des 
deux précédents, montèrent dans les réseaux d’attache, jusque 
sur la partie supérieure de chaque aéronat. Les officiers 
s’installèrent sur la plate-forme d’avant. 


De la place qu’il occupait, Bert contemplait la flotte 
entière, et le spectacle lui parut prodigieux. Tout au fond, sur 
l'océan ridé de flots bleus, deux paquebots, l’un battant 
pavillon anglais et l’autre américain, semblaient minuscules et 
indiquaient l’échelle de proportion. Malgré sa vive curiosité de 
voir l’exécution, Bert éprouvait une certaine angoisse, à cause 
de la présence, à dix pas de lui, du terrible Prince blond, 
debout, les talons rapprochés, les bras croisés et les sourcils 
menaçants. 


La pendaison eut lieu à bord de l’Adler. On disposa soixante 
pieds de corde, pour que l’homme püût se balancer à la vue de 
tous ceux qui cacheraient des allumettes dans leurs poches ou 
comploteraient quelque méfait du même genre. Bert distingua 


le condamné sur la galerie inférieure de l’Adler, distant d’une 
centaine de mètres : bien que, sans doute, torturé d’angoisse et 
de révolte au fond du cœur, le malheureux eut une attitude 
courageuse et résignée. 


On le précipita par-dessus bord... 


Il tomba, les bras étendus, les jambes écartées, jusqu’à ce 
que la corde fût déroulée. Il aurait dû alors mourir et se 
balancer d’édifiante façon : mais une chose horrible arriva : la 
corde se tendit avec un soubresaut ; la tête de l’homme se 
détacha et se lança à la poursuite du corps qui, fantastique et 
grotesque, dégringolait vers les flots en tournant sur lui-même. 


— Brrr ! fit Bert, en se cramponnant à la balustrade, et 
quelques soldats auprès de lui firent entendre un murmure 
d'horreur. 


— So! — articula rageusement le Prince; puis, raide et 
courroucé, il jeta du côté de Bert un regard sévère et se dirigea 
vers la passerelle. 


Longtemps Bert demeura cramponné à la balustrade, 
écœuré physiquement presque par l’horreur de cet incident, 
qui lui parut infiniment plus épouvantable que la bataille. Bert 
était vraiment un individu dégénéré et abâtardi par la 
civilisation. 


En entrant dans sa cabine, plus tard, Kurt le trouva installé 
sur la couchette, blême et lair misérable. L’officier avait, lui 
aussi, perdu quelque peu de ses fraîches couleurs. 


— La nausée ? — demanda-t-il. 
— Non. 


— Nous serons à New York ce soir, sans doute. Une bonne 
brise se lève pour nous pousser vent arrière... Nous en verrons 
de belles, alors ! 


Bert ne répondit rien. 


Kurt fit basculer la chaise et la table pliante, et compulsa 


un instant ses cartes. Puis, il tomba dans une sombre 
méditation, d’où il sortit soudain pour questionner son 
compagnon : 


— Qu’avez-vous ? 
— Rien. 


Kurt dévisagea Bert, avec un air irrité. Voulez-vous me dire 
ce que vous avez, oui ou non ? 


— J'ai vu l’exécution de ce malheureux, j'ai vu le pilote de 
l’aéroplane s’écraser entre les cheminées du cuirassé, j’ai vu le 
cadavre du soldat tué dans la galerie, jai vu trop de 
destruction et de massacre aujourd’hui... Et je naime pas ça. 
Voilà ce que j'ai! Je ne savais pas que la guerre était 
quelque chose de ce genre-là. Je suis un civil, moi, et je n’aime 
pas ça. 


-Moi non plus, je n’aime pas ça - murmura Kurt. — 
Sapristi, non ! 


— J'ai lu des récits de toutes sortes sur la guerre, mais 
quand on y assiste, c’est une autre affaire. J’en ai le vertige, 
oui, j'en ai le vertige. Ça ne me faisait rien, d’abord, de 
voyager en ballon, mais à force de regarder en bas, de flotter 
au-dessus de tout et d’exterminer des gens, ça me porte sur les 
nerfs. Vous comprenez ? 


- Il faudra bien que ça vous passe... Vous n’êtes pas le seul, 
— répondit Kurt. - Tout le monde éprouve la même chose à 
naviguer dans les airs. Naturellement, les premières fois, on a 
la tête qui tourne... Quant au massacre, c’est inévitable... Rien 
à y faire. Nous sommes des civilisés, des apprivoisés, tout à 
coup obligés de s’entre-tuer.. Et il n’y a pas une douzaine 
d'hommes à bord qui sachent vraiment ce que c’est que 
répandre le sang... Tous sont des Allemands tranquilles, des 
citoyens policés, pacifiques, jusqu'ici, et les y voilà... bien 
forcés de marcher !... Ils ont peut-être des mines dégoûtées à 
présent, mais attendez qu’ils aient mis la main à la pâte !... 
L’ennui, c’est que les nerfs sont un peu trop tendus, pour 


l'instant. 


Il s’absorba de nouveau sur ses cartes. Bert, apparemment 
indifférent à la présence de l'officier, demeura ratatiné dans 
son coin. Tous deux gardaient le silence. 


Tout à coup Bert interrogea : 


— Pourquoi le Prince tenait-il tant que ça à faire pendre ce 
pauvre bougre ? 


— C’est parfait, c’est parfait... — déclara Kurt, absolument 
parfait. Les ordres étaient affichés partout, aussi visibles que le 
nez au milieu du visage, et cet imbécile se promenait avec des 
allumettes dans sa poche !... 


— Je ne suis pas près d’en faire autant ! — ricana Bert. 


Kurt dédaigna de répondre. Il mesurait la distance qu’ils 
avaient à franchir avant d’arriver à New York. 


-Je voudrais bien savoir comment sont les aéroplanes 
américains ? — dit-il, tout à coup. - Dans le genre de nos 
Drachenfilieger, peut-être ?... Nous le saurons vers cette heure- 
ci, demain... Qu'’allons-nous voir ?... Je me le demande... 
Supposons, après tout, qu’ils nous livrent bataille... Singulière 
bataille !... 


Il sifflota entre ses dents et se plongea dans une vague 
rêverie. Puis, pris soudain d’un besoin d’activité, il fit quelques 
tours dans la cabine et sortit. Bert le suivit un peu plus tard et 
le trouva, appuyé sur la balustrade, les regards perdus au 
large, et méditant sans doute sur ce que le lendemain leur 
tenait en réserve. Bientôt des nuages voilèrent à nouveau 
l'océan, et la double ligne des dirigeables semblait un vol 
d'oiseaux monstrueux dans un chaos sans terres ni mers, fait 
seulement de brouillard et de nuées. 


CHAPITRE VI - LES HOSTILITÉS 
A NEW YORK 


À l’époque où les Allemands l’attaquèrent, New York était 
la plus riche et, sous bien des rapports, la plus splendide et la 
plus corrompue des cités qui aient jamais existé en ce monde, 
— type suprême de la cité de l’âge scientifique et commercial. 
Elle manifestait d’une façon absolue sa grandeur, sa puissance, 
son activité anarchique et barbare, et sa désorganisation 
sociale aussi. Depuis longtemps elle avait détrôné Londres, lui 
avait ravi sa gloriole d’être la moderne Babylone ; elle était 
devenue le centre mondial de la finance, du commerce et du 
plaisir. On la comparait aux cités apocalyptiques des anciens 
prophètes. Elle s’enivrait de l’opulence d’un continent, comme 
Rome autrefois buvait les ressources de la Méditerranée et 
Babylone celles de l'Orient. On rencontrait dans ses rues les 
extrêmes de la magnificence et de la misère, de la civilisation 
et du désordre. Dans tel quartier, des palais de marbre, 
enguirlandés et couronnés de fleurs et de lumières, 
s’'érigeaient en des crépuscules d’une beauté merveilleuse et 
indescriptible. Dans tel autre quartier, une population 
polyglotte, noire et sinistre, étouffait dans des taudis et des 
excavations que la municipalité ignorait ou ne pouvait 
nettoyer. Ses vices, ses crimes, comme ses lois, s’inspiraient 
d'une énergie fixe et terrible, et, de même que dans les 
grandes cités de l’Italie médiévale, certaines de ses voies et de 
ses rues étaient sombres, ensanglantées par des échauffourées 
et des rixes incessantes. 


La forme particulière de l’île de Manhattan, resserrée entre 
deux bras de mer et incapable de s'étendre à laise, sauf sur 
une zone étroite au nord, dirigea les architectes new-yorkais 
vers les dimensions verticales extrêmes. Ils eurent à profusion 
tous les moyens de réalisation : l’argent, les matériaux, la 
main-d'œuvre. D'abord, ils construisirent haut par force ; 
mais, ce faisant, ils découvrirent tout un monde nouveau de 
beauté architecturale, de lignes ascendantes exquises, et, 
longtemps après que l’agglomération fut décongestionnée par 
ses tunnels sous la mer, par quatre ponts gigantesques sur 
l'East River et une douzaine de câbles à monorails à l’est et à 
l’ouest, les édifices continuèrent à s’élever en hauteur. De cent 
façons, New York et sa somptueuse ploutocratie répétaient 
Venise : dans la magnificence de son architecture, de ses arts, 
de ses édifices, dans le farouche acharnement de ses luttes 
politiques, dans sa suprématie commerciale et maritime. Mais 
New York ne copiait aucun peuple pour le désordre et le 
gâchis de son administration intérieure, un désarroi, grâce 
auquel des quartiers entiers échappaient à toute loi, 
devenaient impénétrables aussitôt que des batailles et des 
tueries de rue à rue y éclataient. Des repaires dangereux 
existaient où la police n’osait s’aventurer. C’était un tohu-bohu 
ethnique. Dans le port flottaient les pavillons de toutes les 
nations, et plus de deux millions d'êtres humains sy 
embarquaient annuellement. Pour l’Europe, New York 
représentait l’Amérique ; pour l’Amérique, elle était le portail 
de la terre. Mais, pour narrer l’histoire de la Ville, il faudrait 
écrire l’histoire sociale du monde : des saints et des martyrs, 
des rêveurs et des chenapans, les traditions de mille races et 
de mille religions contribuaient à la former et se coudoyaient 
dans ses rues. Et par-dessus cette confusion torrentielle 
dhommes et d'idées, battait ce pavillon étrange, le pavillon 
étoilé, qui signifiait à la fois la chose la plus noble et la plus 
ignoble de la vie, c’est-à-dire la liberté d’une part, et, de 
l'autre, la basse jalousie de l’égoïsme individuel dressé contre 
l'intérêt général de l’État. 


Depuis maintes générations, New York ne s'était plus 
tourmentée de la guerre; elle n’y voyait qu’une série 
d'événements qui se déroulaient au loin, avec une 
répercussion sur le cours des valeurs et des denrées, et qui 
alimentaient les journaux de copie et d'illustrations 
sensationnelles. Avec plus de certitude encore que les Anglais, 
les New-Yorkais étaient persuadés que les hostilités ne seraient 
jamais transportées sur leur territoire, et Amérique du Nord 
tout entière partageait cette illusion. Ils se sentaient en 
sécurité comme les spectateurs d’une course de taureaux : ils 
risquaient peut-être leur argent sur le résultat, mais c'était 
tout. La généralité des Américains s’imaginaient la guerre 
d’après les campagnes limitées, avantageuses et pittoresques, 
qui avaient eu lieu autrefois. Ils la voyaient comme ils 
voyaient l’histoire, à travers une brume iridescente, 
désodorisée, parfumée même, qui en dissimulait discrètement 
les cruautés essentielles. Ils étaient enclins aussi à la regretter, 
comme un exercice ennoblissant, à déplorer qu’il ne fût plus 
possible d’en expérimenter les émotions. Ils lisaient avec 
intérêt, sinon avec avidité, ce qu’on écrivait sur les nouveaux 
canons, sur les cuirassés aux dimensions toujours plus 
formidables, sur les explosifs aux effets fabuleux ; mais il ne 
leur entra jamais dans la tête que ces fantastiques engins de 
destruction pussent menacer leurs existences personnelles. 
Autant qu’on en peut juger d’après leur littérature d’alors, ils 
n’auguraient aucun péril pour eux-mêmes, et ils se figuraient 
que l’Amérique était à labri de tout risque au milieu de ses 
entassements de bombes. Par habitude et par tradition, ils 
acclamaient le drapeau, ils méprisaient les autres nations, et, 
chaque fois que s'élevait une difficulté internationale, ils 
manifestaient un patriotisme intense, c’est-à-dire qu’ils 
témoignaient d’une ardente animosité contre tout politicien 
qui n'était pas disposé à prendre immédiatement avec 
lantagoniste un ton comminatoire et intransigeant. 
L’antagoniste, c'était l’Asie, c'était l’Allemagne, et, dans leur 
fougue, les États-Unis s’en prenaient même à la Grande- 
Bretagne, si bien que l'attitude réciproque de ces deux 


contrées de même langue était constamment comparée, par la 
caricature contemporaine, à celle d’un mari obéissant envers 
une jeune épouse capricieuse. 


Pour le reste, les New-Yorkais vaquaient à leurs affaires et 
à leurs plaisirs, comme si la guerre avait disparu du globe 
terrestre en même temps que le diplodocus... 


Et tout à coup, dans un univers paisiblement occupé à 
augmenter ses armements et à perfectionner ses explosifs, la 
guerre éclata, et l'humanité eut la surprise de constater que les 
canons tonnaient, que les masses de matières inflammables 
accumulées de par le monde s’embrasaient enfin. 


La soudaine irruption d’un ennemi prêt à l’offensive n’eut 
d'autre effet immédiat sur New York que d’accroître sa 
véhémence habituelle. 


Les journaux et les magazines qui alimentaient les cerveaux 
américains (car les livres, sur ce continent impatient, 
n’intéressaient plus que les collectionneurs) devinrent 
instantanément un feu d’artifice où les illustrations et les titres 
de colonnes s’enlevaient comme des fusées et éclataient 
comme des bombes. À la suractivité ordinaire des rues de New 
York s’ajouta une fièvre belliqueuse. Les foules s’assemblaient, 
vers l’heure du dîner, dans Madison Square, autour du 
monument Farragut, pour applaudir des discours enflammés ; 
une véritable épidémie de petits drapeaux et d’insignes pour 
boutonnières s’abattit sur les torrents de jeunesse laborieuse et 
pressée que les tramways, les monorails, les métropolitains et 
les lignes de chemin de fer déversaient chaque matin dans 
New York, pour les ramener après le labeur, entre cinq et sept 


heures. Il était dangereux de ne pas avoir d’insignes 
patriotiques au revers de l’habit. Les magnifiques music-halls 
terminaient chaque numéro du programme par un couplet 
chauvin qui soulevait des scènes d’enthousiasme éperdu ; des 
hommes mûrs pleuraient à la vue du drapeau étoilé soutenu 
par tout le corps de ballet noyé sous les clartés des 
projecteurs. À un diapason plus grave et dans une mesure plus 
lente, les églises retentissaient des échos de l’exaltation 
martiale, et les préparatifs aériens et navals, sur l’East River, 
étaient grandement incommodés par la multitude des vapeurs 
pleins d’excursionnistes qui apportaient le secours de leurs 
acclamations. La vente des armes portatives augmenta dans 
des proportions énormes, et les citoyens fatigués trouvaient 
encore, après une journée de besogne, le temps de soulager 
leurs transports en allumant dans les rues des pétards d’un 
caractère plus ou moins héroïque, national et dangereux. Les 
petits ballons dernier modèle, que les enfants promenaient 
attachés à une ficelle, devinrent un sérieux embarras pour les 
piétons du Central Park. Enfin, au milieu d’une émotion 
indescriptible, la législature d’Albany, en session permanente, 
et par une généreuse suspension des règlements et des 
précédents, vota, dans l’une et l’autre Chambres, le projet de 
loi si longtemps repoussé, qui établissait dans l’État de New 
York le service militaire obligatoire. 


Ceux qui critiquent le caractère américain sont disposés à 
croire que, jusqu’à l'instant précis où se produisit l’attaque 
allemande, le peuple de New York se comporta par trop, vis-à- 
vis de la guerre, comme s’il se fût agi seulement d’une 
démonstration politique. Quel mal, interrogent-ils, firent aux 
forces allemandes et japonaises ces insignes arborés, ces 
drapeaux agités, ces pétards et ces chansons ? Ils oublient que, 
dans les conditions créées par un siècle de découvertes 
scientifiques, la portion non militaire de la population ne 
pouvait causer aucun dommage sérieux à l’ennemi, et qu’il n’y 
avait par conséquent aucune raison de l’empêcher de se 
comporter comme elle le fit. La balance de l'efficacité militaire 


penchait vers le petit nombre, passait du collectif au 
particulier. Le temps où l'infanterie décidait des batailles était 
révolu. La guerre se transformait en une question de matériel, 
d'entraînement et de connaissances spéciales très compliquées. 
Elle avait cessé d’être démocratique. Quelle qu’ait été 
l'importance pratique de la surexcitation populaire, il est 
indéniable que le gouvernement des États-Unis a agi avec 
vigueur, avec science et intelligence en face de cette invasion 
tout à fait inattendue. La diplomatie n’avait rien prévu, et les 
chantiers américains, aménagés pour la construction des 
dirigeables et des aéroplanes, étaient minuscules en 
comparaison des immenses parcs allemands. Toutefois 
l'administration de la Guerre se mit immédiatement à l’œuvre, 
pour prouver au monde que l’esprit d'entreprise, qui avait créé 
le Monitor et les sous-marins de 1864, n’était pas assoupi. 
L'établissement aéronautique militaire de West Point était 
dirigé par Cabot-Sinclair, qui, dans le concert universel de 
rodomontades populaires, ne se permit de donner sa note 
qu’un instant. À un reporter qui l’interrogeait, il déclara : 


— Nous avons choisi notre épitaphe, et la voici : Ils ont fait 
ce qu’ils ont pu !... Et maintenant décampez ! 


Un fait curieux, c’est que chacun fit tout ce qu’il put, sans 
exception, avec, pour seul défaut, un manque de cohésion. 


Ce qui indique bien que les méthodes de guerre et leur 
responsabilité n’avaient plus besoin de l’assentiment et de 
l'appui de l’opinion démocratique, c’est que les autorités de 
Washington observèrent le secret absolu au sujet de leur flotte 
aérienne. Elles ne prirent point la peine de confier au public le 
moindre détail concernant les préparatifs; elles ne 
condescendirent même pas à en entretenir le Congrès et 
réprimèrent les tentatives qui furent faites pour obtenir ces 
renseignements. Tout fut mené d’une manière absolument 
autocratique par le Président et les secrétaires d’État. La seule 
publicité qu’ils recherchèrent eut pour but d’aller au-devant de 
l'agitation sur des points particuliers. Ils comprirent que, dans 


ces circonstances, le principal danger viendrait d’une 
population excitable et intelligente, qui réclamerait pour 
chaque ville des vaisseaux aériens destinés à protéger les 
intérêts locaux. Vu les ressources disponibles, ces exigences 
auraient amené une division fatale des forces nationales. Les 
gouvernants, en outre, redoutaient surtout d’être contraints à 
des hostilités prématurées pour défendre New York. Avec une 
parfaite lucidité, ils se rendaient compte que les Allemands 
chercheraient tout d’abord à marquer l’avantage que leur 
donnait l'offensive. Aussi s’efforcèrent-ils de diriger les 
préoccupations publiques vers l’artillerie défensive et à les 
détourner de toute pensée de bataille aérienne. Ils masquèrent 
ainsi, sous une activité ostensible, tout le principal de leurs 
préparatifs. Il y avait à Washington une énorme réserve de 
canons de marine, qu’on distribua aux villes de l’État, 
rapidement et bruyamment, avec grand renfort de 
communiqués à la presse. Cette artillerie fut mise en batterie 
sur des hauteurs et des crêtes, autour des centres menacés. Les 
pièces furent montées sur des affûts à pivots, qui leur 
donnaient un angle maximum de portée verticale. Mais quand 
la flotte aérienne allemande apparut au-dessus de New York, 
la plupart m'avaient pas encore leurs affûts et bien peu 
possédaient des tabliers de protection. 


Cependant, par les rues grouillantes, les lecteurs de 
journaux se délectaient de merveilleux récits 
merveilleusement illustrés, sur des propos tels que : 


LE SECRET DU TONNERRE 


UN SAVANT PERFECTIONNE LE CANON ÉLECTRIQUE POUR 
ELECTROCUTER A COUPS D’ECLAIRS LES EQUIPAGES DES 
DIRIGEABLES ENNEMIS 


LE GOUVERNEMENT EN COMMANDE CINQ CENTS 


Le ministre de la Guerre est enchanté. Il déclare que ces engins 
ramèneront les Allemands à des sentiments plus terre à terre. Le 
Président applaudit publiquement cette boutade. 


L'arrivée de la flotte aérienne allemande précéda la 
nouvelle du désastre naval subi par les Américains. Tard dans 
l'après-midi, les guetteurs d’Ocean Grove et de Long Branch 
aperçurent les dirigeables qui émergeaient des flots, vers le 
sud, et prenaient la direction du nord-ouest. Le vaisseau 
amiral monta presque verticalement au-dessus de Sandy Hook, 
assez haut pour franchir impunément le poste d’observation, 
et, en quelques minutes, tout New York vibra aux détonations 
de l’artillerie de Staten Island. 


Plusieurs pièces, principalement celles de Giffords et de 
Beacon Hill, au-delà de Matawan, étaient remarquablement 
bien servies. L'une, à une distance de cinq milles et avec une 
élévation de six mille pieds, envoya au Vaterland un obus qui 
éclata si près du but qu’une vitre d’une fenêtre de 
l'appartement du Prince fut brisée par un fragment. À cette 
explosion soudaine, Bert rentra sa tête avec la célérité d’une 
tortue effrayée. Toute la flotte aérienne s’éleva, presque sur 
place, à une hauteur d’environ douze mille pieds et put 
évoluer sans danger au-dessus des canons inoffensifs. Les 
dirigeables se formèrent en une double ligne horizontale 
représentant les branches d’un V resserré, la pointe vers la 
cité, avec, en tête, le vaisseau amiral. Les extrémités de 
chaque branche passèrent respectivement sur Plumfield et 
Jamaica Bay, et le Prince continua sa course un peu à l’est des 
Narrows, franchit Upper Bay, et vint s'arrêter au-dessus de 
Jersey City, en une position qui dominait tout le bas de New 
York. Là les monstres firent halte, immenses et prodigieux 
dans le demi-jour crépusculaire, et sereinement indifférents 
aux fusées et aux obus qui venaient éclater au-dessous d’eux. 


Ce fut une pause destinée à permettre une inspection 
mutuelle. Pendant un moment, la naïve humanité fit trêve aux 


rigueurs de la guerre, et de part et d’autre, pour les millions 
d’en bas comme pour les milliers d’en haut, on s’intéressa au 
spectacle. La soirée était superbe : quelques minces bandes de 
nuages, à six ou sept mille pieds, troublaient la lumineuse 
profondeur du ciel. Le vent ne soufflait plus : l’atmosphère 
restait infiniment paisible et calme. Les lourdes détonations 
des canons lointains et les innocentes pyrotechnies qui 
grimpaient jusqu'aux nuées ne semblaient pas plus se 
rapporter au massacre et à la violence, à la terreur et à la 
capitulation que des saluts pendant une revue navale. Dans la 
ville, des spectateurs se pressaient sur tous les points élevés ; 
les toits des maisons, les squares, les carrefours et les ferry- 
boats, les pontons, étaient couverts de monde ; dans le Battery 
Park, un grouillement noir rassemblait toute la population des 
quartiers de l’est ; dans le Central Park et au long de Riverside 
Drive, tous les endroits favorables fourmillaient d’une cohue 
particulière et caractéristique, accourue des voies adjacentes. 
Les passages réservés aux piétons, sur les grands ponts qui 
traversaient l’East River, étaient aussi bloqués et encombrés 
par les curieux. Partout, les boutiquiers avaient quitté leur 
comptoir, les ouvriers leur atelier, les femmes et les enfants 
leur logis, pour venir contempler la merveille. 


— C’est plus épatant que ce que racontaient les journaux, — 
déclarait-on. 


Les équipages des dirigeables satisfaisaient une égale 
curiosité. Nulle cité au monde ne fut jamais aussi superbement 
située que New York, aussi bien tranchée et divisée par ses 
fleuves, bras de mer, baies et promontoires, aussi 
admirablement disposée pour faire valoir la hauteur des 
édifices, la complexe immensité des ponts et des viaducs, et 
les autres exploits audacieux des ingénieurs. À côté d'elle, 
Londres, Paris, Berlin étaient des agglomérations informes et 
ratatinées. Son port s’avançait jusqu’au cœur de la ville, 
comme à Venise, et, comme Venise, la cité de New York était 
fastueuse, tragique et arrogante. D’en haut, on apercevait 
l’enchevêtrement des tramways et des trains rampants et, en 


mille endroits, les lumières tremblantes qui illuminaient cette 
confusion. Ce soir là, New York se montrait en beauté, dans 
toute son éblouissante splendeur. 


— Bigre ! Quelle ville ! — s’écria Bert. 


Elle était si vaste, en effet, et, dans son ensemble, si 
pacifiquement magnifique, qu’y déchaîner la guerre paraissait 
une absurdité sans nom, un acte aussi incongru que de mettre 
le siège devant un musée ou d’attaquer à coups de hache et de 
massue des gens respectables dans une salle à manger d’hôtel. 
Détruire cet ensemble si vaste et si délicatement complexe eût 
été aussi inepte que de fausser les rouages d’une horloge en les 
obstruant avec une tringle de fer. Les dirigeables qui planaient 
dans les rayons du soir et remplissaient le ciel semblaient 
également éloignés des hideuses violences de la guerre. Kurt, 
Smallways et une quantité d’autres, parmi ceux qui montaient 
les vaisseaux aériens, perçurent distinctement ces 
contradictions. Mais le prince Karl Albert avait l’esprit grisé 
des vapeurs du romanesque : il était le Conquérant et ne 
voyait là que la ville forte de l’adversaire : plus grande la cité, 
plus complet le triomphe. Sans aucun doute, il éprouva ce 
soir-là une exultation prodigieuse et goûta au-delà de tout 
précédent l’enivrement du pouvoir. 


Cette trêve, enfin, s’acheva. Les pourparlers entamés par la 
télégraphie sans fil ne purent se terminer d’une façon 
satisfaisante : la flotte et la cité se souvinrent qu’elles étaient 
des puissances ennemies. 


— Voyez ! Voyez ! — cria la multitude. - Quoi ? Que font- 
ils ? 


Dans le crépuscule, cinq dirigeables descendaient à 
l'attaque : l’un au-dessus de l’arsenal naval de l’East River, un 
second au-dessus de l’Hôtel de Ville, deux autres au-dessus des 
grands établissements financiers et commerciaux de Wall 
Street et de Lower Broadway, et le dernier au-dessus du pont 
de Brooklyn. Ils franchirent doucement et rapidement la zone 
dangereuse que menaçaient les lointains canons, et planèrent 


en sécurité, à proximité des quartiers les plus denses de la 
ville. À l'instant où ce mouvement se dessina, tous les 
tramways s’arrêtèrent avec une tragique soudaineté, toutes les 
lumières qui s'étaient allumées dans les rues et dans les 
maisons s’éteignirent. Car l’Hôtel de Ville s’éveillait, conférait 
téléphoniquement avec l'autorité fédérale et prenait des 
mesures défensives ; il réclamait des vaisseaux aériens, 
refusant de se rendre, comme le conseillait le gouvernement, 
et devenait un centre d'émotion intense, de fiévreuse activité. 
Partout, en hâte, la police dispersait les foules assemblées. 


— Rentrez chez vous, ça va se gâter ! — disaient les agents, 
et la phrase était répétée de bouche en bouche. 


Un frémissement de terreur parcourut la cité. Des gens qui 
voulaient traverser City Hall Park et Union Square, plongés 
dans une ombre insolite, se heurtaient à des soldats et à des 
canons et devaient rebrousser chemin. En une demi-heure, 
New York avait passé du crépuscule serein et de la 
contemplation admirative à des ténèbres troublées et grosses 
de menaces. Plusieurs personnes même trouvèrent la mort 
dans la panique du pont de Brooklyn, lorsque le dirigeable 
allemand s’en approcha. 


Avec la cessation de tout mouvement et de tout trafic, un 
calme inquiétant envahit les rues, rendant de plus en plus 
distinctes les détonations de l'artillerie qui s’efforçait 
futilement de défendre la ville. Bientôt ce bruit cessa aussi. 
Une nouvelle pause intervint pour permettre de reprendre les 
négociations. Les habitants, dans l’obscurité, essayaient de se 
renseigner au moyen des téléphones qui restaient muets. Puis, 
dans le silence attentif, le pont de Brooklyn s’effondra avec un 
craquement formidable, que suivit la fusillade de l’arsenal et 
l'éclatement des bombes lancées sur Wall Street, et l'Hôtel de 
Ville. Sans pouvoir rien faire ni rien comprendre, New York 
écouta ce tumulte et ce fracas, qui s’apaisèrent bientôt aussi 
brusquement qu'ils avaient commencé. 


— Que se passe-t-il ? —- se demandaïit-on en vain. 


Une longue période vague intervint, et les gens qui, aux 
étages supérieurs des maisons, regardaient par les fenêtres, 
distinguèrent les coques des vaisseaux aériens allemands qui 
glissaient lentement et sans bruit presque au-dessus des toits. 
Puis, les lumières électriques s’allumèrent de nouveau et les 
clameurs des crieurs de journaux retentirent par les voies 
publiques. 


Chaque individu de cette population immense et variée 
acheta sa feuille et apprit les événements ; un combat avait eu 
lieu et New York arborait le drapeau blanc... 


Maintenant qu’on peut les envisager rétrospectivement, les 
lamentables incidents qui suivirent la reddition de New York 
apparaissent comme la conséquence nécessaire et inévitable 
du conflit existant entre d’un côté les applications de la 
science moderne aux conditions sociales et de l’autre la 
tradition d’un patriotisme brutal et romanesque. D’abord, le 
peuple accueillit le fait avec un détachement flegmatique, 
comme on accueille le ralentissement du train dans lequel on 
voyage ou l'érection d’un monument public par la 
municipalité. 

— Nous nous sommes rendus ?.. Ah ! vraiment ? Telle fut 
l'attitude adoptée généralement quand la nouvelle fut 
publique. Les New-Yorkais prenaient la chose dans le même 
esprit de curiosité qu’ils avaient manifesté à l’apparition de la 
flotte aérienne. Ce n’est que lentement que l’idée de la 
capitulation fit naître chez eux le sentiment d’une humiliation 
patriotique, dont après réflexion chacun prit sa part. 


-Nous avons capitulé, et, avec nous, l’Amérique est 


vaincue ! — se dirent-ils, et ils en éprouvèrent des lancinements 
cuisants. 


Les journaux qui parurent vers une heure du matin ne 
publiaient aucun renseignement sur les conditions auxquelles 
New York avait cédé, et ils ne contenaient aucun détail sur le 
genre de combat qui avait précédé la capitulation. Les éditions 
suivantes comblèrent ces lacunes et publièrent les clauses du 
traité. La ville devait ravitailler les dirigeables, remplacer les 
explosifs employés pendant le dernier combat et pendant la 
destruction de la flotte de l’Atlantique, payer une contribution 
de guerre de quarante millions de dollars, et livrer la flottille 
mouillée dans l’East River. Les journaux décrivaient 
longuement le bombardement qui avait démoli l'Hôtel de Ville 
et dévasté l'arsenal de la marine, et les New-Yorkais 
commencèrent à comprendre ce que signifiaient le fracas et les 
explosions qu’ils avaient entendus, pendant quelques minutes. 
C'étaient des récits de créatures réduites en miettes, de soldats 
impuissants qui luttaient contre tout espoir dans cette bataille 
localisée au milieu d’un effondrement indescriptible, de 
drapeaux amenés par des hommes en pleurs. Ces étranges 
éditions nocturnes donnaient aussi les premiers câblogrammes 
venus d'Europe et qui annonçaïient brièvement le désastre de 
la flotte, de cette escadre de l’Atlantique pour laquelle New 
York avait toujours éprouvé une sollicitude et un orgueil 
particuliers. Seulement, heure par heure, la conscience 
collective s’éveillait, le sentiment de l’humiliation patriotique 
montait comme une marée. L'Amérique se heurtait à la 
défaite : avec une stupéfaction qui laissa place bientôt à une 
fureur inexprimable, New York découvrit soudain qu’elle était 
une cité conquise, à la merci du conquérant. 


À mesure que ce fait s’imposait à l'esprit public, de 
frémissantes dénégations jaillissaient, comme les flammes d’un 
incendie qui commence. 


-Non ! — s’écriait New York, sortant de son apathie, à 
l'aurore. — Non, je ne suis pas vaincue ! Tout ceci n’est qu’un 


rêve. 


Avant le jour, la colère secouait toute la population, la 
prompte colère américaine se propageait par contagion dans 
ces millions d’âmes. Elle n’avait pas encore pris forme, elle 
n'avait encore inspiré aucun acte, que déjà l’ennemi, dans les 
dirigeables, sentait croître ce gigantesque soulèvement 
d'émotion, comme le bétail et les créatures primitives sentent, 
dit-on, les approches d’un tremblement de terre. Les journaux 
du groupe Knype furent les premiers à donner une formule à 
la révolte. « Nous avons été trahis, déclaraient-ils simplement, 
et nous n'acceptons pas la capitulation. » De toutes parts, on 
sempara de cette formule, on se la passa de bouche en 
bouche ; â chaque coin de rue, sous les pâles lumières de 
l'aube, des orateurs surgissaient, qui, sans que la police 
intervînt, adjuraient l’esprit de l’Amérique de s’insurger et 
imputaient comme une réalité personnelle à chaque auditeur 
la honte de ces revers. Pour Bert, qui écoutait à cinq cents 
pieds au-dessus, il semblait que la vaste agglomération, qui 
n'avait d’abord produit que des bruits confus, bourdonnaïit à 
présent comme une ruche d’abeilles singulièrement 
courroucées. 


Après l’écroulement de l’Hôtel de Ville et de l’Hôtel des 
Postes, le drapeau blanc avait été hissé à l’une des tours du 
vieil édifice de Park Row. C’est là que le maire O’Hagen, 
harcelé par les propriétaires affolés du bas New York, s'était 
rendu pour négocier la capitulation avec von Winterfeld. Le 
Vaterland, après avoir déposé le secrétaire du Prince au 
sommet de la tour, se mit à évoluer à l’entour de City Hall 
Park, tandis que le Helmholz, qui avait procédé au 
bombardement, remontait à une hauteur de deux mille pieds. 
Grâce à la position de l’aéronef amiral, Bert put voir de près ce 
qui se passait au cœur de la cité. L'Hôtel de Ville, la Court 
House, l'Hôtel des Postes ne formaient plus qu’un amas de 
ruines fumantes, et une quantité d’autres monuments situés au 
long du côté ouest de Broadway paraissaient sérieusement 
endommagés. Peu de gens avaient péri, mais une multitude 


d'employés, des femmes dans une large proportion, avaient 
été surpris par la destruction de l’Hôtel des Postes. Partout les 
pompes dirigeaient des trombes d’eau sur les décombres : les 
tuyaux d’alimentation traversaient le square, et de longs 
cordons de police contenaient la foule qui se massait autour 
de ces sinistres. Toute une armée de sauveteurs volontaires, 
portant un insigne blanc, entraient derrière les pompiers et 
rapportaient des corps parfois vivants, mais le plus souvent 
horriblement carbonisés. 


Formant un contraste extraordinaire et violent avec cette 
scène de dévastation, se dressaient tout près, dans Park Row, 
les immenses bureaux et imprimeries des journaux. Sous 
l’éblouissante clarté des lampes, tout y fonctionnait, car les 
immeubles n’avaient pas été abandonnés, même pendant le 
bombardement, et à présent le personnel et les presses 
manifestaient une activité véhémente, rassemblant les détails 
des événements épouvantables de la soirée, les commentant 
et, dans la plupart des cas, préconisant la résistance, sous le 
nez même des vainqueurs. 


Au-delà des immeubles de la presse, et en partie caché par 
les arches de l’ancien Elevated Railway depuis longtemps 
converti en monorail, un autre cordon d’agents, qui protégeait 
une sorte de campement d’ambulances improvisées, où des 
médecins s’affairaient autour des morts et des blessés 
transportés là après la panique de Brooklyn Bridge. 


Bert contemplait tout cela avec les perspectives du vol 
d'oiseau, comme au fond d’un gouffre irrégulier. Il voyait en 
enfilade toute la longueur de Broadway, où deux rangées de 
bâtisses gigantesques formaient une sorte de canon, entre les 
parois duquel, par intervalles, des cohues se pressaient autour 
d’orateurs surexcités. Et partout C'étaient les cheminées, les 
supports des fils et des câbles, et les innombrables toits de 
New York où s’entassaient des gens qui épiaient la flotte 
aérienne et discutaient les événements. 


Partout aussi se dressaient des hampes sans drapeaux. Sur 


les bâtiments de Park Row, claquait et retombait tour à tour 
un pavillon blanc. Les lueurs lugubres des foyers d’incendie et 
les ombres intenses de cet étrange et grouillant spectacle 
commençaient à se fondre sous la clarté de l’aube impartiale 
et froide. 


Pour Bert Smallways, tout cela s’encadrait dans le vasistas 
ouvert de sa cabine. Durant la nuit il était resté cramponné au 
rebord, sursautant et tremblant aux explosions. Au cours des 
évolutions du ballon, il s'était trouvé à des hauteurs diverses, 
tantôt hors de portée de tout bruit, tantôt naviguant au milieu 
des clameurs et des voix et dans le fracas des écroulements. Il 
avait vu des dirigeables volant vite et bas, au-dessus des rues 
obscures et tumultueuses ; il avait observé des monuments qui 
s’illuminaient soudain dans les ténèbres et s’effondraient sous 
les bombes, et contemplé pour la première fois de sa vie les 
brusques et fantasques poussées des embrasements. De tout 
cela, il se sentait entièrement séparé, absolument disjoint : le 
Vaterland n’avait pas jeté une seule bombe ; il se contentait de 
surveiller et de diriger. Puis, quand l’aéronat descendit planer 
au-dessus de City Hall Park, Bert, glacé de terreur, avait 
démêlé que ces masses flamboyantes logeaient d’immenses 
administrations, et que les spectres minuscules et imprécis, qui 
s’agitaient de tous côtés, s’efforçaient d’enrayer le sinistre et 
de lui arracher ses victimes. À mesure que le jour grandit, il 
comprit mieux ce qu'étaient, dans cette dévastation, de petites 
formes noires gisant à terre en des attitudes tourmentées… 


Depuis des heures, depuis l'instant où, la veille, New York 
avait surgi des profondeurs bleues de l’horizon, Bert n’avait 
pas quitté son poste d'observation, et, avec l'aurore, il 
éprouvait à présent une fatigue intolérable. 


Il leva vers les lueurs roses du ciel des yeux las, bâilla 
éperdument, et, tout en murmurant des phrases incohérentes, 
regagna sa couchette. Il s’y laissa tomber plutôt qu’il ne s’y 
allongea et s’endormit aussitôt profondément. C’est là que, 


` 


plusieurs heures après, Kurt le trouva ronflant à poings 


fermés, étalé sur le dos, la bouche ouverte, image même de 
l'esprit démocratique en face des problèmes d’une époque trop 
complexe pour cette intelligence. 


Kurt le reluqua un moment avec une grimace de dégoût ; 
puis il le secoua par la jambe. 


-Hé là! Réveillez-vous, et prenez une posture 
convenable ! 


Bert s’assit sur son séant, ahuri, et se frotta les yeux. 
— Est-ce qu’on se bat encore ? - demanda-t-il. 


— Non ! - répondit Kurt, qui, lair éreinté, s’effondra sur un 
siège. — Gott ! s'écria-t-il bientôt, promenant ses mains sur son 
visage, — je prendrais volontiers un bon bain froid. Toute la 
nuit j'ai inspecté les compartiments intérieurs, pour le cas où 
des balles égarées y auraient pénétré... Jai sommeil, il faut 
que je dorme, — ajouta-t-il en bâillant. - Vous ferez bien de 
sortir, Smallways. Je ne puis vous tolérer ici, ce matin... Vous 
êtes trop infernalement laid et inutile. Avez-vous reçu votre 
ration ?... Non ?.. Allez la chercher et ne revenez pas. Vous 
camperez dans la galerie... 


Ragaillardi par quelques heures de sommeil et par sa ration 
de café, Bert reprit son involontaire coopération à la guerre 
dans les airs. Comme le lieutenant le lui avait ordonné, il se 
rendit sur la galerie et s’accota solidement contre la 
balustrade, à l’extrême bout, plus loin que l’homme de vigie, 
s'efforçant de paraître aussi peu encombrant que possible et de 
passer inaperçu. 


Un vent du sud-ouest se mit à souffler, obligeant le 
Vaterland à mettre le cap dans cette direction, et lui imprimant 
un roulis assez fort pendant qu’il louvoyait au-dessus de l’île 
de Manhattan. Au loin, dans le nord-ouest, des nuages 
s’amoncelaient. L’hélice tournait plus lentement, pour 
maintenir seulement l’aéronat contre la brise, et son 
ronflement était beaucoup plus perceptible que lorsqu'elle 
était lancée à toute vitesse. La friction du vent sous 
l'enveloppe produisait une série intermittente de rides et de 
petits claquements : on eût cru, en moins fort, le bruit du 
sillage à lavant d’un bateau. Le dirigeable ne s’éloignait pas 
des alentours du bâtiment de Park Row, où s'était assemblée 
la municipalité, et il descendait de temps à autre pour se 
remettre en communication avec le maire et l’administration 
fédérale de Washington. Mais la nervosité du Prince ne lui 
permit pas de rester longtemps au même endroit : il alla faire 
une excursion au-dessus de l’Hudson et de l’East River; il 
s'éleva à plusieurs reprises, comme pour voir par-delà les 
lointains bleus. Une fois même, il bondit si haut et avec une 
telle rapidité qu’il fut, avec tout l’équipage, pris du mal des 
montagnes et contraint de redescendre. Bert n’échappa ni au 
vertige ni à la nausée. 


Le spectacle se diversifiait avec ces changements d’altitude. 
Tantôt ils planaient à une centaine de mètres, et Bert 
distinguait, dans cette perspective insolite et à pic, des 
fenêtres, des portes, des rues, des enseignes, des gens, avec le 
plus menu détail, et il épiait les faits et gestes énigmatiques 
des foules dans la rue et des groupes de curieux juchés sur les 
toits; puis, à mesure que l’aéronef montait, les détails 
devenaient imprécis; les avenues se rétrécissaient; le 
panorama s’étendait, et les gens cessaient d’être distincts. À 
une très grande hauteur, on eût dit une carte en relief 
concave. Bert apercevait le sol, sombre et grouillant, 
entrecoupé partout par des canaux brillants ; le fleuve Hudson 
s'étalait comme une lance d’argent, et le détroit de Lower 
Island comme un bouclier. Même pour l'esprit peu 


philosophique de Bert, le contraste était frappant entre la cité 
et la flotte aérienne : d’un côté le caractère et la tradition de 
l'Américain aventureux, et de l’autre l’ordre et la discipline 
germaniques. Au-dessous, les immenses gratte-ciel, si beaux et 
imposants qu’ils fussent, avaient lair d’arbres géants luttant 
pour la vie dans la jungle ; leur magnificence pittoresque 
semblait aussi confuse que les cimes et les brèches des 
montagnes, dans le tohu-bohu qu’augmentaient la fumée et les 
ruines des incendies. Dans le ciel, les dirigeables planaient, 
comme des êtres appartenant à un monde différent et 
infiniment plus ordonné ; ils s’orientaient tous selon un même 
angle, identiques de forme et d’aspect, évoluant d’un seul 
accord comme une harde de loups, et distribués en vue de la 
coopération la plus précise et la plus efficace. 


Bert ne voyait plus qu’un tiers à peine de la flotte ; le reste 
était parti pour il ne savait quelles expéditions, par-delà 
immense cercle que bornaïit l’horizon. Il aurait voulu se 
renseigner à ce sujet, mais il n’y avait là personne à qui poser 
des questions. Plus tard, une douzaine d’aéronats revinrent 
après s'être ravitaillés au convoi naval, et remorquant des 
aéroplanes. Dans l’après-midi, le ciel se chargea, des nuages 
s’assemblèrent qui parurent en engendrer une infinité d’autres 
et le vent s’éleva avec plus de force. Vers le soir, il souffla en 
tempête, secouant les dirigeables qui luttaient pour ne pas être 
entraînés. 


Toute la journée, le Prince négocia avec Washington, 
tandis que les aéronats envoyés en reconnaissance fouillaient 
les États de l'Est pour découvrir les parcs aéronautiques dont 
on soupçonnait l'existence. Une escadre de vingt unités, 
détachée la nuit précédente, avait investi le Niagara et tenait 
en son pouvoir la ville et les stations électriques. 


Pendant ce temps, dans la cité géante, le mouvement 
insurrectionnel échappait à tout contrôle. En dépit des cinq 
foyers d’incendie qui dévoraient déjà plusieurs quartiers et 
s’étendaient malgré tous les efforts, New York se refusait à 


admettre sa défaite. 


Au début, la rébellion ne se manifesta que par des 
vociférations isolées, des harangues sur les places et des 
excitations dans la presse. Puis elle trouva une expression plus 
définie avec l'apparition, au soleil matinal, de drapeaux 
américains arborés tour à tour sur les falaises architecturales 
de la cité. Il est possible que, dans bien des cas, cet audacieux 
déploiement d’étendards, par une ville qui avait déjà capitulé, 
ne fût que le résultat du sans-gêne national, mais il est 
indéniable aussi que, pour une bonne part, ce fut l’indication 
volontaire que la population se montrait rétive. 


Cette manifestation choqua profondément le sentiment de 
la correction chez les Allemands. Herr Graf von Winterfeld se 
mit en communication immédiate avec le maire et protesta 
contre cette irrégularité; les postes vigies des pompiers 
reçurent des instructions à cet égard, la police fut aussitôt 
mise en campagne, et un absurde conflit éclata bientôt entre 
des citoyens révoltés fermement résolus à déployer leurs 
étendards et les fonctionnaires, irrités et anxieux, qui avaient 
reçu l’ordre de les faire enlever. 


Le conflit devint aigu aux environs de l’Université 
Columbia. Le commandant du dirigeable qui surveillait ce 
quartier essaya de faire arracher au lasso le drapeau hissé sur 
Morgan Hall. Au même moment une volée de coups de fusil et 
de revolver partit des fenêtres supérieures de l’immense 
maison qui s’élève entre l’Université et la Riverside Drive. 


Cette fusillade meut guère d’effet; deux ou trois balles 
perforèrent les compartiments à gaz et une autre fracassa le 
bras d’un soldat de planton sur la plateforme d’avant. La 
sentinelle de la galerie inférieure riposta instantanément, et le 
canon-revolver, en batterie sous le bouclier de l’aigle, eut tôt 
fait d’imposer silence aux tireurs. L’aéronat gagna une altitude 
plus élevée et signala le fait au vaisseau amiral et à la 
municipalité. On s'empressa d’envoyer sur les lieux un 
détachement de la milice, accompagné d’agents, et l’incident 


fut clos. 


Mais à peine en avait-on fini de ce côté que survint une 
tentative désespérée. Quelques jeunes clubmen, dont 
l'imagination aventureuse s'était enflammée de patriotisme, 
s’entassèrent dans cinq ou six automobiles et partirent 
clandestinement pour Beacon Hill Avec une vigueur 
remarquable, ils se mirent à improviser un blockhaus autour 
du canon à pivot et à longue portée qu’on avait placé là. Les 
artilleurs, qui, à la capitulation, avaient reçu l’ordre de cesser 
le feu, n’avaient pas quitté leur poste, et il fut facile aux 
clubmen d’inspirer à ces hommes dépités l’ardeur qui les 
animait. Les soldats déclarèrent qu'ils n’avaient pas eu une 
seule occasion de tirer, et ils brûlaient du désir de montrer ce 
qu'ils savaient faire. Dirigés par les jeunes gens, ils creusèrent 
une tranchée, élevèrent un talus autour de la pièce, et se 
construisirent de frêles abris avec des tôles ondulées. 


` 


Ils étaient occupés à charger le canon, quand ils furent 
aperçus par le dirigeable Preussen, et l’obus qu’ils réussirent à 
envoyer, avant que les bombes de l’aéronef ne les eussent 
anéantis avec leurs chétives défenses, vint éclater au-dessus 
des compartiments centraux du Bingen qui, gravement atteint, 
dégringola sur Staten Island, et, aux trois quarts dégonflé, 
resta accroché dans les arbres d’où ses toiles pendaient en 
festons. Aucun incendie ne s’étant déclaré, l’équipage s’occupa 
en toute hâte de réparer le dommage. Les Allemands agirent 
avec un sans-gêne qui frisait la provocation. Tandis que leurs 
camarades recousaient les déchirures des diverses membranes, 
une demi-douzaine d’hommes se dirigèrent vers la voie la plus 
proche, à la recherche d’une conduite de gaz, et se trouvèrent 
bientôt entourés d’une foule hostile. Les habitants des villas et 
des pavillons environnants passèrent rapidement de la 
curiosité malveillante à l'agression. À cette époque, la 
surveillance que la police exerçait sur la vaste population 
polyglotte de Staten Island s'était beaucoup relâchée, et 
presque chaque maison possédait, pour sa défense, un fusil, 
des revolvers et des munitions. On eut tôt fait de s’en armer 


et, après quelques coups de feu mal visés, un soldat fut atteint 
au pied. Aussitôt, les Allemands occupés au raccommodage 
vinrent à la rescousse, s’abritèrent dans les branches des 
arbres et ripostèrent. 


Le crépitement de la fusillade amena rapidement sur les 
lieux le Preussen et le Kiel, qui, avec quelques grenades à main, 
détruisirent toutes les habitations dans un rayon d’un mille. 
Un grand nombre de non combattants, hommes, femmes et 
enfants, furent tués et les assaillants définitivement repoussés. 
Les réparations furent reprises tranquillement, sous la 
protection des deux aéronats, mais, dès que ceux-ci 
regagnèrent leur poste de surveillance, des escarmouches 
éclatèrent autour du Bingen désemparé et se continuèrent tout 
l'après-midi. Elles se confondirent finalement dans le combat 
général de la soirée : vers huit heures, le ballon désemparé fut 
attaqué par une populace armée, et tous ceux qui le montaient 
furent massacrés après une lutte acharnée et féroce. 


L’impossibilité de débarquer le moindre contingent 
présentait pour les Allemands une difficulté grave. Les 
dirigeables m'étaient pas faits pour transporter un corps 
d'occupation, et leurs équipages suffisaient juste à la 
manœuvre et au lancement des bombes. D’en haut, la flotte 
aérienne pouvait causer d'immenses ravages ; elle pouvait, 
dans le plus bref espace de temps, contraindre à capituler tout 
gouvernement organisé ; mais elle était incapable de désarmer 
l'ennemi et encore moins d’occuper les contrées vaincues. Elle 
n'avait pour toute ressource que la pression exercée sur les 
pouvoirs publics par la menace d’une reprise du 
bombardement. Sans doute, avec un gouvernement solidement 
organisé et un peuple homogène et bien discipliné, la 
soumission eût été aisément imposée ; mais ce n’était pas le 
cas pour l’Amérique. Non seulement la municipalité de New 
York était faible et disposait d’une police insuffisante, mais la 
destruction de l’Hôtel de Ville, de Hôtel des Postes et d’autres 
ganglions centraux avait irrémédiablement compromis toute 
coopération entre les divers organes de l’État. Les Allemands 


avaient frappé à la tête, et la tête était assommée et conquise, 
mais sans autre résultat que de permettre au corps d’échapper 
à sa direction. New York, monstre sans tête, était devenue 
incapable d’une soumission collective. Partout des soubresauts 
de révolte la secouaient, partout les autorités, les 
fonctionnaires, la force armée, abandonnés à leur propre 
initiative, se joignaient à l’insurrection. 


Cette trêve boiteuse fut définitivement rompue par 
l'assassinat (car il n’y a pas d’autre mot pour un tel acte) du 
Wetterhorn, au-dessus de Union Square et à moins d’un mille 
des ruines de l’Hôtel de Ville. L'épisode se place assez tard 
dans l’après-midi, entre cinq et six heures. Le temps s'était 
gâté tout à fait, et les dirigeables, gênés par la nécessité de 
tenir tête au vent, manœuvraient malaisément. Les rafales, 
accompagnées de grêle et de tonnerre, se succédaient, 
accourant du sud sud-est, et, pour les éviter en partie, la flotte 
aérienne descendit très bas près des gratte-ciel, diminuant par 
là son champ d'observation et s’exposant à la fusillade. 


Dans la soirée précédente, une pièce d'artillerie avait été 
amenée dans Union Square, sans qu’elle eût servi, sans même 
qu’elle eût été montée; on profita de la nuit, après la 
capitulation, pour la ranger avec ses caissons sous les 
colonnades du gigantesque immeuble Dexter. Quelques 
patriotes la découvrirent dans la matinée, et ils décidèrent de 
grimper au dernier étage de la maison. Ils se mirent tout de 
suite à l’œuvre, et, abrités par les stores des bureaux, ils 
installèrent une sorte de batterie masquée. Puis, tout aussi 


surexcités que des enfants, ils restèrent aux aguets jusqu’à ce 
qu'enfin parût la proue de l’infortuné Wetterhorn, qui tanguait 
et roulait, à vitesse réduite, au-dessus du belvédère de Tiffany. 
La batterie à pièce unique fut promptement démasquée. La 
vigie du dirigeable dut voir le dixième étage de l’immeuble 
Dexter se crevasser et s’effondrer dans la rue avant qu’elle eût 
aperçu la gueule noire du canon l’épiant dans l’ombre. Mais 
peut-être aussi le projectile l’atteignit-il d’abord. 


La pièce lança deux obus avant que la carcasse de 
l'immeuble se disloquât, et chacun d’eux parcourut le 
Wetterhorn de bout en bout, le délabrant complètement. Le 
ballon s’aplatit comme un bidon frappé d’un violent coup de 
botte. Son avant s’abattit dans le square, et le reste, au milieu 
du fracas des charpentes qui se rompaient et se tordaient, 
demeura perché sur Tammany Hall et en travers des rues 
perpendiculaires à la deuxième avenue. L’air comprimé des 
ballonnets de compensation s’échappa dans les compartiments 
à gaz, et l’explosion eut lieu avec un bruit épouvantable. 


À ce moment, le Vaterland remontait des ruines du pont de 
Brooklyn vers celles de l’Hôtel de Ville. Le premier coup de 
canon, suivi de l’effondrement de l’immeuble Dexter, amena 
Kurt et Bert à la lucarne. Ils y arrivèrent à temps pour voir la 
lueur du second obus. Puis ils furent rejetés à l’intérieur et 
culbutés sur le plancher de la cabine par la vague d’air que 
déplaça l’explosion. Le Vaterland bondit comme un ballon de 
football lancé par un formidable coup de pied, et lorsque Bert 
eut regagné le vasistas, Union Square et ses environs, 
minuscules et lointains, étaient bouleversés comme si quelque 
géant cosmique s'était roulé dessus. Du côté est, les maisons 
commençaient à brûler sur une douzaine de points, incendiées 
par les fragments enflammés du squelette tordu qui les 
recouvrait ; les toits et les murs tout de guingois s’écroulaient. 


-Nom de nom! jura Bert. - Qu'est-ce qui s’est passé ? 
Voyez donc ces gens. 


Mais avant que Kurt eût pu fournir une explication, les 


sonneries aiguës du branle-bas appelèrent chacun à son poste, 
et l'officier s’éloigna. Après quelques hésitations, Bert décida 
de sortir aussi. En débouchant sur le passage il jeta un regard 
du côté de la fenêtre, mais il fut immédiatement renversé les 
quatre fers en lair par le Prince, qui courait de son 
appartement au magasin central. 


Blême de rage, bouillonnant d’une indescriptible colère, il 
brandissait son poing énorme. 


— Blut und Eisen ! — proférait-il sur un ton d’exaspération. — 
Oh ! Blut und Eisen ! 


Quelqu'un culbuta par-dessus Smallways, qui crut 
reconnaître von Winterfeld à la manière dont l’homme tomba. 
Quelqu'un d’autre gratifia méchamment Bert de plusieurs 
solides coups de pied. Enfin, ayant réussi à se mettre sur son 
séant, le malheureux frotta sa joue contusionnée et rajusta le 
pansement qui lui enveloppait encore la tête. 


-C’est un Prince, ça? — cria-t-il, inexprimablement 
indigné. — Il n’est même pas aussi poli qu’un chien ! 


Debout à nouveau, il rassembla ses esprits et se dirigea vers 
la galerie. Mais, au même instant, des éclats de voix lui firent 
deviner le retour du Prince. 

Comme un lapin dans son terrier, il se précipita dans sa 
cabine, juste à temps pour éviter le terrifiant et vociférant 
personnage. 


Il ferma la porte, attendit que tout bruit eût cessé, puis alla 
au vasistas et regarda au-dehors. Un voile de nuages 
embrumait la perspective des rues et des squares, et le roulis 
de l’aéronef balançait le spectacle. À part quelques personnes, 
qui galopaient de-ci de-là, tout le quartier était désert. Les 
rues semblèrent s’élargir démesurément et les gens grossir, à 
mesure que le Vaterland descendait ; il s'arrêta à l’extrémité de 
Broadway. Les petites taches noires en raccourci restaient 
immobiles à présent. Elles regardaient en l’air, mais tout à 
coup, elles détalèrent à toutes jambes. 


De l’aéronef quelque chose était tombé, un objet peu 
volumineux et sans consistance. Il heurta le pavé près d’une 
énorme arcade, juste au-dessous de Bert. À cinq ou six mètres, 
un homme courait au long du trottoir, tandis que trois autres, 
avec une femme, traversaient rapidement la chaussée. Quelles 
bizarres petites formes, avec leur tête si minuscule, leurs 
coudes et leurs jambes si merveilleusement actifs ! C'était 
vraiment drôle de voir remuer ces jambes. L’humanité en 
raccourci manque réellement de dignité. 


Sur le trottoir, l’un des hommes fit un saut fort comique, 
un saut de terreur sans doute, au moment où la bombe tomba 
devant lui. 


Alors des flammes aveuglantes jaillirent dans toutes les 
directions autour du point où le projectile toucha terre, et 
l’homme qui avait sauté devint, pendant quelques secondes, 
un éclat de feu et disparut..., entièrement. Les gens qui 
traversaient la rue firent quelques enjambées excessives et 
grotesques, puis s’affalèrent sur le sol où ils ne bougèrent plus, 
pendant que leurs vêtements déchiquetés brûlaient. Des 
fragments de l’arcade commencèrent à tomber et la 
maçonnerie inférieure des maisons s’éboula avec le bruit du 
charbon qu’on déverse dans une soute. Des cris aigus 
parvinrent jusqu’à Bert et une foule de gens se précipitèrent 
dans la rue, parmi lesquels un homme qui boitait et gesticulait 
gauchement. Il s’arrêta et retourna sur ses pas ; un amas de 
briques se détacha d’une façade et l’étendit à terre où il ne 
remua plus. L’air s’emplit de nuages de poussière et de fumée 
noire d’où bientôt s’élancèrent des flammèches rouges. 


C’est ainsi que commença le saccagement de New York, qui 
fut la première des grandes cités de l’Âge scientifique à 
souffrir de la puissance énorme et des incroyables 
imperfections de la guerre aérienne. On la dévasta, comme, au 
siècle précédent, on avait  bombardé  d’immenses 
agglomérations barbares, et parce qu’elle était à la fois trop 
forte pour être occupée par le vainqueur et trop indisciplinée, 


trop orgueilleuse pour se rendre dans le but d'échapper à la 
destruction. Étant donné les circonstances, cette destruction 
s'imposait. Il était impossible pour le Prince de renoncer au 
bénéfice de son succès et d’accepter le rôle de vaincu, et il 
paraissait d’autre part impossible de réduire la cité autrement 
qu'en l’anéantissant. La catastrophe devenait le résultat 
logique de la situation créée par l’application de la science aux 
nécessités de la guerre. Bien qu’exaspéré par ce dilemme, le 
Prince s’efforça d’observer une réelle modération, même dans 
le massacre. Il voulut infliger une leçon sévère, en sacrifiant le 
minimum  d’existences et en dépensant le minimum 
d’explosifs, et, pour l'instant, il se proposa seulement la 
destruction de Broadway. D’après ses ordres, la flotte aérienne 
se forma en colonne à la suite du Vaterland, pour parcourir la 
grande voie new-yorkaise, et jeter des bombes au passage. 
Notre Bert Smallways participa de cette façon à l’un des plus 
impitoyables carnages qu’enregistre l’histoire du monde, une 
boucherie où des hommes qui n'étaient ni surexcités par la 
lutte, ni en danger, à part l’improbable hasard d’une balle 
égarée, déversèrent la mort et la ruine sur la foule et les 
maisons qu’ils dominaient. 


Il se cramponna au rebord du vasistas, pendant que 
l’aéronat roulait et tanguait, et, à travers la pluie fine que 
chassait le vent, il épia les rues obscures, observa les gens qui 
se précipitaient dehors, les édifices qui s’écroulaient et les 
brasiers qui flamboyaient. Les dirigeables en ligne dévastaient 
la cité, comme un enfant démolit ses châteaux de bois ou de 
cartes. Ils semaient la désolation et l’incendie et entassaient les 
cadavres dhommes, de femmes et d’enfants, comme si ce 
n’eût été que des Maures, des Zoulous ou des Chinois. La 
partie basse de New York ne fut bientôt plus qu’une fournaise 
d’où nul n’avait chance d’échapper. Les tramways, les chemins 
de fer, les bacs à vapeur avaient cessé de circuler, et seule la 
lumière des flammes éclairait la route des fugitifs affolés dans 
cette ténébreuse confusion. 


Bert put se faire une idée de ce que devaient souffrir ceux 


qui se trouvaient au milieu du cataclysme, en bas... 


Et ce fut pour lui tout à coup une découverte incroyable ; il 
comprit qu’un pareil désastre était possible non seulement 
dans cette étrange et gigantesque New York, mais aussi à 
Londres... à Bun Hill ! ... que l’immunité de l’île Britannique 
enserrée dans ses flots d'argent avait pris fin, et que nulle part 
au monde il ne restait d’endroit où un Smallways pourrait 
orgueilleusement lever la tête, voter pour la guerre ou pour 
une politique étrangère énergique et intransigeante, et 
demeurer en sécurité, loin de ces atroces conséquences de son 
vote. 


CHAPITRE VII - LE 
« VATERLAND » EST 
DESEMPARE 


Alors, au-dessus des flammes de Manhattan, une bataille se 
livra, la première bataille dans les airs. Les Américains 
s'étaient rendu compte du prix que leur coûteraient leurs 
tergiversations, et ils voulurent frapper un grand coup, de 
toutes leurs forces, dans l’espoir peut-être d’arracher encore 
New York des mains de ce prince insensé, de ce fou 
sanguinaire, et de sauver la ville de l’incendie et de la mort. 


Ils s’élancèrent au crépuscule, sur les ailes d’un ouragan, au 
milieu du tonnerre et de la pluie. Ils arrivèrent en deux 
escadres, des chantiers de Washington et de Philadelphie, et 
ils auraient complètement surpris le Prince, s'ils n'avaient 
rencontré auprès de Trenton un de ses dirigeables placé là en 
sentinelle. 


Écœurés par leur œuvre de destruction et à demi 
dépourvus de munitions, les Allemands faisaient face à la 
tempête, quand ils furent prévenus de cette attaque. Ils 
avaient laissé derrière eux, vers le sud-est, New York coupée 
d’une hideuse balafre de flammes. Les aéronats roulaient, 
tanguaient, dérivaient ; des rafales de grêle les rabattaient vers 
la terre et les forçaient à regagner sans cesse les hauteurs, où 
l'air était âprement froid. Le Prince se disposait à donner 
l’ordre de descendre vers le sol pour laisser traîner les chaînes 


` 


de cuivre destinées à agir comme paratonnerres, quand on 


avertit de l’approche des assaillants. Il forma sa flotte en 
ligne de front, la proue au sud ; il fit monter les pilotes à bord 
des Drachenflieger qu’on tint prêts pour le lâcher, et il 
commanda une montée générale vers la clarté glaciale, au- 
dessus de la pluie et des ténèbres. 


Bert ne démêla que lentement les pronostics de ce qui se 
préparait. L’équipage en fut informé au réfectoire, où on 
servait les rations du soir. Bert avait repris possession des 
gants et de la pelisse de Butteridge et il s'était, en outre, 
enveloppé dans une couverture. Il trempait son pain dans sa 
soupe et il en mordait d'énormes bouchées, tout en se 
maintenant debout, les jambes écartées, appuyé contre la 
cloison, pour conserver son équilibre au milieu des oscillations 
de l’aéronef. Autour de lui, les hommes avaient un air fatigué 
et déprimé. Quelques-uns parlaient, mais la plupart restaient 
pensifs et moroses ; plusieurs souffraient de nausées. Après les 
massacres de la soirée, tous semblaient partager ce sentiment 
particulier aux réprouvés : ils ressentaient l’impression qu’il 
existait au-dessous d’eux une contrée et une humanité 
outragées qui leur étaient plus hostiles que l’océan. 


C’est à ce moment que survinrent les nouvelles. Un soldat 
trapu, avec des cils blancs dans sa figure rubiconde coupée 
d’une balafre, apparut sur le seuil et cria en allemand quelque 
chose qui fit tressaillir tout le monde. Bien qu’il n’eût pu 
comprendre un seul mot de ce qui avait été dit, Bert éprouva 
un choc en remarquant le ton qu'avait pris l’homme. Un 
silence suivit, que rompit soudain une avalanche de questions 
et d’avis. Même ceux qu’incommodait la nausée s’animèrent et 
parlèrent. Pendant quelques minutes, le réfectoire parut une 
assemblée de déments ; puis, comme une confirmation de la 
nouvelle, la sonnerie aiguë des timbres électriques retentit, 
appelant chacun à son poste. 


Avec la rapidité d’une pantomime, Bert se trouva seul. 
— Que se passe-t-il ? 


Il devinait vaguement la réponse. S’empressant d’avaler le 


reste de sa soupe, il se précipita dans le passage, et, en se 
cramponnant aux rampes, il gagna par l'échelle la petite 
galerie. Le froid le piquait comme un jet d’eau glacée. Il serra 
davantage sa couverture autour de lui. Le dirigeable 
commençait à se livrer à des exploits de jiu-jitsu 
atmosphérique, et Bert se trouva ballotté dans une obscurité 
pluvieuse où il ne distinguait autre chose qu’un brouillard qui 
se déversait tout autour de lui. La partie habitable de l’aéronef 
était éclairée et retentissait du va-et-vient de l’équipage 
obéissant au branle-bas. Puis, brusquement, les lumières 
s'éteignirent, et, avec des bonds, des secousses et d’étranges 
tortillements, le Vaterland se mit à lutter contre la tempête 
pour se réfugier à une altitude moins tourmentée. 


Un coup de roulis du Vaterland lui permit d’entrevoir non 
loin, au-dessous, quelques monumentales bâtisses qui 
brûlaient en une gerbe immense de flammes ; puis, un autre 
dirigeable, pareil à un énorme marsouin, s’évertua à monter à 
travers la galopée des nuages, qui l’engloutirent un instant ; il 
reparut plus loin, dans la débandade de la tourmente. L’air 
s’emplissait de claquements et de sifflements, de fracas 
intermittents et de clameurs stridentes. Bert en était 
abasourdi : de temps à autre, son attention se raidissait, pour 
ainsi dire, et, comme aveugle et sourd, il se cramponnait à la 
balustrade pendant les plus violents balancements. 


Quelque chose surgit des ténèbres, glissa devant lui en une 
course oblique, et s’évanouit dans le tumulte d’en dessous. 
C'était un Drachenflieger allemand. La machine passa si vite 
qu’il ne put qu’apercevoir la forme noire de l’aviateur ramassé 
derrière son volant. Ce pouvait être une manœuvre, mais ça 
ressemblait fort à une catastrophe. 


- Bigre ! - s'exclama Bert. 


En avant, quelque part dans la nuit, un canon retentit, et 
tout à coup le Vaterland tangua d’effroyable manière ; pour 
éviter d’être précipité par-dessus bord, Bert et la sentinelle 
durent s’accrocher aux montants de la galerie. 


Une assourdissante détonation partit du zénith, et l’aéronat 
décrivit une terrible embardée. 


Tout alentour, le chaos de nuages s’illumina de lueurs 
livides qui révélèrent des gouffres immenses. La balustrade 
sembla passer par-dessus la tête de Bert qui demeura suspendu 
en l’air et pendant un moment ne se préoccupa que de serrer 
la rampe de toutes ses forces. 


— Je vais rentrer dans la cabine, - marmonna:t-il, tandis 
que l’aéronef reprenait sa position normale et ramenait le 
plancher sous les pieds de Bert. Avec une prudence extrême, il 
se dirigea vers l’échelle. 


— Hé ! ho ! - fit-il, comme la galerie se dressait en avant 
pour replonger ensuite à la manière d’un cheval qui se cabre 
et lance une ruade. 


Crac ! Bang ! Bang ! Bang ! 


Tout un crépitement de coups de feu et d’éclatements de 
projectiles commença, et Bert vit autour de lui, l’enveloppant, 
l’engloutissant, le submergeant, une immense fulguration 
blanche accompagnée d’un coup de tonnerre semblable à 
l'explosion d’un monde. Pendant la seconde qui sépara l’éclair 
de l’explosion, lunivers, eût-on cru, s’immobilisa dans cette 
clarté sans ombre. 


C’est alors que Bert aperçut l’aéroplane américain ; il le vit 
à la lueur de l’éclair, comme un objet immobile. L’hélice 
même paraissait inerte, et les hommes avaient Pair de 
mannequins rigides, car l’appareil, qui piquait du nez et 
donnait à la bande, était si proche qu’on distinguait très 
nettement ceux qui le montaient. C'était un aéroplane du 
modèle Colt Coburn Langley, aux doubles ailes relevées, avec 
Phélice en tête, et les hommes installés dans une coque 
pareille à celle d’une barque. De cette longue coque en treillis 
léger, des canons-revolvers projetaient de chaque côté leur 
museau. Chose extraordinaire et stupéfiante, l’aile supérieure 
gauche brûlait avec une flamme fumeuse et rougeâtre attirée 


vers en bas. Mais le phénomène le plus bizarre, dans cette 
apparition, c’est que l’aéroplane et un dirigeable allemand, 
visible à cinq cents mètres plus bas, semblaient enfilés de part 
en part sur une fulguration de la foudre qui s'était, eût-on cru, 
dérangée de son chemin pour les embrocher au passage. 
Toutes les extrémités de l’aéroplane et les pointes de ses ailes 
étaient garnies d’épines fulgurantes. 


Bert entrevit tout cela dans une sorte d’instantané, un peu 
voilé par les brumes que déchiquetait le vent. 


Le fracas du tonnerre avait suivi de si près l’éclair que Bert 
n’eût pu dire s’il était plus aveuglé qu’assourdi. Puis ce fut 
l'obscurité impénétrable, avec une énorme détonation et un 
petit bruit de voix humaines qui s’enfonçait comme une 
longue plainte dans l’abîme. 


Le dirigeable alors oscilla sans discontinuer, et Bert se 
disposa à regagner sa cabine. Il était trempé, glacé, affaibli par 
d’atroces nausées et terrifié autant qu’on peut l'être. Ses 
genoux et ses mains avaient perdu toute force et ses pieds ne 
savaient plus se tenir sur le plancher de métal: une mince 
couche de verglas avait recouvert la galerie. 


Il ne sut jamais combien de temps il lui fallut pour gravir 
l'échelle, mais quand, plus tard, il y pensa, il lui parut que son 
ascension avait duré deux heures. Partout, au-dessus, au- 
dessous, autour de lui, béaient des gouffres monstrueux où le 
vent hurlait, et où tourbillonnaient des rafales de neige. Et il 
n'était séparé de cet enfer que par un faible plancher et une 
légère balustrade, qu’on eût dit pris de fureur contre lui et 
s’acharnant à l’arracher à son point d’appui pour le précipiter 


dans l’espace. 


Une fois, il crut qu’une balle sifflait à son oreille et que les 
nuées de neige s’éclairaient d’une lueur subite ; mais il ne 
tourna même pas la tête pour voir quel nouvel assaillant 
survenait. Il n’avait plus qu’un but, un but unique ; regagner 
sa cabine ! ... Le bras avec lequel il se cramponnait céderait-il, 
se briserait-il ? Une poignée de grêlons lui flagella la face et il 
resta un moment à bout de souffle et presque sans 
connaissance. 


— Tiens bon, Bert ! — se disait-il. Et il redoubla d’efforts. 


Avec une sensation d’immense soulagement, il se trouva 
dans le passage, à l’abri enfin ! Mais le passage se comportait 
comme un cornet à dés, avec l’évidente préoccupation de le 
secouer tout à son aise avant de le lancer au-dehors. Bert, avec 
l’obstination convulsive de l’instinct, s’étaya contre les parois, 
jusqu’à ce que le ballon piquât du nez. Alors, il fit deux ou 
trois pas précipités, et s’amarra de nouveau quand la proue se 
releva. 


Enfin, une dernière secousse le jeta dans la cabine. 


Il n’était plus qu’une loque humaine anéantie par la 
nausée. Il ne pensait qu’à se fixer en un lieu stable, où il 
n'aurait plus à se cramponner à quoi que ce soit. Ouvrant le 
coffre, il se laissa choir au milieu d’objets disparates, sur 
lesquels il resta vautré, comme une chose sans consistance, et, 
à chaque balancement de l’aéronat, sa tête heurtait 
alternativement les parois. Le couvercle se referma 
brusquement sur lui. Il n’en eut cure et ne se soucia plus 
aucunement de ce qui se passait: peu lui importaient la 
bataille, les attaques et les ripostes, les projectiles qui 
pouvaient l’atteindre et le réduire en miettes. Une rage et un 
désespoir inarticulés, seuls, le soutenaient faiblement. 


— C’est idiot ! - bredouillait-il, en guise de commentaire 
définitif sur l’ambition humaine, sur l’esprit d'aventure et de 
conquête, sur l’enchevêtrement de circonstances dans lequel il 


s'était trouvé pris. — C’est idiot! — répétait-il, entre deux 
hoquets, comprenant l’univers entier dans cette condamnation 
générale, et il souhaitait d’être mort. 


Quand bientôt le Vaterland s’élança hors du tumulte de 
l'ouragan, Bert ne vit pas les étoiles qui constellaient le ciel ; 
pas plus qu’il n'avait été le témoin du duel soutenu par 
l’aéronef contre les deux aéroplanes qui avaient éventré les 
compartiments d’arrière, ni de la façon dont les agresseurs 
furent repoussés sous une grêle d’explosifs, tandis que le 
vaisseau aérien virait de bord pour fuir. 


Le spectacle de ces deux admirables oiseaux de nuit 
fondant avec un héroïsme désespéré sur l’aéronat fut perdu 
pour Bert. Défoncé par le choc, le Vaterland se vit à deux 
doigts de sa perte ; il dégringola impétueusement, emportant 
avec lui, accroché dans son hélice brisée, l’aéroplane ennemi 
dont les pilotes tentaient l’abordage. Tout cela ne signifiait 
rien pour Bert, affalé dans son coffre, sinon un redoublement 
de roulis et de tangage. 


— C’est idiot ! 


Quand l’aéroplane américain se détacha enfin, après que 
ceux qui le montaient eurent été tués ou précipités dans le 
vide, Bert n’apprécia le fait que parce que le Vaterland fit dans 
les airs un bond prodigieux, cause d’un nouveau vertige. 


Enfin, ce fut un soulagement immense, une délivrance 
incroyable ! Le roulis, le tangage, les secousses, tout avait 
cessé brusquement et absolument. Le Vaterland ne luttait plus 
dans la tempête. Ses moteurs disloqués et fracassés ne 
ronflaient plus ; le dirigeable était désemparé et fuyait devant 
la rafale, aussi mollement qu’un ballon ; il voguait comme une 
énorme épave, comme une immense loque déchiquetée. 


Ce calme soudain ne fut pour Bert que la fin d’une série de 
sensations désagréables. Il ne désirait pas savoir ce qui était 
arrivé à l’aéronef, ni ce qu’il était advenu de la bataille. 
Longtemps il demeura étendu, appréhendant à toute minute 


de sentir recommencer les balancements du vaisseau et ses 
propres nausées. C’est avec cette angoisse qu’enfermé dans son 
coffre il finit par s'endormir. 


Bert se réveilla paisiblement, mais à demi asphyxié, glacé 
jusqu'aux os et parfaitement incapable de se rappeler où il 
était. Il avait vaguement rêvé d’Edna, de Derviches du Désert, 
de course à bicyclette sur une piste extrêmement périlleuse, 
disposée à une hauteur vertigineuse, au milieu de flammes de 
Bengale et de feux d'artifice, et à la grande colère d’un 
personnage composite fait d’une mixture du Prince et de 
M. Butteridge. Puis, pour une raison imprécise, Edna et lui 
commencèrent à s’apitoyer l’un sur l’autre, et c’est alors qu’il 
s'éveilla, les yeux trempés, dans l’obscurité suffocante du 
coffre. Il ne verrait plus Edna, jamais plus... 


Il pensa qu’il était de retour et couché dans l’arrière- 
boutique du magasin de cycles, au bas de la côte de Bun Hill, 
et il fut persuadé que la vision qu’il avait eue de la 
destruction, au moyen de bombes, d’une cité magnifique, 
d’une cité incroyablement vaste et splendide, n’était rien de 
plus qu’un cauchemar particulièrement précis. 


— Grubb ! - appela-t-il, désireux de raconter ce rêve à son 
camarade. 


L'absence de réponse et la résonance assourdie du coffre 
fermé, jointes à la suffocation qu’il éprouvait, lancèrent ses 
idées sur une nouvelle voie. Il leva les bras et les jambes et se 
heurta à une résistance inflexible. Il était dans un cercueil, 
songea-t-il, on lavait enterré vivant.…, et il s’abandonna 
aussitôt à une panique affolée. 


— Au secours ! — hurla-t-il. — Au secours ! — Et il se débattit, 
donnant de grands coups de pied dans sa prison. —- Ouvrez- 
moi ! Ouvrez-moi ! 


Il lutta un instant, torturé par cette atroce conviction. 
Soudain le flanc de son imaginaire cercueil céda et Bert fut 
déversé à la clarté du jour : il roula, sur une surface qui lui 
parut être un plancher capitonné, en compagnie de Kurt, qui 
lui flanquait des bourrades en jurant avec pétulance. 


Enfin, il put se mettre sur son séant. Son pansement s'était 
desserré et lui recouvrait un œil : il l’arracha tout à fait. Kurt, 
aussi rose que jamais, était, lui aussi, sur son séant, à un mètre 
de Bert; enveloppé dans ses couvertures, un casque 
d'aluminium sur un genou, et caressant d’une main son 
menton hérissé de poils courts, il dévisageait Bert avec une 
expression sévère. Tous deux se trouvaient sur le capitonnage 
cramoisi d’un plancher en pente, et au-dessus de leur tête 
s’ouvrait une sorte de longue trappe que, par un louable effort 
cérébral, Bert reconnut pour la porte de la cabine dans une 
position renversée. La cabine tout entière avait chaviré. 


— Que diable vous prend-il, Smallways, de sortir ainsi à 
l’improviste de ce coffre, quand j'étais certain que vous aviez 
sauté par-dessus bord avec les autres ? Comment se fait-il que 
vous soyez là ? 


— Qu'est-ce qu’il y a ? - bredouilla Bert. 


-Il y a que cette extrémité du ballon lève le nez et que la 
plus grande partie du reste est en bas. 


— Mais on s’est battu ? 
— En effet ! 
— Qui a gagné ? 


-Je mai pas encore vu les journaux, Smallways. Nous 
sommes partis avant la fin, désemparés et dans l’impossibilité 
de gouverner... Nos collègues... nos conserves, je veux dire, 
étaient bien trop occupés pour se tourmenter de nous, et le 


vent nous pousse... Ma foi ! du diable si je sais où le vent nous 
emmène ! En tout cas, il nous a entraînés loin de la bataille, à 
la vitesse de cent cinquante kilomètres à l’heure. Gott ! C'en 
était, un vent ! Et quelle bataille ! Enfin, nous voilà ici. 


— Où donc ? 


— Dans les airs, Smallways, dans les airs. Quand nous 
serons redescendus sur le sol, nous ne saurons plus nous servir 
de nos jambes. 


— Mais qu'est-ce qu’il y a en dessous de nous ? 


— Le Canada... autant que je sache... et ça wa l’air d’un 
joli pays, désert, glacé, inhospitalier… 


— Mais pourquoi ne sommes-nous pas d’aplomb ? 
Kurt se dispensa de répondre tout de suite. 


— Ce dont je me souviens en dernier, — reprit Bert, — c’est 
d’une sorte de machine volante, dans un éclair et un coup de 
tonnerre. Bigre! c'était épouvantable !.. Les canons qui 
tiraient... Les obus qui éclataient. Des nuages et de la grêle... 
Du roulis et du tangage, des secousses dans tous les sens... 
J'étais malade, terrifié, désespéré... oh ! ces nausées 1... Et 
vous ne savez pas comment s’est terminée la bataille ? 


— Pas le moins du monde. J'étais avec mon escouade, tous 
revêtus de scaphandres, dans l’intérieur des compartiments, 
avec de la toile pour calfater. Pas moyen de rien distinguer à 
l’extérieur, à part les éclairs, et je nai pas même entrevu l’un 
de ces aéroplanes américains. J’apercevais seulement la lueur 
des coups de fusil et j'envoyais mes hommes aux déchirures… 
Nous avons même pris feu, un moment... oh! pas 
grand’chose... La pluie avait tout trempé, et les flammes 
s'éteignaient avant qu’une explosion fût possible. C’est alors 
qu'une de leurs infernales machines nous tomba dessus et 
nous défonça. Avez-vous senti le choc ? 


-J'ai tout senti, mais je mai pas remarqué de choc 
particulier. 


— S'ils lont fait exprès, c’est vraiment qu’ils étaient résolus 
à tout. Dans leur chute, ils nous déchirèrent aussi bien qu'avec 
un couteau. Ils éventrèrent les compartiments d’arrière comme 
un hareng saur, cassèrent l’hélice, défoncèrent les moteurs, 
dont les organes dégringolèrent par-dessus bord quand 
l’aéroplane se détacha de nous... À la suite de ça, nous avons 
levé le nez en l’air et nous restons dans cette position. Onze 
hommes ont basculé dans le vide et le pauvre vieux Winterfeld 
fut lancé, à travers la porte de la cabine du Prince, jusque dans 
le cabinet des cartes, et se brisa la cheville. En outre, notre 
batterie électrique a été démolie et emportée on ne sait où par 
un projectile. Voilà la situation, Smallways. Nous flottons dans 
les airs, comme le plus ordinaire des aérostats, à la merci des 
éléments, et dans la direction du nord... Qui sait ? On ira 
peut-être jusqu’au Pôle! Nous ignorons le nombre 
d’aéroplanes que possèdent les Américains... Sans rien pouvoir 
affirmer, il est très probable que nous leur avons donné le 
coup de grâce. L’un nous a abordés, un autre a été atteint par 
la foudre, quelques-uns ont fait la culbute... Ils ne se 
ménageaient pas, en tout cas !... Nous-mêmes, nous avons 
perdu la plupart de nos Drachenflieger ; ils se sont envolés, 
éclipsés dans la nuit, sans tambour ni trompette... c’est la 
stabilité qui leur manquait, voilà tout ! Est-on vainqueur ou 
vaincu ? Sommes-nous en guerre ou en paix avec l’Empire 
britannique ? Nous n’en savons rien, et, en conséquence, nous 
n’osons pas atterrir. Nous ignorons ce qui nous attend et ce 
que nous devons faire. Notre Napoléon médite, seul à l’avant, 
et je suppose qu’il se préoccupe de combiner de nouveaux 
plans. Nous verrons bien si New York sera notre Moscou... 
Quoi qu’il arrive, nous avons eu des journées mouvementées 
et nous avons massacré une multitude incalculable de nos 
semblables... Quelle guerre ! Quelle noble guerre !... Ça me 
soulève le cœur, ce matin. Jaime me trouver dans des 
appartements qui tiennent d’aplomb et non pas sur des 
plafonds en pente. Je suis un être civilisé, après tout !... Et je 
ne puis m'empêcher de penser à mon pauvre vieil Albrecht et 
au Barbarossa... J éprouve le besoin de me laver, d'entendre 


des paroles affectueuses, de me sentir dans un logis 
confortable... Et quand je vous regarde, ma conviction se 
renforce que j’ai besoin d’un bain. Gott ! — fit-il en étouffant un 
bâillement, - vous avez l’air d’un véritable Apache. 


— Est-ce qu’on aura du fricot ? — s’enquit Bert. 


— C'est le secret de la Providence ! — répondit Kurt, qui 
médita un moment. —- Autant que je puis le présumer, 
Smallways, — reprit-il, — le Prince jugera peut-être nécessaire 
de vous envoyer par-dessus bord, la prochaine fois qu’il 
songera à vous... S’il vous aperçoit, ça ne ratera pas... Et après 
tout, n’est-ce pas, VOUS êtes prévenu..., on vous a pris comme 
lest. Or, avant peu, il faudra alléger à tout prix notre véhicule. 
À moins que je me trompe, le Prince ne va plus tarder à se 
mettre en mouvement et à exécuter ses desseins avec une 
énergie implacable... Ma foi, vous m'’inspirez quelque chose 
comme de la sympathie, à cause sans doute de mes origines 
mi-anglaises. Vous n'êtes pas un mauvais type, et ça me ferait 
de la peine de vous voir descendre la tête la première dans le 
vide... Le mieux que vous ayez à faire, Smallways, c’est de 
vous rendre utile, et je vais vous réquisitionner pour mon 
escouade. Il s’agit de travailler, comprenez-vous, et de donner 
des preuves de savoir-faire et d’intelligence, de se débrouiller, 
de s’habituer à aller et venir dans une espèce de maison à 
l'envers : c’est la seule chance de salut pour vous. Il est peu 
probable que nous transportions des passagers plus loin, à ce 
voyage-ci.. Impossible de garder le moindre brin de lest, si 
nous ne voulons pas toucher terre tout de suite et être faits 
prisonniers de guerre. Le Prince ne s’y résoudra à aucun prix, 
et il ira jusqu’au bout, coûte que coûte. 


Au moyen d’un siège pliant, Kurt et Bert parvinrent à se 
hisser chacun à leur tour jusqu’au vasistas, d’où ils 
contemplèrent une contrée parsemée de menus bouquets 
d'arbres, sans chemins de fer ni routes, et avec de rares 
vestiges d'habitations. Bientôt un clairon lança une brève note, 
que Kurt interpréta comme un appel au repas. Non sans 
difficulté, ils grimpèrent jusqu’au passage, presque vertical à 
présent, et avancèrent en se cramponnant désespérément des 
pieds et des mains aux ouvertures perforées dans le plancher. 
Les cuisiniers avaient retrouvé intacts leurs appareils de 
chauffage sans feu et ils avaient préparé du cacao pour les 
officiers et de la soupe pour les hommes. 


L’étrangeté de la situation frappa Bert à ce point que tout 
sujet d’appréhension en fut écarté pour lui. À vrai dire, il était 
à présent beaucoup plus intéressé qu'’effrayé, et l’on eût dit 
que, la veille, il avait atteint les limites de la terreur et du 
désespoir. Il s’accoutumait à l’idée qu’il serait probablement 
tué avant peu, et que ce singulier voyage dans les airs était, 
selon toute vraisemblance, une course à la mort. Aucun être 
humain ne peut supporter une terreur continuelle : la peur se 
retire finalement au second plan de l’esprit ; on l’accepte, on 
la met en place et on n’en veut plus entendre parler. Bert 
s’accroupit de son mieux, trempa son biscuit dans sa soupe et 
observa ses camarades. Tous avaient des mines blêmes et 
sales, avec des barbes de quatre jours, et ils se groupaient 
malgré eux à la façon lasse des naufragés sur une épave. Ils 
parlaient peu. Leur position les rendait si perplexes qu'aucun 
n'était capable de suggérer la moindre idée. Trois d’entre eux 
s'étaient blessés en tombant, quand le dirigeable avait si 
brutalement levé le nez, et un autre avait reçu un coup de feu. 
Comment croire que cette petite troupe d’hommes avait 
commis des meurtres et des massacres dans des proportions 
sans précédent ? Aucun de ceux qui se tenaient là, le bol de 
soupe à la main, affalés sur cette cloison inclinée, transformée 
en plancher, ne paraissait coupable d’un acte pareil, ne 
paraissait même capable de faire volontairement du mal à un 


chien. Tous étaient manifestement créés pour habiter de 
rustiques chalets sur les pentes boisées des montagnes, pour 
labourer des champs fertiles, pour vivre auprès de leurs 
épouses blondes et se divertir aux fêtes villageoises. L'homme 
aux cils blancs dans sa face rubiconde avait déjà avalé sa 
pitance et, avec une sollicitude maternelle, il rajustait le 
pansement d’un tout jeune soldat dont le bras était démis. 


Bert morcelait le reste de son biscuit dans son reste de 
soupe, s’y attardant le plus possible, lorsque soudain il 
remarqua que tous avaient les yeux tournés vers une paire de 
bottes qui se balançait par louverture de la porte. Le corps 
entier passa : c'était Kurt. Par un mystérieux tour de force, il 
avait réussi à se raser et à lisser ses cheveux dorés. Son visage 
était tout à fait séraphique. 


— Der Prinz ! - annonça-t-il. 


On eut le spectacle d’une seconde paire de bottes, 
gesticulant majestueusement, à la recherche d’un point 
d'appui. Kurt les guida jusqu’à la paroi, et le Prince apparut, 
rasé, peigné, la moustache cirée, énorme et terrible. Les 


hommes et Bert se levèrent et saluèrent. 


Le Prince les inspecta, comme s’il eût passé une revue, à 
cheval sur un fringant coursier. Pendant ce temps, Herr 
Kapitan prenait place à côté de lui. 


Bert alors éprouva un moment d’angoisse. L’œil bleu du 
Prince se fixa sur lui, un long doigt se leva dans sa direction, 
et une question fut posée. Kurt intervint et fournit de brèves 
explications. 


— So ! — fit laconiquement le Prince, et le sort de Bert fut 
décidé. 

Alors, le chef adressa à l’équipage des phrases courtes et 
héroïques, s'appuyant d’une main contre une cloison et agitant 
l’autre en des gestes éloquemment variés. Bert ne comprenait 
rien à cette harangue, mais il constata que l'attitude des 
hommes changeait et qu’ils redressaient leur taille. Des 


hourras ponctuèrent le discours du Prince, qui, à la fin, 
entonna une hymne que tous les hommes reprirent avec lui : 
« Ein fester Burg ist unser Gott! C’est un rempart que notre 
Dieu ! » 


Les hommes chantaient d’une voix forte et profonde et ces 
graves accents raffermissaient les cœurs. Ce cantique 
triomphal était manifestement déplacé, psalmodié ainsi dans 
un dirigeable délabré, à demi chaviré, désemparé et entraîné à 
la dérive, après qu’il avait infligé à une ville civilisée le plus 
cruel bombardement qu’enregistre l’histoire : mais c'était 
néanmoins très poignant, et Bert se sentait profondément 
remué. Il ne savait aucune des paroles du grand choral de 
Luther, mais il ouvrait toute grande sa bouche et émettait des 
sons vastes, graves et partiellement harmonieux... 


Cette psalmodie parvint aux oreilles d’un petit campement, 
de métis convertis, qui abattaient du bois. Ils étaient sous leur 
tente à prendre leur repas, mais ils sortirent tout joyeux, 
s’attendant à un second Avent. Les yeux écarquillés, ils 
contemplaient l’épave du Vaterland, chassée par le vent. Ils 
demeuraient bouche bée, ahuris ; cela s’accordait, à tant 
d’égards, avec leur idée de l’Avent, et à tant d’autres égards, 
c'en était différent ! Ils restaient là, frappés de terreur et 


incapables de prononcer une syllabe. 

L'hymne cessa. Puis, une voix descendit du ciel : 

— Comment s’appelle ce pays ? 

Ils ne surent que répondre, car, à vrai dire, ils ne 
comprirent rien à la question, bien qu’elle eût été répétée. 


Le monstre disparut finalement vers le nord, derrière une 
crête plantée de sapins, et ils ne le virent plus... Ils entamèrent 
alors une discussion animée et interminable... 


Quand l’hymne fut terminé, le Prince se hissa jusqu’à 
l’ouverture, et ses jambes dansèrent de nouveau dans le vide... 
Les hommes à présent étaient prêts aux efforts héroïques et 
aux actes triomphants. 


— Smallways ! - appela Kurt. - Venez ici. 


Alors, sous la direction de Kurt, Bert débuta dans ses 
fonctions d’aérostier. 


La tâche immédiate qui s’offrait au capitaine du Vaterland 
était très simple : il fallait flotter à tout prix. Bien qu’il eût 
perdu de sa première violence, le vent soufflait encore assez 
fort pour rendre très dangereux l’atterrissage d’une masse 
aussi malaisément maniable, au cas même où il aurait été 
avantageux pour le Prince d’atterrir dans une contrée 
inhabitée, pour risquer finalement d’être fait prisonnier. Il 
était donc de toute nécessité de maintenir le dirigeable dans 
l'air, jusqu’à la prochaine accalmie, et de descendre alors dans 
quelque district désert du territoire canadien, où l’on aurait la 
chance peut-être de procéder en paix à des réparations de 
fortune ou bien de pouvoir attendre qu’un autre aéronat vînt 
recueillir les naufragés. Dans ce but, il fallait se débarrasser de 
tout poids inutile. Avec une douzaine dhommes, Kurt fut 
désigné pour aller dans la partie défoncée du dirigeable, où il 
devait tailler et dépecer, bribes par bribes, à mesure que 
laéronef s’approchait du sol, tout ce qui était inutilisable. 
Ainsi, Bert se trouva, armé d’un coutelas, grimpant de-ci de-là 
dans le filet du ballon, à quatre mille pieds au-dessus du sol, 
s'efforçant de comprendre Kurt quand l’officier s’exprimait en 
anglais et de le deviner quand il parlait allemand. 


C'était un exercice à donner le vertige, mais pas autant 
certainement que se l’imagine le lecteur confortablement assis 
dans une chambre bien chaude, les pieds au feu et le ventre 
plein. Bert pouvait, sans être incommodé, regarder au-dessous 


de lui et contempler le paysage arctique où, à présent, 
n'apparaissait plus la moindre trace d’habitation : c'étaient de 
hautes falaises rocheuses, des cascades et de larges fleuves 
bouillonnants et désolés, des bouquets d’arbres et des fourrés 
de plus en plus rabougris. Et, sur les pentes, de temps à autre, 
des vallonnements pleins de neige. Pendant que cette morne 
contrée se déroulait sous lui, Bert, solidement cramponné au 
filet, tailladait la toile résistante et glissante. Bientôt, ses 
compagnons et lui parvinrent à disjoindre de la carcasse un 
enchevêtrement de tiges et de tringles tordues, qu’ils jetèrent à 
bas, en même temps qu’un gros fragment du ballonnet 
compensateur. Ce fut un instant critique: allégé de cette 
pesante entrave, le dirigeable fit dans les airs un bond 
soudain ; on eût pu croire à bord que le Canada tout entier 
tombait du même coup. L’encombrant paquet de débris s’étala 
en  dégringolant et alla de nouveau  s’entortiller 
inextricablement sur le bord d’une gorge abrupte. Comme un 
singe transi de froid, Bert s’agrippa aux cordages, et, pendant 
cinq bonnes minutes, pas un de ses muscles ne bougea. 


Ce dangereux travail lui offrait une réelle distraction : par- 
dessus tout, il ne se sentait plus l’étranger isolé et dont on se 
méfie ; il poursuivait maintenant avec les autres un but 
commun, et il rivalisait amicalement avec eux pour achever sa 
tâche le premier. Le respect et l’affection qu’il avait éprouvés à 
l'égard de Kurt d’une façon latente seulement croissaient et 
grandissaient. Avec une corvée à commander, Kurt devenait 
admirable : prompt, attentif, indulgent, fécond en ressources 
et toujours prêt à mettre lui-même la main à l’ouvrage, on le 
voyait partout à la fois. On oubliait son teint trop rose, ses airs 
légers et persifleurs; dès qu’un des hommes se trouvait 
embarrassé, il survenait avec des conseils pratiques et sûrs il 
leur apparaissait comme un frère aîné. 


L’escouade du lieutenant détacha encore trois énormes 
morceaux de carcasse, après quoi Bert fut fort heureux de 
regrimper dans les cabines et de laisser la place à une autre 
escouade. En rentrant de corvée, les aérostiers reçurent une 


ration de café chaud, car, malgré leurs vêtements et leurs 
gants épais, ils étaient glacés. Ils s’assirent pour boire, se 
contemplant les uns les autres avec satisfaction. Un de ses 
voisins adressa à Bert, sur un ton aimable, quelques mots en 
allemand, auxquels l’Anglais répondit par un hochement de 
tête et un sourire. Grâce à l’entremise de Kurt, Bert, qui avait 
les chevilles à moitié gelées, réussit à obtenir une paire de 
bottes que lui prêta l’un des blessés. 


Dans l’après-midi, le vent perdit beaucoup de sa force, et 
de temps en temps des flocons voltigèrent. Au-dessous, les 
surfaces neigeuses devenaient aussi de plus en plus fréquentes 
et étendues, et les seules traces de végétation consistaient en 
bouquets de pins et de sapins dans les vallées basses. Kurt, 
accompagné de trois hommes, pénétra dans les compartiments 
encore intacts, en fit s'échapper une certaine quantité de gaz, 
et vérifia une série de panneaux de déchirure pour la descente. 
Tout ce qui restait de bombes et d’explosifs dans les soutes fut 
lancé par-dessus bord, et le désert retentit de formidables 
détonations. Vers quatre heures après midi, sur une vaste 
plaine rocheuse, en vue de falaises couronnées de neige, 
ľaéronat atterrit. 


Ce fut nécessairement une opération difficile et violente, 
car le Vaterland m'avait pas été construit en vue des 
manœuvres de sphérique. Le capitaine fit déchirer un panneau 
trop tôt et les autres pas assez tôt. La masse s’abattit 
lourdement sur le sol et rebondit de guingois ; la galerie 
extérieure s’enfonça dans le carré des officiers, blessant 
mortellement von Winterfeld ; puis, après avoir traîné à terre 
un bon moment, le Vaterland s’effondra définitivement. Le 
bouclier de proue et le canon-revolver culbutèrent sur les 
cabines, deux hommes furent grièvement meurtris par des 
montants et des fils de fer rompus, et Bert demeura quelque 
temps immobilisé sous une traverse. Quand enfin il put se 
dégager et envisager la position, le grand aigle noir qui avait 
si magnifiquement pris son essor en Franconie, six jours 
auparavant, était affalé lamentablement sur les rochers de 


cette région désolée; il avait l’air ainsi d’un volatile fort 
misérable, que quelqu'un aurait jeté de côté après lui avoir 
tordu le cou. Debout et muets, plusieurs aérostiers 
contemplaient tour à tour l’épave et la contrée déserte où ils 
étaient venus s’échouer. D’autres travaillaient déjà sous la 
tente improvisée que formait déjà la toile du ballon. Le Prince 
avait fait quelques pas à l’écart et scrutaïit les crêtes lointaines 
au moyen de ses jumelles. Ces crêtes barrant l’horizon 
ressemblaient à d'anciennes falaises marines ; en deux endroits 
tombaient de hautes cascades, et ailleurs de petits bouquets de 
conifères tranchaient sur le roc. Plus près, le sol était 
recouvert de roches arrondies, entre lesquelles poussait une 
végétation rabougrie, arbustes sans ramifications et fleurs sans 
tiges. On n’apercevait nulle part de cours d’eau, mais l’air était 
sonore du fracas d’un torrent proche. Un vent glacial et 
mordant soufflait. De temps à autre, un flocon de neige 
voltigeait. Après le dirigeable léger et rapide, le sol gelé de 
cette terre sans printemps paraissait, sous les pieds de Bert, 
singulièrement mort et pesant. 


C’est ainsi que le grand et puissant prince Karl Albert fut 
momentanément chassé du prodigieux conflit dont il avait été 
un des instruments les plus actifs. Les hasards combinés de la 
guerre et des intempéries avaient conspiré pour le déporter au 
milieu du Labrador, où il se morfondit pendant six longs jours, 
tandis que des événements atroces et stupéfiants 
bouleversaient le monde. Les nations se levèrent les unes 
contre les autres ; les flottes aériennes en vinrent aux prises ; 
des villes entières furent la proie des flammes, et les hommes 
moururent par multitudes. Mais, au cœur du Labrador, on 


aurait pu rêver, n’eût été le bruit intermittent des coups de 
marteau, que l’univers était plongé dans un silence profond. 


Le campement, vu d’un peu loin, avec les cabines 
recouvertes par la toile du ballon, ressemblait à un 
campement de romanichels, possesseurs d’une tente de 
dimensions exceptionnelles. Tous les bras disponibles 
travaillaient à la confection d’un mât, auquel les électriciens 
du Vaterland accrocheraïient les longues antennes de l’appareil 
de télégraphie sans fil qui devait enfin relier le Prince au 
monde extérieur. On prenait, pour cet ouvrage, les montants 
d'acier qui formaient la carcasse du ballon, et il semblait 
parfois qu’on ne viendrait jamais à bout de gréer ce mât. 


Les naufragés durent, dès le début, se soumettre à des 
privations. Les vivres n’abondaient pas et on réduisit les 
rations ; en outre, malgré leurs vêtements épais, officiers et 
soldats étaient mal protégés contre le vent et le froid 
pénétrant de ce désert inhospitalier. Il fallut passer la 
première nuit sans feu et sans lumière. Les moteurs qui 
alimentaient les dynamos avaient été mis en pièces, et 
personne ne possédait d’allumettes ; tout détenteur 
d’allumettes, sur l’aéronat, eût encouru la mort. Les explosifs 
avaient été lancés par-dessus bord, et ce fut vers le matin 
seulement que l'officier à profil d'oiseau, dont Bert avait 
occupé la cabine au début du voyage, avoua qu’il avait dans 
son bagage une paire de pistolets de duel et des cartouches qui 
pouvaient servir à allumer du feu. Peu après, on retrouva aussi 
un reste de munitions dans les caissons du canon-revolver. 


La nuit fut déprimante et parut interminable. Personne ne 
dormit. Il y avait là sept blessés, et von Winterfeld, qui, avec 
sa fracture du crâne, délirait, se débattait et articulait des 
phrases incohérentes dans lesquelles il était question de 
l’incendie de New York. Les hommes, enveloppés dans tout ce 
qu’ils avaient trouvé d’utilisable, s'étaient rassemblés au 
réfectoire, et, serrés les uns contre les autres, dans les 
ténèbres, ils écoutaient les cris de von Winterfeld. 


Au matin, le Prince les harangua, parlant de la destinée, du 
Dieu de ses pères, de la joie et de la gloire de sacrifier sa vie 
pour la dynastie impériale, et d’un certain nombre de 
considérations similaires, que ses auditeurs auraient été 
facilement enclins à oublier sous cette latitude glaciale. 
L'équipage l’acclama sans enthousiasme, et au loin un loup 
hurla. 


On se mit à l’ouvrage, et il fallut plusieurs jours pour 
dresser le mât d’acier et y suspendre un réseau de fils de 
cuivre de deux cents pieds de long sur douze de large. Pendant 
tout ce temps, il ne fut question que de travailler, de travailler 
sans arrêt, péniblement, au milieu de privations cruelles, de 
difficultés incessantes, et ce qui sauvait du désespoir, c'était 
seulement la farouche splendeur des aubes et des couchants, 
des torrents tourbillonnants, de la cavalcade des nuages, et de 
l'infinie solitude. Ils allumèrent des feux qu’ils entretinrent 
nuit et jour, et les hommes qu’on envoyait à la corvée du bois 
aux environs devaient tenir les loups en respect. Des abris 
furent disposés devant les brasiers et on y installa les 
couchettes des blessés qui souffraient par trop du froid dans 
les cabines. Le vieux von Winterfeld entra bientôt dans le 
coma; parmi les blessés, trois se rétablissaient assez 
rapidement, alors que l’état des autres empirait, par suite du 
manque de bonne nourriture. Mais tous ces incidents n'étaient 
qu’accessoires ; des faits s’imposaient à l’esprit avec plus de 
force. D'abord, le labeur incessant; il fallait soulever, 
maintenir et transporter des masses pesantes et encombrantes, 
dévider et polir les fils de cuivre, et, en second lieu, le Prince, 
courroucé et menaçant, chaque fois qu’un homme fléchissait. 
Il se plantait debout à côté d’eux, et, par-dessus leurs têtes, il 
tendait le doigt vers le ciel vide, dans la direction du sud : 


-Le monde nous attend là-bas, — disait-il, — pour le 
dénouement qu'ont préparé cinquante siècles ! 


Bert ne comprenait rien à ces paroles, mais il interprétait 
aisément la mimique. Le Prince eut plusieurs accès de colère : 


il s’'emporta violemment contre un aérostier qui travaillait 
avec lenteur et il le mit à une tâche plus pénible; et, 
surprenant un homme qui volait la ration d’un camarade, il 
linvectiva et le frappa à la face. Lui-même ne travaillait pas. Il 
y avait, autour des feux, un espace libre qu’il arpentait en tous 
sens, pendant des heures parfois, les bras croisés, parlant à mi- 
voix de patience et apostrophant sa destinée. 


Souvent, ces murmures se transformaient en déclamations, 
ponctuées de grands gestes ; les hommes interrompaient alors 
leur tâche pour l’écouter, jusqu’à ce qu’ils s’aperçussent que le 
regard de ses yeux bleus était fixe et que sa main s'agitait 
obstinément dans la direction des collines du sud. 


Le dimanche, le travail fut suspendu pendant une demi- 
heure, et le Prince prêcha sur la foi et sur l’affection que Dieu 
témoigna à David ; et quand il eut fini, l’auditoire entonna 
l'hymne Ein fester Burg ist unser Gott. 

Un matin, dans sa hutte improvisée, von Winterfeld se 


remit à délirer, prononçant des phrases ronflantes sur la 
grandeur de l’Allemagne. 


— Blut und Eisen ! - criait-il, puis, dans un ricanement, il 
reprenait : - Welt-Politik ! Ha !... ha !... ha ! .. 


Ou bien, d’une voix astucieuse et basse, il expliquait à des 
auditeurs imaginaires des questions abstruses de politique. Les 
autres malades l’écoutaient en silence, et Bert, qui se laissait 
distraire, s’entendit rappeler à sa tâche par Kurt. 


Lentement, péniblement, le mât fut mis en place et gréé. 
Les électriciens, pendant ce temps, empruntant la force au 
torrent proche, actionnaient la petite dynamo à turbines du 
type Mulhausen qu’employaient les télégraphistes. Le sixième 
jour, au soir, l’appareil fut prêt à fonctionner et le Prince se 
mit à appeler sa flotte aérienne à travers l’espace. Pendant 


plusieurs heures ses appels restèrent sans réponse. 


Le souvenir de cette soirée hanta longtemps la mémoire de 
Bert. Un feu rougeâtre flambait et pétillait non loin des 


électriciens à l’ouvrage, des reflets sinistres couraient au long 
des mâts et s’accrochaient aux fils de cuivre des antennes. 
Assis sur une roche, le menton dans ses mains, le Prince 
attendait. À quelques centaines de pas, au nord, se dressait le 
monticule de pierres entassées sur la tombe qui renfermait la 
dépouille de von Winterfeld : une croix d’acier le surmontait. 
Et au-delà encore, dans un éboulis de roches, les yeux d’un 
loup brillaient de lueurs rouges. Ici gisait la carcasse 
démantelée du grand dirigeable, et les hommes bivouaquaient 
autour d’un second feu. Presque tous demeuraient immobiles 
et muets, comme s'ils s'apprêtaient à entendre les nouvelles 
qu’allait enregistrer le télégraphe. Ceux qui parlaient 
n’élevaient pas la voix. De temps en temps, dans la distance, 
un oiseau lançait un cri aigu, et une fois un loup hurla. Tout 
cela s’encadrait dans la solitude immense et glaciale. 


Au loin, très loin, par-delà des centaines de milles de 
contrée désolée, d’autres mâts se dressaient, d’autres appareils 
cliquetaient, en réponse aux vibrations mystérieuses. Mais 
peut-être aussi qu'aucun appel ne leur parvenait, peut-être que 
ces vibrations lancées à travers l’éther se perdaient sur un 
univers inattentif. 


Enfin, tard dans la nuit, le télégraphiste exténué obtint une 
réponse à ses appels: les messages arrivaient clairs et 
distincts. Et quelles nouvelles ils annonçaïient ! 


Pendant le déjeuner matinal, au milieu de la rumeur 
confuse des voix, Bert s’adressa à l’aérostier linguiste : 


— Dites donc, renseignez-moi un peu. 


— Tout le monte, il est en guerre ! — proclama le linguiste, 
en agitant sa tasse de cacao de façon significative. - Tout le 
monte, il fait le guerre. 


Bert promena ses regards vers le sud que teintait l’aurore. 
On m'aurait pas cru, vraiment, que le monde entier fût à feu et 
à sang. 


— Tous les nations, ils ont déclaré le guerre ! — continua 


l’homme. - Ils ont prûlé Berlin, ils ont prûlé Londres, ils ont 
prûlé Hambourg et Paris. Le Chapon il a prûlé San Francisco. 
Nous afons fait un camp à Niagara. C’est ça que le télégraphe 
il annonce. Le Chine il a des Drachenflieger et des Lusftschiffe 
qu’on peut pas les compter. Tout le monte, il est en guerre. 


— Fichtre ! — fit Bert. 


— Oui, — approuva le linguiste, en plongeant le nez dans sa 
tasse. 


— Vous dites qu’on a brûlé Londres, comme nous avons 
brûlé New York ? 


— C'était un pompartement. 


— Est-ce qu’on parle d’un endroit qui s’appelle Clapham ?... 
et de Bun Hill ? 


— Ch'’en ai pas rien entendu. 


Ce fut tout ce que Bert put obtenir pour l’instant. Autour de 
lui, la surexcitation des hommes devenait contagieuse. 
Bientôt, il aperçut Kurt, qui, seul, à l’écart, les mains derrière 
le dos, contemplait fixement l’une des lointaines cascades. Il 
alla à lui et le salua militairement. 


— Je vous demande pardon, mon lieutenant... 


Kurt tourna vers lui un visage singulièrement grave, et 
murmura : 


— Je pensais que j'aimerais voir de près cette cascade. Ça 
me rappelle... Qu'est-ce que vous voulez ? 


-Je ne débrouille rien dans tout ce qu’on me raconte... 
Auriez-vous l’obligeance de me mettre au courant de ce qui se 
passe ? 


— Au diable tout ce qui se passe ! — répliqua Kurt. - Vous le 
saurez, et du reste, avant que la journée s'achève... C’est la fin 
du monde. On envoie à notre secours le Graf Zeppelin, il 
arrivera demain matin et nous serons transportés à Niagara... 


ou anéantis pour de bon... dans les quarante-huit heures... Je 


veux aller voir cette cascade. Venez avec moi. Avez-vous reçu 
votre ration ? 


— Oui, mon lieutenant. 
— Très bien. En route. 


Plongé dans une profonde méditation, Kurt se dirigea, à 
travers les roches, vers la lointaine falaise. Bert l’escortait, 
mais, à une certaine distance du campement, Kurt ralentit le 
pas, pour que son compagnon le rejoignit. 


— Dans deux jours, - commença-t-il - nous serons de retour 
au beau milieu du grabuge... et c’est une fichue guerre. Voilà 
les nouvelles !... Le monde est devenu fou... Le soir où nous 
avons été désemparés, notre flotte aérienne a battu les 
Américains, c’est clair. Nous avons perdu onze aéronefs, et 
tous leurs aéroplanes ont été brisés. Mais ce n’était là que le 
commencement. Notre initiative a mis le feu aux poudres. 
Toutes les nations fabriquaient en cachette des machines 
volantes. Et l’on se bat dans les airs, d’un bout à l’autre de 
l'Europe, d’un bout à l’autre du globe. Les Japonais et les 
Chinois se sont mis de la partie. Voilà le grand fait, le fait 
suprême ! Ils ont sauté au milieu de nos petites querelles. Le 
Péril Jaune était bien un péril, après tout. Les Jaunes ont des 
escadres aériennes comprenant des milliers d’unités. Ils ont 
envahi toute la terre. Nous avons bombardé Londres et Paris, 
et les Français et les Anglais ont bombardé Berlin... 
Maintenant l’Asie s’en mêle et nous tombe sur le dos à tous... 
C’est de la démence ! Et personne ne sait où cela s’arrêtera. Il 
n’y a plus de limites : c’est la débâcle, c’est le chaos... On 
incendie les capitales, on saccage les chantiers et les usines, on 
anéantit les mines et les flottes... 


— A-t-on fait beaucoup de mal à Londres ? 
— Qui peut le savoir ?... 
Et Kurt n’en dit pas davantage pour l'instant. 


-Ce Labrador me paraît un endroit bien tranquille, — 


reprit-il. — J’y resterais volontiers... Mais pas possible. Non, il 
faut que j'aille jusqu’au bout à présent, jusqu’au bout, et vous 
aussi... tout le monde... Et pourquoi ?.. Je vous le répète, le 
monde s'écroule. Pas moyen d’y échapper, pas moyen de 
retourner sur nos pas. Nous sommes dans le tourbillon, comme 
des souris enfermées dans une maison qui flambe, comme du 
bétail entouré de toutes parts par l’inondation.. Bientôt on va 
venir nous chercher pour nous replonger dans la mêlée... 
Nous allons tuer, brûler, détruire, massacrer, et nous serons 
peut-être détruits et massacrés nous-mêmes. Nous aurons à 
combattre cette fois une flotte sino-japonaise, et les chances 
sont contre nous. Notre tour va venir. Je ne sais pas ce qui 
vous attend dans tout cela, mais, pour ce qui est de moi, je le 
sais fort bien : je serai tué. 


— Mais non, vous vous en tirerez sain et sauf, — répliqua 
Bert, après un silence embarrassé. 


— Non, non, je serai tué, — insista Kurt. Je l’ignorais jusqu’à 
présent, mais ce matin, à l’aube, je lai su, comme si quelqu'un 
me l'avait dit. 


— Comment cela ? 

— Je vous affirme que je le sais. 

— Mais comment pouvez-vous le savoir ? 
— Je le sais. 

— Comme si quelqu'un vous l’avait dit ? 


— Comme quelqu'un qui en est certain... Oui, j'en suis sûr, 
— répéta-t-il, et, pendant un moment, ils avancèrent en silence 
vers la cascade. 


Absorbé dans ses pensées, Kurt marchait, sans voir où il 
posait ses pieds. Au bout d’un moment il recommença. 


-Je m'étais toujours senti jeune, jusqu'à présent, 
Smallways ; mais ce matin, je me suis senti vieux, très vieux. 
Oh ! si vieux..., bien plus près de la mort que les vieillards ne 


s’y croient. J'avais toujours pensé que la vie était une partie de 
plaisir, somme toute... Quelle illusion ! ... Ça s’est toujours 
passé comme ça, je suppose, les guerres, les tremblements de 
terre, tout ce qui bouscule ce que notre monde offre 
d’agréable... C’est comme si je me réveillais, et voyais cela 
pour la première fois. Chaque nuit, depuis que nous avons 
attaqué New York, j'en ai rêvé... Ça a toujours été ainsi, 
c'est la vie. On vous arrache à ceux qui vous aiment, on 
dévaste votre foyer... des êtres pleins de vigueur, de 
souvenirs, doués de mille qualités agréables, sont mutilés, 
écharpés, carbonisés, quand ils ne meurent pas de faim et de 
privations... Londres ! Berlin ! San Francisco ! Songez à toutes 
les existences humaines auxquelles nous avons brusquement 
mis fin, à New York. Et les autres reprennent la danse et 
continuent, comme si toutes ces atrocités ne comptaient pas. 
Ils continuent, comme j'ai continué, comme des animaux, 
comme des brutes ! 


Il ne souffla plus mot de quelque temps, et n’interrompit 
son silence que pour déclarer brièvement : 


— Le Prince est un fou. 


Ils parvinrent à un banc de roches à pic, qu’il leur fallut 
escalader, et ils poursuivirent leur route au long d’un petit 
cours d’eau, dans un sol marécageux. Autour d’eux, de 
délicates petites fleurs roses émaillaient l’herbe et attirèrent 
l'attention de Bert. 


— Par exemple ! Dans un endroit pareil ! — s'écria-t-il, en se 
baissant pour en cueillir une. 


Kurt fit halte et tourna la tête. Son visage tressaillit d’une 
grimace amère. 


— Je mai jamais vu de fleurs de cette espèce. Comme elles 
sont jolies, — s’exclamait Bert. 


— Faites-en un bouquet, si le cœur vous en dit. 


Et, sous le regard rêveur de Kurt, Bert rassembla une gerbe. 


— C’est curieux, - remarqua-t-il, — ça fait toujours plaisir de 
cueillir des fleurs. 


Kurt ne trouvait rien à ajouter à cette réflexion. Ils se 
remirent en route, sans plus desserrer les dents. À la fin, ils 
arrivèrent sur un monticule rocheux d’où la vue s’étendait 
sans obstacle sur la cascade. Kurt s’arrêta et s’assit. 


— Je n’en veux pas voir davantage, - déclara-t-il. - Ça n’est 
pas tout à fait ça, mais ça y ressemble. 


— Ça ressemble à quoi ? 


— À une autre cascade que je connais... — Et il ajouta 
brusquement — Vous avez une bonne amie, Smallways ? 


— C'est drôle, — fit Bert. — À cause des fleurs, sans doute... 
je pensais justement à elle. 


— Moi aussi. 
- Quoi ? À Edna ? 


— Non. Je pensais à mon Edna à moi. Nous avons tous, je 
suppose, des Ednas, autour desquelles jouent nos 
imaginations. J’ai la mienne... une jeune fille... Mais tout cela 
est fini, bien fini ! C’est dur de songer que je ne la reverrai 
plus jamais... pas même une minute pour lui dire que je pense 
à elle. 


-Il est bien probable, - intervint Bert, - que vous la 
reverrez sous peu. 


— Non, - répliqua Kurt, inexorablement, je sais le contraire. 
Je l’ai connue, — poursuivit-il, dans un endroit comme celui-ci, 
dans les Alpes, Engstlen Alp. Une cascade, qui ressemble à 
celle-ci, mais plus large, dégringole vers Innertkirchen. Voilà 
pourquoi je suis venu ici ce matin... Nous avions pu nous 
échapper et passer une demi-journée ensemble... Nous 
cueillimes des fleurs, comme celles que vous avez cueillies 
tout à l'heure, de la même espèce, autant que je me 
souvienne... et des gentianes, aussi. 


— Ah ! oui, — dit Bert à son tour, — Edna et moi nous avons 
souvent fait cela, cueilli des fleurs, et tout le reste... On 
croirait qu’il y a des années d’écoulées, à présent... 


— Elle était belle, résolue et timide, à la fois. Mein Gott !... 
Je ne me contiens plus, du désir de la revoir et d’entendre 
encore sa voix avant de mourir. Où est-elle ?... Écoutez, 
Smallways, je vais écrire une lettre... et son portrait est là, fit- 
il en touchant sa poitrine. 


— À quoi bon, puisque vous la reverrez ? — insista Bert. 


-Non ! Je ne la reverrai jamais... Je ne comprends pas 
pourquoi les gens se rencontrent pour être séparés tout 
aussitôt. Mais je sais bien qu’elle et moi nous ne nous 
rencontrerons plus jamais. Jen suis convaincu, comme je suis 
sûr que le soleil se lèvera et que cette cascade éclaboussera les 
rocs de la même façon, lorsque je serai mort. Il n’y a que 
sottise, violence, cruauté, stupidité, haine et ambition 
mesquine dans tout ce que l’homme a fait et dans tout ce qu’il 
fera. Gott ! Quelle anarchie, quel fouillis la vie a toujours été... 
rien autre chose que batailles, massacres, désastres, haines, 
discordes, meurtres, lynchages, vols, tromperies, oppression, 
exploitation... Aujourd’hui, je suis las de toute cette misère, 
comme si je men apercevais pour la première fois ; je vois 
clair à présent. Quand un homme est las de l’existence, c’est 
l'heure pour lui de mourir, je suppose. Je mai plus de courage, 
et la mort rôde autour de moi. Elle est toute proche, et je n’en 
ai plus pour longtemps... Et songez à tous les espoirs dont je 
bouillonnaïis, il y a si peu de temps encore, aux perspectives 
qui s’ouvraient devant moi... Tout cela était factice, illusoire : 
il n’y avait pas de perspectives. Nous sommes comme des 
fourmis dans des fourmilières, au milieu d’un univers qui n’a 
pas d'importance, qui poursuit sa route et culbute dans le 
néant. New York... la destruction de New York ne me semble 
même plus horrible. Ce ne fut pas autre chose qu’une 
fourmilière ravagée par un fou. Quand on y réfléchit, 
Smallways.. la guerre partout ! Les hommes anéantissent leur 


civilisation avant de l’avoir achevée. Partout ils se battent et 
s’exterminent, partout ! Jusque dans l’Amérique du Sud, on 
s’entre-tue. Il n’y a pas un endroit au monde où l’on soit en 
sécurité, pas un lieu où une mère et sa fille puissent se cacher 
en paix. La guerre sillonne les nuées, les bombes tombent du 
ciel, dans la nuit. Les gens qui sortent le matin de leur 
demeure voient passer au-dessus de leur tête des flottes 
aériennes qui déversent la mort... qui font pleuvoir la ruine et 
la mort ! 


CHAPITRE VIII - LA GUERRE 
MONDIALE 


Cette idée que le monde entier était en guerre n’entra que 
lentement dans le cerveau de Bert. Son imagination fut lente 
aussi à se représenter les contrées riches et populeuses, loin 
des solitudes arctiques, affolées d’épouvante en voyant glisser 
dans le ciel, comme un fléau nouveau, les armées aériennes. Il 
n'était pas accoutumé à penser au monde comme à un 
ensemble ; il ne le voyait que comme un espace sans limites, 
où se produisaient des événements en dehors de sa vision 
immédiate. La guerre pour lui était une source de nouvelles 
sensationnelles, quelque chose qui se passait dans une région 
restreinte, appelée «le théâtre de la guerre », et tout pays 
étranger était, à ses yeux, une arène de combat. Les nations 
avaient tellement rivalisé d’ardeur dans le domaine des 
recherches et de l’invention, leurs plans et leurs acquisitions 
avaient été si secrets et en même temps si parallèles que, 
quelques heures après que la flotte germanique eut quitté la 
Franconie, une Armada asiatique prit son essor vers l’ouest, 
au-dessus des multitudes émerveillées de la plaine du Gange. 
Mais la Confédération de l’Asie orientale avait conçu ses 
préparatifs sur une échelle infiniment plus colossale que ne s’y 
étaient risqués les Allemands. 


— Du coup, - déclara Tan Ting-siang, — nous rattrapons et 
dépassons l’Occident. Nous rétablissons la paix du monde, que 
ces barbares ont ébranlée. 


La multiplicité des inventions asiatiques, la promptitude et 
le mystère avec lesquels on les avait mises en œuvre avaient 
de beaucoup surpassé l’énergie teutonne. Là où les Allemands 
employaient cent hommes, les Asiatiques en avaient dix mille 
à la besogne. Les monorails qui parcouraient alors en tous sens 
la surface de la Chine amenaient aux gigantesques parcs 
aéronautiques de Chinsi-fu et de Tsingyen, une inépuisable 
quantité d’ouvriers habiles dont les capacités et le rendement 
industriel étaient fort au-dessus de la moyenne européenne. La 
nouvelle de l'initiative inattendue de l'Allemagne ne fit 
qu’accélérer les efforts des Jaunes. Au moment du 
bombardement de New York, les Allemands disposaient à 
peine de trois cents navires évoluant dans les airs. Le total des 
unités qui composaient les flottes asiatiques parties vers l’est, 
l’ouest et le sud, devait se monter à plusieurs milliers. En 
outre les Asiatiques possédaient une réelle machine volante de 
combat, appelée le Niaio, engin léger et efficace, infiniment 
supérieur aux Drachenflieger. C'était, comme ces derniers, une 
machine montée par un seul homme, mais construite très 
légèrement d’acier, de bambou et de soie chimique, avec un 
moteur transversal et des ailes latérales battantes. L’aéronaute 
emportait un canon qui lançait des projectiles explosifs 
chargés d’oxygène, et, conformément à la tradition japonaise, 
il était armé d’un sabre. Ces aviateurs étaient tous japonais et 
c’est un fait caractéristique qu’on avait imposé à chacun d’eux 
d’être un expert à l’arme blanche. Les ailes de ces aéroplanes 
se terminaient, comme celles des chauves-souris, par des 
crampons, grâce auxquels ils s’accrochaient aux dirigeables 
ennemis qu'ils assaillaient. Ces légers engins étaient 
transportés par les escadres aériennes et expédiés, par terre ou 
par mer, sur le théâtre de la guerre. Selon le vent, ils 
franchissaient d’une traite des distances de deux à cinq cents 
milles. 


Dès que fut connu le but de l’expédition que commandait 
le prince Karl Albert, les essaims asiatiques prirent 
l'atmosphère. Aussitôt, chaque puissance commença 


frénétiquement à construire des dirigeables et tous les genres 
approximatifs de machines volantes que les inventeurs 
présentèrent. Ce n'était plus l’heure d’être diplomate. Les 
injonctions et les ultimatums furent télégraphiés en tous sens, 
et, en quelques heures, le monde entier, affolé par la panique 
universelle, fut ouvertement en guerre, une guerre des plus 
compliquées. L’Angleterre, la France et l’Italie avaient ouvert 
les hostilités contre l'Allemagne et violé la neutralité suisse. À 
la vue des aéronefs asiatiques, une insurrection hindoustane 
avait éclaté au Bengale, en même temps qu’une contre-révolte 
mahométane gagnait les provinces du nord-ouest et s’étendait 
du désert de Gobi à la Côte de Guinée. La Confédération de 
l'Asie orientale s’empara des sources de pétrole de la Birmanie 
et attaqua indistinctement l’Amérique et l'Allemagne. En 
moins d’une semaine, elle installa des chantiers de 
construction d’aéronefs à Damas, au Caire, à Johannesburg. 
L'Australie et la Nouvelle Zélande se hâtaient fébrilement de 
se pourvoir d’engins aériens. Cette véhémente activité offrait 
un aspect unique et terrifiant : la rapidité avec laquelle on 
pouvait produire ces monstres. Alors qu’il fallait de deux à 
quatre ans pour acheter un cuirassé, deux ou trois semaines 
suffisaient pour un dirigeable. De plus, comparé même à un 
torpilleur, l’aéronat était remarquablement simple à établir : 
dès qu’on disposait des matériaux nécessaires aux 
compartiments qui renfermaient le gaz, dès qu’on possédait les 
moteurs, les appareils de production du gaz et les plans, le 
montage était infiniment moins compliqué et beaucoup plus 
facile que l’assemblage des parties d’un vaisseau de bois cent 
ans auparavant. Or, à présent, du Cap Horn à la Nouvelle 
Zambie, et de Canton à Canton par le tour du monde, on 
trouvait en tous lieux des usines, des manufactures, des 
ressources industrielles infinies. 


Les dirigeables allemands étaient à peine en vue des flots 
de l’Atlantique, et la première flotte asiatique était à peine 
annoncée dans la Haute Birmanie, que le fantastique édifice 
du crédit et de la finance, qui avait soutenu économiquement 


le monde depuis un siècle, branla sur ses bases et s’écroula. 
Dans toutes les Bourses de la terre, ce fut une avalanche de 
titres que les porteurs voulaient vendre; les banques 
suspendirent leurs paiements, les affaires furent paralysées et 
cessèrent ; par une sorte d’élan acquis, les manufactures 
demeurèrent actives, achevant les commandes de clients en 
déconfiture ou massacrés déjà. Cette cité de New York, que 
Bert admira, se débattait, malgré toute la splendeur de ses 
lumières et de son mouvement, dans un krach économique et 
financier, sans exemple dans l’histoire. Le torrent des 
approvisionnements diminuait et, avant que la guerre 
mondiale eût duré quinze jours (vers le temps à peu près où le 
mât de fortune fut planté dans le désert du Labrador), il 
n'existait plus une ville au monde, en dehors de la Chine, où le 
gouvernement et les autorités locales n’eussent adopté des 
mesures de circonstance pour obvier au manque de nourriture 
et à l’encombrement des gens sans emploi. 


La guerre aérienne, une fois déchaînée, devait presque 
fatalement entraîner la désorganisation sociale. Les Allemands 
furent les premiers à discerner cette conséquence, lors de leur 
attaque contre New York; ils constatèrent qu’un aéronat 
possède un énorme pouvoir de destruction sur tout ce qui 
s'étend au-dessous de lui, mais qu’il est à peu près incapable 
d'occuper et de maintenir en état de soumission une position 
qui s’est rendue. En face de populations citadines souffrant de 
la débâcle économique, exaspérées par la famine, cette 
impuissance relative des flottes aériennes permit 
nécessairement des collisions violentes et funestes ; de sorte 
que, sous la menace même des aéronats évoluant inactifs dans 
les airs, des troubles sanglants éclataient et la guerre civile 
régnait. Jamais encore on n’avait enregistré une pareille 
perturbation, à moins qu’on n’en prenne comme une image 
réduite l’attaque de quelque vaste agglomération sauvage ou 
barbare par un navire de guerre au XIXE siècle, ou l’un de ces 
bombardements navals qui déparent l’histoire de l’Angleterre 
à la fin du XVIIIe siècle. Ce furent alors des destructions et des 


massacres qui laissaient vaguement prévoir les atrocités de la 
lutte aérienne. De plus, avant le XXe siècle, on n’avait eu 
qu’un exemple, et relativement sommaire, avec l’insurrection 
de la Commune de Paris, en 1871, de ce dont était capable 
une population urbaine moderne en temps de conflit armé. 


Les mêlées aériennes révélèrent une autre particularité qui 
eut son contrecoup sur le bouleversement social. Les aéronats 
militaires ne pouvaient à peu près rien les uns contre les 
autres. Il leur était facile de lancer, avec les effets les plus 
meurtriers, une pluie d’explosifs sur tout ce qui se trouvait au- 
dessous d’eux. Les villes et les campagnes, les forts et les 
navires étaient à leur merci; mais, à moins qu’ils fussent 
disposés à un abordage qui devenait un suicide, ils étaient 
complètement impuissants à se causer mutuellement 
d'importants dommages. Le seul armement des énormes 
dirigeables allemands, aussi gigantesques que les plus grands 
transatlantiques, consistait en un canon-revolver qu’on aurait 
pu aisément, avec tous ses accessoires, charger sur deux 
mules. En outre, quand il devint évident que la domination de 
Pair ne s’obtiendrait pas sans combat, les soldats aéronautes et 
aérostiers furent pourvus de petites carabines à balles 
explosibles chargées d’oxygène et de substances inflammables. 
Mais, somme toute, les dirigeables n’étaient pas mieux fournis, 
en fait de cuirassement et d'armement, que la plus petite 
canonnière. En conséquence, lorsque ces monstres devaient en 
venir aux prises, ou bien ils manœuvraient pour s’élever et 
pour dominer l’adversaire, ou bien ils s’abordaient comme des 
jonques, et leurs équipages combattaient en se lançant des 
bombes, en luttant corps à corps, tout comme au moyen âge. 
Les risques de chavirer et de choir sur le sol équilibraient, 
pour l’assaillant, les chances de victoire. Aussi remarque-t-on, 
chez les amiraux aériens, après leurs premières expériences, 
une tendance croissante à éviter la défensive et à chercher 
plutôt l’avantage moral d’une contre-attaque. 


Si, en vue des résultats immédiatement décisifs, les 
dirigeables se montraient insuffisants, les aéroplanes 


apparaissaient aussi ou trop instables, comme ceux des 
Allemands, ou trop légers comme ceux des Japonais. Plus tard, 
il est vrai, les Brésiliens firent usage de machines volantes de 
type et de dimensions tels qu’elles pouvaient attaquer les 
dirigeables, mais ils n’en construisirent qu’un petit nombre 
dont ils se servirent seulement chez eux, et on n’en retrouva 
plus trace par la suite. 


Les luttes aériennes étaient donc extraordinairement 
dévastatrices, et demeuraient cependant tout à fait indécises. 
Ce genre d’hostilités offrait ce trait unique, de laisser chacun 
des belligérants exposé aux représailles de l’ennemi. Dans 
toutes les précédentes formes de guerre, sur terre ou sur mer, 
le vaincu était rapidement mis hors d’état d’envahir le 
territoire de son antagoniste et  d’inquiéter ses 
communications. On combattait sur un front de bataille, et, 
derrière ce front, le vainqueur, ses approvisionnements et ses 
ressources, ses villes, ses manufactures, son capital, le pays 
entier, restaient en sécurité. Lors d’une campagne navale, 
quand il avait anéanti les escadres de l'adversaire, le 
vainqueur bloquait ses ports, s’emparait de ses stations de 
charbon et donnait la chasse à tous les navires qui menaçaient 
ses propres ports. Établir un blocus et investir des côtes 
demeure dans la limite des choses possibles, mais comment 
bloquer et cerner la surface entière d’un pays ? Il faut un long 
temps pour construire des croiseurs, armer des corsaires, et 
l’on ne peut les emballer et les transporter subrepticement 
d’un point à un autre. Dans la guerre aérienne, le vainqueur, 
même s’il annihilait la flotte antagoniste, était contraint de 
surveiller toute la contrée ennemie, de découvrir et de 
détruire tous les chantiers où il serait possible de construire 
des engins nouveaux et peut-être plus redoutables. La 
nécessité impérieuse s’imposait pour lui d’emplir le ciel de 
dirigeables, par conséquent de les construire par milliers et de 
former des aéronautes par centaines de milliers. Un aéronat 
dégonflé peut aisément se dissimuler sous un hangar, dans une 
rue de village, dans un bois ; un aéroplane démonté est encore 


moins encombrant. 


Dans les airs, en outre, toutes les directions mènent 
partout. Il n’y a ni passages, ni défilés, ni détroits, où l’on 
puisse dire d’un adversaire : « Pour assiéger ma capitale, il 
faut qu’il débouche par ici. » 


Ce n'était donc par aucune des méthodes établies qu’on 
pouvait mettre fin aux hostilités. La flotte du parti A, 
comprenant un millier de dirigeables, a défait la flotte du parti 
B, et, évoluant au-dessus de la capitale du vaincu, menace de 
la bombarder si B ne capitule. Par la télégraphie sans fil, B 
réplique qu’en ce moment même une de ses escadres 
aériennes, composée de trois aéronefs corsaires à grande 
vitesse, bombarde la principale ville manufacturière de A. 
Celui-ci dénonce comme pirates les aéronefs de B, bombarde 
sa capitale, se lance à la poursuite des corsaires, tandis que B, 
dans un état de surexcitation passionnée et d’héroïsme 
indomptable, se met à l’œuvre au milieu de ses ruines, 
fabrique de nouveaux vaisseaux aériens et des 
approvisionnements d’explosifs, qui, du reste, profitent à A. La 
guerre devient ainsi forcément une guérilla universelle, 
impliquant inévitablement l’élément civil et tout l’appareil de 
la vie sociale. 


Le monde ne s’attendait pas à ces aspects de la lutte 
aérienne. Nulle sagacité clairvoyante n'avait déduit ces 
conséquences, qui, si on les avait présagées, auraient pu être 
réglées par la Conférence Universelle de la Paix dès 1900. 
Mais l’invention mécanique se développait avec une rapidité 
d’allure que ne parvenait pas à suivre l’organisation 
intellectuelle et sociale, et le monde, avec ses vieux drapeaux, 
son absurde tradition des nationalités, sa presse populaire, ses 
impérialismes et ses passions plus populaires encore, ses bas 
mobiles commerciaux, ses vulgarités et ses mensonges 
habituels, ses hypocrisies et ses conflits de race, fut surpris par 
la catastrophe. Une fois la guerre commencée, rien ne l’arrêta 
plus. Le fragile édifice du crédit, — qui avait des proportions 


que nul n'avait prévues, et qui avait tenu dans une 
dépendance réciproque des centaines de millions d'hommes, 
sans que personne s’en rendît clairement compte, — s’effondra 
dans la panique. Partout, dans l’atmosphère, les dirigeables 
évoluaient, faisant pleuvoir les bombes, détruisant tout espoir 
même de relèvement, et partout, sur terre, régnaient le 
cataclysme économique, l’émeute et le désordre social, la 
famine qui exaspérait les foules sans travail. Toutes les 
intelligences dirigeantes et créatrices qui guidaient les nations 
avaient été emportées dans le torrentueux écroulement. Les 
journaux et les documents historiques qui survivent de cette 
période répètent le même récit : les villes privées de leurs 
approvisionnements, les citoyens affamés et chômant, se 
pressant par les rues; les administrations désorganisées, 
remplacées par l’état de siège ; des gouvernements provisoires 
et des comités de défense, et, dans le cas de l’Inde et de 
l'Égypte, des comités insurrectionnels se chargeant d’armer les 
populations, de distribuer l'artillerie aux révoltés, et de 
fabriquer précipitamment des dirigeables et des aéroplanes. 


On entrevoit cet universel tohu-bohu, par intermittence, 
comme à travers un voile de nuages qui se déchire. C’est la 
dissolution d’une époque, l’anéantissement d’une civilisation 
qui s'était fiée au machinisme, et qui vit la machine devenir 
l’instrument de sa ruine. 


Alors que l'effondrement des grandes civilisations 
précédentes, celle de Rome, par exemple, avait été l’œuvre de 
plusieurs siècles, s'était produit phase après phase, comme un 
homme vieillit et meurt, le cataclysme qui anéantit notre 
civilisation survint tout à coup, comme la locomotive ou l’auto 
qui écrase le piéton, et la destruction qu’il causa fut rapide et 
définitive. 


Les premières rencontres de la guerre aérienne furent sans 
doute déterminées par le désir d’appliquer l’ancienne tactique 
navale, qui consistait à reconnaître les positions de la flotte 
ennemie et à l’anéantir. Il y eut ainsi, tout d’abord, la bataille 
de l’Oberland bernois ; les dirigeables italiens et français, en 
route pour prendre de flanc le parc aérostatique de Franconie, 
furent assaillis par l’escadre suisse d’expérimentation, au 
secours de laquelle arrivèrent, plus tard, dans la journée, les 
dirigeables germaniques. Puis ce fut la lutte rapide entre les 
aéroplanes anglais du type Winterhouse-Dunne et trois 
infortunés aéronats allemands. Ensuite se place, dans le nord 
de l’Inde, l’attaque de l'établissement aéronautique anglo- 
hindou, qui se défendit pendant trois jours contre des forces 
écrasantes, et fut finalement détruit de fond en comble. 


Simultanément, commença la formidable lutte entre les 
Allemands et les Asiatiques, lutte connue sous le nom de 
Bataille du Niagara (à cause de l’objet qu’avaient en vue les 
Jaunes dans cette affaire) et qui se transforma en un conflit 
épars sur la surface d’un continent. Les aéronats allemands qui 
purent échapper atterrirent et se rendirent aux Américains, 
qui les garnirent d’un nouvel équipage. Finalement ce ne fut 
plus qu’une série d’engagements héroïques et impitoyables 
entre, d’une part les Américains sauvagement résolus à 
exterminer leurs ennemis, et, d’autre part, les envahisseurs 
jaunes campés sur le rivage du Pacifique et appuyés par une 
flotte navale immense qui les renforçait sans cesse. Dès le 
début, les hostilités furent menées avec une âpreté 
implacable : pas de quartier et pas de prisonniers. Avec une 
féroce et magnifique énergie, les Américains construisirent des 
aéronefs qu’ils lancèrent l’un après l’autre dans la lutte et qui 
périrent dans leur choc contre les multitudes asiatiques. Toute 
autre activité fut subordonnée à cette guerre et, par elle, 
bientôt la population entière vécut et mourut. Mais on verra 
que la race blanche ne tarda pas à trouver dans l’aéroplane de 
Butteridge un engin qui put se mesurer contre les machines 


volantes des Asiatiques. 


L’invasion jaune effaça complètement le conflit germano- 
américain, qui, à ce moment, disparaît de l’histoire, après 
avoir été, à lui seul, suffisamment tragique. À la nouvelle de la 
destruction de New York, Amérique s'était levée d’un seul 
élan, résolue à endurer mille morts plutôt que de se soumettre 
à l'Allemagne. Obstinément décidés à briser toute résistance, 
et exécutant les plans conçus par le Prince, les Allemands 
s'étaient emparés de la ville de Niagara et de ses gigantesques 
stations d'énergie électrique, avaient chassé tous les habitants 
et fait le vide aux environs jusqu’à Buffalo. Aussitôt qu'ils 
furent informés de la déclaration de guerre de la France et de 
l'Angleterre, ils ravagèrent aussi le territoire canadien dans un 
rayon de plus de dix milles. Puis, en un va-et-vient continu, 
comme des abeilles quittant et rejoignant la ruche, ils 
transportèrent sur la côte de l’Est les hommes et le matériel, 
que leur flotte navale avait amenés d'Europe. 


C’est alors que survinrent les forces asiatiques, et c’est dans 
cette attaque de la base allemande d’opérations que l’Orient et 
l'Occident se heurtèrent pour la première fois et qu’on put 
entrevoir l’issue finale. 


Une des singularités nombreuses de cette lutte aérienne 
provenait du secret profond dans lequel les escadres 
d’aéronefs avaient été préparées. Chaque puissance n'avait eu 
vent que de la façon la plus vague des projets de ses rivales, et 
la nécessité du secret réduisait au strict minimum les 
manœuvres  d’expérimentation. Les constructeurs de 
dirigeables et d’aéroplanes n’avaient jamais su clairement 
quels antagonistes leurs machines auraient à affronter, et la 
plupart n’avaient même pas imaginé qu’elles auraient jamais à 
combattre dans les airs: ils les aménageaient uniquement 
pour le lancement de bombes explosives sur le sol. Ainsi 
avaient procédé les Allemands, et la flotte de Franconie ne 
possédait comme arme offensive que son canon-revolver 
installé à la proue. Ce ne fut qu'après la bataille de New York 


qu’on distribua aux hommes de courtes carabines à balles 
explosives. Théoriquement, les Drachenflieger constituaient la 
véritable arme offensive; ils étaient, déclarait-on, les 
torpilleurs de l’air, et l’aéronaute avait pour tactique de fondre 
sur l’adversaire et de le cribler de bombes au passage. Mais, en 
pratique, ces appareils étaient d’une instabilité déplorable, et, 
dans les engagements qui eurent lieu, un tiers à peine 
réussirent à regagner le dirigeable auquel ils étaient attachés. 
Le reste fut démoli par les projectiles ennemis, ou alla 
s’abîmer à terre. 


Dans la flotte alliée des Chinois et des Japonais, la même 
distinction était faite entre les dirigeables et les machines de 
combat plus lourdes que l'air; les uns et les autres 
appartenaient à un type entièrement différent des modèles 
occidentaux, et presque tous les détails étaient dus à 
l'invention des ingénieurs asiatiques, — ce qui témoigne 
éloquemment de la vigueur avec laquelle ces grands peuples 
s’assimilèrent et perfectionnèrent les méthodes scientifiques 
européennes. Au nombre de ces ingénieurs, l’un des plus 
remarquables était Mohini K. Chatterjee, un condamné 
politique jadis attaché au parc aéronautique de Lahore. 


Le dirigeable allemand avait la forme d’un poisson, avec un 
avant arrondi. L’aéronat asiatique avait aussi la forme d’un 
poisson, mais se rapprochant plutôt de la raie ou de la sole 
que de la morue ou du goujon ; le dessous en était large et 
plat, sans aucune fenêtre ni ouverture, excepté dans la ligne 
centrale. Les cabines occupaient l’axe, avec une sorte de pont- 
promenade au-dessus, et les alvéoles de gonflement et les 
ballonnets donnaient à l’appareil l’aspect d’une tente cerclée, 
comme celle des romanichels, mais plus écrasée. L’aéronat 
allemand était essentiellement un ballon dirigeable plus léger 
que l’air. L’aéronat asiatique, à peine plus léger que l’air, 
glissait à travers l’atmosphère avec une vélocité beaucoup plus 
grande, mais avec une stabilité infiniment moindre ; à la 
proue et à la poupe deux canons, — celui d’arrière de plus fort 
calibre, — lançaient des projectiles inflammables. En outre, de 


chaque côté, des sortes de casemates abritaient des fusiliers. Si 
réduit que fût cet armement en comparaison de celui de la 
plus petite canonnière, il était suffisant cependant pour 
donner à ces engins une réelle supériorité sur les dirigeables 
monstres des Allemands. Grâce à leur vitesse plus grande, ils 
manœuvraient de façon à se placer derrière leur adversaire ou 
au-dessus. Ils s’aventuraient même à passer impétueusement 
dessous, en évitant de se trouver immédiatement sous les 
soutes à munitions, puis, une fois cet exploit accompli, ils 
pointaient leur canon d’arrière sur l’ennemi et envoyaient 
dans ses compartiments à gaz des obus d’oxygène et des 
bombes enflammées. 


La force des Asiatiques ne provenait pas tellement de leurs 
dirigeables que de leurs aéroplanes. À part la machine de 
Butteridge, ceux-ci furent à coup sûr les plus redoutables 
engins « plus lourds que Pair» qu’on ait jamais connus. Ils 
avaient été inventés par un artiste japonais, et différaient 
beaucoup du Drachenflieger allemand, qui procédait davantage 
du cerf-volant. Les aéroplanes asiatiques étaient munis d’ailes 
latérales flexibles curieusement incurvées, pareilles à celles du 
papillon, infléchies, faites d’une substance ressemblant à du 
celluloïd et recouvertes d’une soie aux couleurs brillantes. Ils 
se terminaient par une longue queue d’oiseau-mouche. Par les 
crampons qui garnissaient l’extrémité des ailes, comme des 
griffes de chauve-souris, la machine volante pouvait 
harponner et déchirer les parois des dirigeables. L’aviateur 
s’installait entre les ailes, au-dessus d’un moteur transversal à 
explosion, qui ne présentait aucune différence essentielle avec 
les moteurs employés à cette époque pour les motocyclettes 
légères. Au-dessous était adaptée une grande hélice. À cheval 
sur une selle, comme dans le monoplan Butteridge, le pilote 
portait, en plus de sa carabine à balles explosibles, un large 
sabre à double tranchant. Aucun de ces détails, aucune de ces 
disparités, n'étaient clairement connus de ceux qui se 
mesurèrent dans la monstrueuse bataille qui se livra au-dessus 
des grands lacs d'Amérique. 


Chaque parti engagea la lutte contre il ne savait quoi, dans 
des conditions entièrement nouvelles et avec des appareils qui, 
même en restant sur la défensive, pouvaient provoquer les 
surprises les plus déconcertantes. Les plans d’actions 
combinées, les essais de manœuvres collectives étaient 
bouleversés dès le premier contact, comme cela s'était passé 
lors des rencontres de cuirassés au siècle précédent. Chaque 
capitaine reprenait alors son action individuelle et agissait 
selon ses propres inspirations ; l’un voyait le triomphe dans ce 
que l’autre estimait un motif de fuite et de désespoir. 


La mêlée aérienne de Niagara fut une série de combats 
particuliers bien plutôt qu’une bataille régulière. 


Pour le spectateur que fut Bert, elle se présenta comme un 
enchevêtrement  d’incidents, quelques-uns formidables, 
d’autres secondaires. Il n’eut pas un instant l’impression d’une 
action d'ensemble, d’un résultat décisif. 


Longtemps avant que le Zeppelin eût repéré la position de 
l'épave du Vaterland, le Prince, par le moyen de la télégraphie 
sans fil, avait repris le commandement des forces allemandes. 
Par ses ordres, la flotte, dont les éclaireurs étaient entrés en 
contact avec les Japonais vers les Montagnes Rocheuses, 
s'étaient concentrée autour de Niagara et attendait son retour. 


Bert aperçut pour la première fois les gorges du Niagara au 
point du jour, alors qu’il prenait part à une manœuvre hors du 
compartiment central. Le Zeppelin filait à toute vitesse, à une 
très grande hauteur, et, dans le lointain, Bert discerna les eaux 
marbrées d’écume ; plus loin, dans la direction de l’ouest, le 
grand croissant de la chute canadienne scintillait, étincelait, 


écumait dans les rayons horizontaux du soleil et envoyait vers 
le ciel un grondement ininterrompu. La flotte aérienne, 
stationnaire, était déployée en un immense arc de cercle aux 
extrémités pointées vers le sud-ouest, formant une longue 
ligne de monstres luisants ; les hélices tournaient lentement et 
les étendards impériaux flottaient en poupe, en arrière des 
appareils Marconi. 


Dans la ville de Niagara, la plupart des maisons et des 
édifices restaient encore debout, mais les rues étaient désertes. 
Les ponts n’avaient pas été endommagés ; sur les hôtels et les 
restaurants claquaient d'immenses oriflammes, et les usines 
électriques étaient encore en activité. Mais alentour, on eût dit 
que sur la contrée avait passé un colossal coup de balai. Tout 
ce qui pouvait fournir abri à une attaque contre la position 
allemande avait été nivelé impitoyablement. On avait fait 
sauter les constructions, incendié les bois, détruit les clôtures 
et les moissons. Les voies du monorail avaient été arrachées, 
et les routes débarrassées de tous les obstacles. D’en haut, 
l'effet de ce saccagement était fantastique. Les arbres des 
jeunes plantations, arrachés et brisés, gisaient à terre, comme 
du blé coupé par la faux. Les habitations semblaient écrasées, 
comme sous la pression d’un doigt gigantesque. De nombreux 
incendies brûlaient encore et de vastes espaces étaient 
couverts de cendres fumantes. Ici et là s’entassaient des débris 
de charrettes et de camions, des cadavres de fugitifs attardés 
et d'animaux ; les jets des conduites d’eau rompues inondaïient 
les ruines et formaient des ruisseaux et des mares. Plus loin, 
dans des champs intacts et des prairies, des chevaux et du 
bétail broutaient paisiblement. Par-delà ces parages désolés, 
rien n’était changé dans la campagne, mais toute la population 
avait fui. La ville de Buffalo était presque entièrement la proie 
des flammes dont personne ne tentait d’enrayer les ravages. 


Pendant ce temps, les Allemands s’efforçaient rapidement 
de transformer Niagara en un entrepôt militaire. Les 
dirigeables avaient amené là toute une armée de mécaniciens 
habiles, venus d'Europe sur les transports de la flotte navale, 


et ils étaient déjà à l’œuvre pour adapter tout le matériel 
industriel aux besoins d’un parc aéronautique. Au-dessus du 
funiculaire, à l’extrémité de la Chute américaine, ils avaient 
installé une station de recharge de gaz pour les dirigeables, et, 
dans la partie sud, on déblayait une aire plus vaste encore, 
dans ce même but. Enfin, sur toutes les usines, sur tous les 
hôtels, sur tous les points élevés, flottait le drapeau allemand. 


Lentement, le Zeppelin parcourut deux fois le même cercle, 
au-dessus de cette scène, pour que le Prince, du haut de la 
galerie extérieure, pût se rendre compte de la situation. Le 
dirigeable ensuite s’éleva vers le centre du croissant et 
transféra le Prince et son état-major, y compris le lieutenant 
Kurt, sur le Hohenzollern, choisi pour porter le pavillon 
princier pendant la bataille prochaine. Le transfert se fit au 
moyen d’un câble qu’on descendit du Hohenzollern jusque sur 
la plateforme d’avant du Zeppelin dont l’équipage, installé dans 
le réseau extérieur de l’aéronat, salua ce départ de ses 
acclamations. Ensuite le Zeppelin vira de bord et, décrivant 
une vaste courbe, vint atterrir dans Prospect Park, pour 
débarquer les blessés et s’approvisionner d’explosifs. Pour son 
voyage du Labrador, incertain du fret qu’il aurait à ramener, 
l’aéronat avait vidé ses soutes. Il lui fallut aussi réparer et 
regonfler d'hydrogène un de ses compartiments d’avant qui 
fuyait. 


Bert fut désigné comme brancardier, et il aida à transporter 
les blessés dans le plus proche des vastes hôtels qui faisaient 
face à la rive canadienne, et où n'étaient restés qu’un portier 
nègre, deux infirmières américaines et quatre ou cinq 
Allemands. Ensuite il accompagna le médecin du Zeppelin dans 
une rue voisine, et força la porte d’une pharmacie où le major 
choisit les médicaments dont il avait besoin. Au retour, ils 
rencontrèrent un officier et deux hommes qui procédaient à 
un inventaire sommaire des marchandises utilisables que 
contenaient les magasins. La grande avenue était 
complètement déserte: on avait accordé trois heures aux 
habitants pour vider les lieux, et tout le monde, semblaïit-il, 


s'était hâté d’en profiter. Au coin d’une voie transversale, le 
cadavre d’un homme tué d’un coup de feu était appuyé contre 
un mur, et de-ci de-là on entrevoyait des chiens errants qui 
s’esquivaient. À l'extrémité de la rue, vers le fleuve, le passage 
inattendu d’une série de voitures monorail rompit tout à coup 
la stagnation et le silence ambiants. Elles étaient chargées de 
tubes et de tuyaux qu’on amenait aux équipes qui 
transformaient Prospect Park en un arsenal aéronautique. 


Ayant réquisitionné une bicyclette dans une boutique 
abandonnée, Bert l’enfourcha, et, maintenant en équilibre son 
chargement pharmaceutique, il revint à l’hôtel-hôpital. De là, 
on le renvoya aider à l’emmagasinage des bombes dans les 
soutes du Zeppelin, besogne qui exigeait un soin minutieux. Il 
fut interrompu dans cette corvée par le commandant de 
l’aéronat, qui le chargea, le téléphone de campagne ne 
fonctionnant pas encore, de remettre un pli à l'officier qui 
avait pris la direction des usines de la Compagnie électrique. 
Bert devina plutôt qu’il ne comprit ces ordres donnés en 
allemand, maïs, ne se souciant pas de trahir son ignorance, il 
salua et partit avec l’air de savoir parfaitement où il allait. Il 
s’engagea dans diverses voies et, au moment où il se 
demandait comment il accomplirait sa mission, son attention 
fut appelée vers les hauteurs de l’atmosphère par la détonation 
d’un coup de canon que venait de tirer le Hohenzollern et 
qu’accompagnaient de célestes acclamations. 


La vue étant obstruée de chaque côté par les hautes 
façades, il céda à la curiosité, après un moment d’hésitation, 
et revint vers les quais. Là encore la perspective était masquée 
par des arbres ; toutefois ce ne fut pas sans stupéfaction qu’il 
aperçut au-dessus de Goat Island le Zeppelin, qui, quelques 
instants auparavant, avait encore un quart de ses soutes à 
remplir. Le dirigeable était parti sans compléter ses 
approvisionnements. Bert devina tout à coup qu’on l’avait 
oublié et alla se réfugier sous le couvert des feuillages, pour 
éviter qu’en l’apercevant le capitaine du Zeppelin n’éprouvât 
des remords et ne revînt le chercher. Mais le désir de savoir 


contre quel ennemi la flotte prenait sa formation de combat 
fut la plus forte, et il s’avança jusque vers le milieu du pont de 
Goat Island, d’où son regard commandait tout un hémisphère 
de ciel. Par-dessus le tumulte scintillant de la cataracte, il 
discerna très bas sur l’horizon les premiers aéronats asiatiques. 


Leur aspect était beaucoup moins impressionnant que celui 
des aéronefs du Prince. De plus, ils avançaient de côté, comme 
pour dissimuler leur véritable envergure, et Bert était 
incapable d’estimer à quelle distance ils se trouvaient. 


` 


Debout au milieu de la travée, à un endroit d’habitude 
encombré par la cohue incessante des excursionnistes, Bert, 
seul dans ce désert, écarquillait les yeux. Au-dessus de lui, les 
flottes aériennes manœuvraient pour se gagner de hauteur ; 
au-dessous, les eaux bouillonnaient entre les rives. 


Étrange spectateur du drame, Bert demeura là longtemps, 
dans sa défroque hétéroclite. Les jambes de son pantalon de 
serge bleue étaient enfoncées dans des bottes caoutchoutées 
et, sur sa tête, il portait une casquette blanche d’aérostier, trop 
grande pour lui : il la rejeta en arrière, pour dégager sa petite 
figure de faubourien ahuri, au front coupé d’une cicatrice. 


— Bigre ! - s’exclamait-il par intervalles. 


Bert braquait les regards de tous côtés, avec force 
gesticulations. Deux ou trois fois, il poussa des acclamations et 
applaudit. Puis, à un certain moment, la terreur s’empara de 
lui, et, dans un galop effréné, il s'enfuit du côté de Goat 
Island. 


Parvenues à proximité l’une de l’autre, les flottes aériennes, 


pendant un certain temps, ne cherchèrent pas à s’attaquer. Les 
soixante-sept aéronefs allemands se maintenaient à une 
hauteur de près de quatre mille pieds, formés en croissant. Ils 
conservaient entre eux une distance d’une longueur et demie 
environ, de sorte qu’une cinquantaine de kilomètres 
séparaient les extrémités. Les dirigeables placés à chaque bout 
de la courbe remorquaient une trentaine de Drachenflieger, 
avec leur pilote à bord, mais, de si loin, Bert ne pouvait les 
distinguer. 


Tout d’abord, il n’aperçut que la première escadre des 
Asiatiques, appelée l’escadre méridionale. Elle comptait 
quarante aéronats qui transportaient, suspendues à leurs 
flancs, près de quatre cents machines volantes. Elle louvoya 
lentement à une vingtaine de kilomètres des Allemands, par le 
travers de leur front est. Ce ne fut pas sans peine que Bert 
discerna les aéroplanes, multitude de très petits objets, 
voltigeant au-dessous des volumineux dirigeables, comme des 
fétus dans le soleil. Quant à la seconde flotte asiatique, elle 
restait encore cachée pour lui, bien qu’elle fût probablement 
visible déjà pour les Allemands, vers le nord-ouest. 


Dans l’atmosphère absolument calme et sans un nuage, 
l’escadre allemande était montée à une hauteur immense, où 
les dimensions des colosses paraissaient infiniment réduites. 
Le croissant se détachait nettement, et, dans son mouvement 
vers le sud, il passa lentement devant le soleil. Chaque unité 
ne fut plus alors qu’une silhouette noire, et les Drachenflieger 
de petites taches sombres sur chaque aile de l’Armada 
aérienne. 


Les adversaires ne semblaient nullement pressés d'engager 
la lutte. Les Asiatiques s’avancèrent très loin dans l’est, 
accélérant leur marche et augmentant leur altitude. Ils se 
formèrent alors en une longue colonne et, virant de bord, 
revinrent, en s'élevant, sur la gauche des Allemands. Ceux-ci 
firent face aussitôt à cette attaque de flanc, et tout à coup de 
faibles lueurs indiquèrent qu’ils avaient ouvert le feu, sans 


aucun effet apparent, du reste. Puis, comme une poignée de 
flocons de neige, les Drachenflieger prirent leur vol, tandis 
qu’une quantité de minuscules points rouges se ruaient à leur 
rencontre. Tout cela semblait à Bert, non seulement infiniment 
lointain, mais singulièrement fantastique. Moins de quatre 
heures auparavant, il était à bord d’un de ces dirigeables, et ils 
lui paraissaient maintenant non pas des véhicules portant des 
hommes, mais des créatures sensibles qui évoluaient et 
agissaient avec un but bien défini. 


Le double essor des aéroplanes se rejoignit et descendit 
vers le sol, comme une poignée de pétales de roses, — blancs et 
rouges, — lancés d’une haute fenêtre. Ils devinrent de plus en 
plus gros, et Bert en vit plusieurs qui, chavirés, 
tourbillonnaient en tombant, et disparurent derrière les 
énormes nuages de fumée noire qui s'étendaient dans la 
direction de Buffalo. Un instant, tous furent cachés dans la 
fumée, puis deux ou trois appareils blancs et une quantité de 
rouges reparurent dans le ciel clair, comme un essaim de 
grands papillons ; ils combattaient en décrivant de larges 
cercles, et ils furent bientôt hors de vue, vers l’est. 


Une violente détonation ramena l’attention de Bert vers le 
zénith : le bel arroi du croissant était bouleversé et ce n’était 
plus à présent quun long nuage tumultueux. Lun des 
monstres, en flammes à chaque extrémité, dégringola 
brusquement à mi-hauteur du sol; puis il culbuta, tournant 
plusieurs fois sur lui-même, et s’engloutit dans le chaos de 
fumée de Buffalo. 


Effaré par ce spectacle, Bert, bouche bée, se cramponna 
plus fort au garde-fou. Pendant quelques moments - qui 
parurent interminables — les deux flottes, sans modification 
nouvelle, s’avancèrent obliquement l’une vers l’autre, avec un 
bruit qui parvenait aux oreilles de Bert comme un 
bourdonnement de moustique. Soudain, des deux côtés, 
plusieurs dirigeables, frappés par des projectiles dont on ne 
voyait aucune trace, rompirent l’alignement. La colonne des 


aéronefs asiatiques fit demi-tour et chargea les forces 
allemandes, sans que d’en bas on püût se rendre compte si 
l’attaque avait lieu à altitude égale ou supérieure. Toutefois la 
ligne allemande sembla s'ouvrir pour laisser passage aux 
Jaunes, et des manœuvres se dessinèrent dont Bert ne comprit 
pas l’objet. L’aile gauche de la bataille devint une danse 
confuse. Pendant quelques minutes, les deux lignes 
entrecroisées parurent si voisines qu’on eût dit, dans le ciel, un 
engagement corps à corps. Puis la lutte se fragmenta par 
groupes et par duels. Les dirigeables allemands commencèrent 
à dériver plus nombreux dans les couches inférieures de 
l'atmosphère. L’un d’eux fut soudain enveloppé de flammes et 
s'enfuit à toute vitesse vers le nord ; deux autres se laissèrent 
choir avec des soubresauts et des tortillements bizarres. En un 
conflit tourbillonnant, un groupe d’antagonistes - un allemand 
contre deux asiatiques bientôt suivis d’un troisième, — tomba 
en zigzaguant vers l’est, pendant que de nouveaux assaillants 
jaunes abandonnaient la mêlée pour venir à la rescousse. Un 
des aéronats aplatis éperonna, ou peut-être heurta par hasard, 
un gigantesque cylindrique et tous les deux pirouettèrent pour 
aller s’écraser du même coup sur le sol. 


L’escadre asiatique du Nord se joignit à la bataille sans que 
Bert la vît arriver ; il remarqua seulement que le nombre des 
combattants augmentait d’inexplicable façon. Ce fut bientôt 
une confusion indescriptible, que le vent poussait vers le sud- 
ouest, et qui se divisait de plus en plus en une série d’épisodes. 
Ici, un colosse allemand incendié descendait peu à peu, 
entouré d’une douzaine d’aéronats asiatiques qui rendaient 
inutiles ses tentatives désespérées pour échapper au désastre. 
Là, un autre était immobilisé et son équipage se défendait 
contre un essaim de guerriers jaunes en monoplans. Plus loin, 
un dirigeable plat, que les flammes dévoraient à chaque bout, 
se détachait de la masse grouillante et coulait à pic. 


Dans le vaste ciel clair, ces incidents retenaient tour à tour 
l'attention de Bert, que les culbutes et les désastres successifs 
impressionnaient surtout, et, au milieu de tant d’épisodes 


saisissants, ce ne fut que très lentement qu’il devina un plan 
concerté dans ces évolutions confuses. 


Les dirigeables qui tourbillonnaient à une immense hauteur 
n'étaient pour la plupart ni assaillis ni assaillants; ils 
décrivaient à toute vitesse des cercles pour gagner une altitude 
supérieure, en échangeant parfois des projectiles peu efficaces. 
Après la chute tragique des combattants qui avaient cherché à 
s’éperonner, on renonça de part et d'autre à cette dangereuse 
offensive, et Bert ne distingua plus aucune tentative 
d’abordage. Toutefois, des deux côtés on s’efforçait d’isoler 
l'antagoniste et de l’accabler, ce qui causait un 
enchevêtrement continuel. Comme les Asiatiques étaient en 
plus grand nombre et qu’ils évoluaient avec beaucoup plus de 
rapidité, ils donnaient l’impression d’attaquer sans répit leurs 
ennemis. 


Un groupe de biplans allemands, dans le but de dominer 
les cataractes et les usines, essayait de se maintenir au zénith 
en une phalange serrée que les Jaunes s’acharnaient à vouloir 
disperser. Bert, qui comparaïit leurs allées et venues à celles de 
carpes se disputant des morceaux de pain dans un étang, 
apercevait de menues bouffées de fumée sans qu'aucun bruit 
lui parvint jamais. 


Une ombre, bientôt suivie d’une autre, glissa entre Bert et 
le soleil. Un bourdonnement de moteur le fit tressauter et il 
oublia instantanément ce qui se passait au zénith. 


Vers le sud, à cent mètres environ au-dessus des eaux, 
chevauchant, telles des Valkyries, les étranges montures dont 
la mécanique européenne avait été l’inspiratrice, les Japonais 
s’avançaient sur leurs monoplans rouges. Les ailes battaient 
par saccades et l’appareil montait; elles s’arrêtaient et il 
descendait en planant. Ils s’approchèrent si près qu’on put les 
entendre s’interpeller, et l’un après l’autre, en une longue 
ligne, ils abordèrent dans l’espace libre qui précédait l’hôtel- 
hôpital. Mais Bert n’attendit pas plus longtemps. Au passage, 
un Japonais à face jaune s’était penché de son côté, et leurs 


regards s'étaient croisés une seconde. 


Bert se jugea alors par trop en danger au milieu du pont et 
il prit la fuite à toutes jambes dans la direction de Goat Island. 
De là, caché dans les fourrés, et non sans un certain sentiment 
d'insécurité, il épia la fin de la bataille. 


Quand il fut persuadé qu'aucun péril ne le menaçait plus, 
Bert se risqua davantage à découvert, et il constata qu’un vif 
engagement se poursuivait entre les aéronautes asiatiques et 
les soldats du génie allemand qui avaient pris possession de la 
cité. Pour la première fois, au cours de cette guerre, il assista à 
un combat tel qu’il se le représentait d’après les journaux 
illustrés de sa jeunesse. Il lui sembla que les choses 
redevenaient normales, lorsqu'il vit les combattants, le fusil en 
main, Courir d’un abri à un autre. La première troupe 
d’aéronautes s'était attendue vraisemblablement à trouver la 
ville déserte. Ils avaient atterri dans un endroit exposé et ils se 
dirigeaient vers les usines électriques de force motrice, quand 
une soudaine volée de balles les désillusionna. Trop éloignés 
de leurs machines, ils s’éparpillèrent sur la berge en contrebas, 
d’où ils déchargèrent leurs mousquets contre les hôtels et les 
ateliers voisins. 


Une seconde file d’aéroplanes rouges surgit, au-dessus des 
toits et hors de la brume, dans la direction de l’est, et s’avança 
en une longue courbe, comme pour observer la position. La 
fusillade des Allemands devint assourdissante : l’un des 
appareils se cabra violemment et alla s’écraser sur les maisons. 
Les autres, planant comme de grands oiseaux, se posèrent sur 
la terrasse de l’usine et, de chacun, s’élança une agile petite 


forme qui bondit vers le parapet. 


D’autres oiseaux aux ailes battantes, que Bert n’avait pas 
vus arriver, fondirent du ciel dans la mêlée. Le crépitement 
des coups de fusil lui remémora les manœuvres d'armée, les 
descriptions de batailles dans les journaux, tout ce qui 
s’adaptait correctement à sa conception de la guerre. 


Un essaim d’Allemands se replia à toutes jambes. Deux 
tombèrent, l’un qui demeura immobile, l’autre qui s’agita dans 
des contorsions convulsives. Sur l’hôtel, où Bert avait aidé à 
transporter les blessés du Zeppelin, fut hissé soudain le drapeau 
de la Croix-Rouge. 


Évidemment, malgré son apparence paisible, la ville 
recélait une multitude d’Allemands, qui se concentraient 
autour de l’usine centrale. De quelle quantité de munitions 
disposaient-ils ? se demanda Bert. Les aéroplanes asiatiques 
accouraient de plus en plus nombreux à la rescousse : ayant 
achevé d’anéantir les infortunés Drachenflieger, ils cherchaient 
à s'emparer du parc aéronautique ébauché par les Allemands 
et à se rendre maîtres de leur base stratégique, autour des 
stations électriques et des générateurs à gaz. Une partie 
d’entre eux atterrissaient : les aviateurs alors se transformaient 
en redoutables fantassins et se joignaient à la ligne des 
tirailleurs, d’autres planaient au-dessus du combat et 
massacraient au passage les ennemis qui s’exposaient à leur 
tir. La fusillade s’exaspérait par intermittence : après une 
accalmie, les salves éclataient en un grondement croissant qui 
s’apaisait vite. Deux ou trois monoplans, décrivant, par 
circonspection, un cercle plus élargi, vinrent passer au-dessus 
de l’île, et Bert, blotti dans son fourré, trembla de tous ses 
membres. 


De temps à autre, une assourdissante détonation se mêlait 
au fracas de la mousqueterie, pour rappeler à Bert que la lutte 
se poursuivait entre les dirigeables, mais le combat plus 
proche accaparait toute son attention. 


Tout à coup quelque chose dégringola du zénith, quelque 


chose qui ressemblait à un baril ou à un énorme ballon de 
football. Cela s’écrasa, avec une explosion formidable, au 
milieu des aéroplanes asiatiques abandonnés sur le gazon 
auprès du fleuve. Les débris des appareils furent projetés en 
tous sens au milieu de branches d’arbres, de tourbillons de 
gravier et de masses de terre. Les aéronautes, dissimulés 
contre la berge, furent renversés, et une trombe d’air vint 
agiter la surface de l’eau. 


Les fenêtres de l’hôtel-hôpital, qui, l'instant d’avant, 
reflétaient le ciel bleu sillonné d’aéronats, ne furent plus que 
des trous noirs. 


Bang !.. Une seconde chute !.. Bert leva la tête et il eut 
l'impression qu’une infinité de monstres descendaient, comme 
un vol de vastes couvertures que le vent gonfle, comme un tas 
d'énormes couvercles plats. L’enchevêtrement de la mêlée 
aérienne s’abaissait en tournant, comme pour se mettre en 
contact avec la bataille qui se livrait à terre. Les dirigeables 
firent alors un effet tout nouveau: ces gigantesques masses 
glissaient obliquement vers l’île, augmentant de volume à 
chaque instant, jusqu’à faire paraître petites les maisons de la 
rive, étroites les cataractes, insignifiant le pont et minuscules 
les combattants. En même temps, ce fut un tumulte d’appels, 
de cris, de craquements, de chocs, de ronflements et de 
détonations. L’on aurait aisément pu s’imaginer que ce que 
l’on voyait s'envoler dans les airs étaient des touffes de plumes 
arrachées aux aigles noirs qui ornaient la proue des aéronats 
du Prince. 


Quelques-uns des cylindriques approchèrent jusqu’à moins 
de cinq cents pieds du sol. Bert distingua facilement, sur les 
galeries, des soldats allemands qui épaulaient leurs carabines, 
et des Asiatiques cramponnés aux suspentes ; un aéronaute 
revêtu du costume d’aluminium des scaphandriers tomba, la 
tête la première, dans le fleuve. 


Pour la première fois aussi, Bert voyait de près les 
dirigeables asiatiques. Vus d’en bas, ils lui rappelaient, plus 


qu'autre chose, de gigantesques raquettes avec des hachures 
en blanc et noir. Ils n’avaient pas de galeries extérieures, mais, 
par de petites ouvertures, sur la ligne médiane, on apercevait 
des têtes dhommes et des canons de fusils. Ces monstres 
combattaient évoluant en de longues courbes ascendantes et 
descendantes. On eût dit des nuages qui luttaient, d'immenses 
baudruches qui essayaient de s’assassiner, en se poursuivant et 
en tournant les unes autour des autres ; un instant la scène fut 
plongée dans une demi obscurité fumeuse, à travers laquelle 
passaient des faisceaux de rayons solaires. Les aéronats 
s’éparpillaient et se rapprochaient, s’écartaient encore et 
s’élançaient à l’attaque, en virant au-dessus des rapides, en 
s’éloignant vers le territoire canadien, et en revenant au- 
dessus des cataractes. Un colosse germanique prit feu et la 
masse des autres s’écarta de lui et se dispersa pour le laisser 
aller choir sur la rive canadienne, où il fit explosion en 
touchant terre. Puis le tumulte recommença et la lutte reprit. 
À un moment, un bruit d’acclamations lointaines s’éleva de la 
cité. Un second dirigeable allemand était en flammes, et un 
troisième, grièvement endommagé par la proue d’un 
antagoniste, partit à la dérive dans la direction du sud. 


De toute évidence, les Allemands avaient le dessous dans 
cette lutte inégale ; de plus en plus harcelés, ils semblaient 
combattre à présent dans le seul but d’assurer leur fuite. Les 
Asiatiques voltigeaient autour et au-dessus d’eux, éventraient 
les compartiments, incendiaient les enveloppes, abattaient un 
à un les hommes qui luttaient contre les flammes ou qui 
tentaient de réparer les déchirures. La bataille recula peu à 
peu jusqu’au-dessus de la ville, et soudain, comme à un signal 
donné, les Allemands, qui ne ripostaient plus utilement, se 
dispersèrent dans toutes les directions. Aussitôt les Jaunes 
gagnèrent une altitude plus élevée et se lancèrent à leur 
poursuite. Seul, un groupe resta aux prises avec une douzaine 
d’aéronats japonais acharnés après le Hohenzollern qui, sous 
les ordres du Prince, s’obstinait à défendre la position 
conquise. 


De nouveau, le combat dériva vers la rive canadienne, par- 
dessus l’étendue du fleuve, et s’éloigna vers l’est, jusqu’à 
devenir confus. Puis, il vira de bord, et, avec de grands bonds 
précipités, il revint vers Bert tout ahuri. 


Se détachant en noir contre le soleil, au-dessus du gouffre 
aveuglant des Upper Rapids, il alla, une fois de plus, comme 
un nuage orageux, obscurcir le ciel. Les dirigeables asiatiques, 
larges et plats, se maintenaient au-dessus et en arrière de 
l'ennemi et lançaient dans ses compartiments et sur ses flancs 
d’incessantes volées de projectiles qui ne provoquaient aucune 
riposte. Comme un essaim de guêpes furieuses, les aéroplanes 
japonais accablaient les vaincus. Barrant l’horizon, les 
adversaires s’approchaient de plus en plus, et soudain deux 
allemands opérèrent une brusque glissade inclinée, puis 
remontèrent promptement. Mais le Hohenzollern avait trop 
souffert pour se risquer à en faire autant. Il leva faiblement le 
nez et pivota subitement comme pour quitter la mêlée ; des 
flammes surgirent à l’avant et à l’arrière, et il descendit se 
poser obliquement sur le fleuve ; il rebondit et retomba à 
plusieurs reprises avec d’énormes éclaboussements, se 
couchant tantôt sur un côté tantôt sur l’autre, et suivit le 
courant : il roulait, clapotait, barbotait comme un monstre 
vivant, s'arrêtait, repartait, avec son hélice tordue qui 
continuait à tourner dans lair. Aux jets de flammes se 
mêlèrent des nuages de vapeur: le désastre avait des 
proportions gigantesques. Comme une île aux falaises 
escarpées, le dirigeable, entouré de fumée, se disloquant, se 
fripant, se dégonflant, avançait, à travers les rapides, vers le 
fourré où Bert se tenait caché. Un aéronat asiatique, que, d’en 
bas, Bert put comparer à trois cents mètres carrés de 
carrelage, tourna plusieurs fois en circuit au-dessus de la 
colossale épave, et cinq ou six aéroplanes cramoisis, dansant 
comme de grands moucherons au soleil, vinrent constater le 
naufrage, avant de rejoindre le gros de l’escadre qui, toujours 
combattant, s'élevait au-dessus de l’île, dans un crescendo 
affolant de détonations, de clameurs et de craquements. La 


vue était obstruée par les feuillages ; quelque chose s’abattit 
bruyamment au milieu des arbres, derrière Bert, qui oublia 
bientôt la suite de la bataille pour observer l’approche du 
dirigeable vaincu. 


Il parut un moment qu’à la pointe où les eaux se séparent, 
le Hohenzollern allait se rompre en deux ; mais alors l’arrière 
s'abaissa et l’hélice, dont l’extrémité des branches à présent 
frappait l’eau, envoya l’épave vers la rive américaine. Le 
courant torrentueux qui se précipitait en écumant vers la 
cataracte l’entraîna, et, une minute après, l’immense débris, 
d’où des flammes jaillirent encore en trois nouveaux endroits, 
s’écrasait contre le pont reliant Goat Island à la ville de 
Niagara, et brandissait, pour ainsi dire, un bras fracassé sous 
la travée centrale. Les compartiments médians de l’aéronat 
firent explosion, le pont sauta, et la masse naufragée, comme 
un grotesque estropié en haillons, chancela sur la crête de la 
chute, hésita devant le suicide, et disparut dans un saut 
désespéré. 

Son avant détaché resta coincé contre la petite île qui 
forme comme un marchepied entre la berge opposée et les 
bois de Goat Island. 


Bert avait suivi les péripéties de la catastrophe, depuis la 
séparation des eaux jusqu’à la culée du pont. Puis, sans se 
soucier de l’aéronat asiatique, qui planait comme un immense 
toit sans murs au-dessus du pont suspendu, il partit à toutes 
jambes vers la rive nord de l’île et déboucha en face de Luna 
Island, sur le promontoire rocheux qui commande la cataracte 
américaine. Hors d’haleine, il demeura debout devant l’éternel 
et assourdissant tumulte. 


Tout en bas, il distingua une sorte d’immense sac vide qui 
tourbillonnait dans les remous, en descendant rapidement la 
gorge. Et cela représentait, pour lui, la flotte aérienne 
allemande, Kurt, le Prince, l’Europe, toutes les choses stables 
et familières, les forces qui l’avaient entraîné, les forces qui lui 
avaient semblé indiscutablement devoir être victorieuses. Le 


sac vide s’abîmait dans les rapides, en abandonnant le monde 
à l’Asie, aux peuples jaunes, à tout ce qui était terrible et 
étrange. 


Loin, très loin, au-dessus du territoire canadien, le reste de 
la mêlée reculait, et fut bientôt hors de vue... 


CHAPITRE IX - DANS L'ÎLE DE 
LA CHEVRE 


Le choc d’une balle sur le roc, à côté de lui, rappela à Bert 
qu’il était un objet visible et revêtu, en partie au moins, d’un 
uniforme allemand. Il se réfugia de nouveau dans le sous-bois 
et, pendant quelque temps, il avança en se dissimulant d’arbre 
en arbre, à la façon d’un poulet qui cherche à échapper, dans 
les roseaux, à des éperviers imaginaires. 


— Battus ! Vaincus ! Anéantis ! - murmurait-il. — Par les 
Chinois..., les sauvages jaunes qui les pourchassent ! 


Finalement, il s’arrêta dans une touffe d’arbustes, auprès 
d’un kiosque de rafraîchissements, fermé et abandonné, en vue 
de la rive américaine. Le fourré, sous les branches qui se 
rejoignaient et s’enchevêtraient, formait une sorte de bauge. 
Gîté là, Bert épiait ce qui se passait dans la ville, de l’autre 
côté des rapides : mais la fusillade avait cessé à présent et tout 
paraissait tranquille. L’aéronat asiatique avait abandonné sa 
position au-dessus du pont suspendu, et planait immobile sur 
la cité, couvrant de son ombre les alentours de l’usine où 
s'était livré le combat. Le monstre avait un air de suprématie 
calme et sûre, et à sa proue pendait, en longs plis ondulants, 
altier et ornemental, le pavillon, rouge, noir et jaune, de la 
grande alliance : le Soleil Levant et le Dragon ! Au-delà, vers 
l’est, mais à une altitude supérieure, planait un second 
aéronat ; et Bert, reprenant bientôt courage, glissa la tête entre 
les branches, tendit le cou, et aperçut, contre le soleil 


couchant, un troisième vaisseau aérien. 


— Sapristi !... Vaincus et pourchassés !.. Qu'est-ce que ça 
va devenir ? 


Il sembla d’abord que toute lutte fût terminée, bien qu’un 
drapeau allemand flottât encore sur un édifice démantelé. De 
même l’étendard blanc, hissé sur lusine, y demeura pendant 
tous les événements qui se déroulèrent ensuite. 


Un crépitement de coups de feu retentit. Des soldats 
allemands arrivèrent en courant, et disparurent parmi les 
maisons ; puis ce furent deux mécaniciens en costume bleu, 
poursuivis par trois guerriers japonais. Le premier des fuyards 
était svelte et grand, et galopaïit légèrement et vite ; le second, 
court et trapu, détalait comiquement par sauts et par bonds, 
ses petits bras ronds repliés à ses côtés, et la tête rejetée en 
arrière. Les Japonais filaient bon train, bien que gênés par leur 
uniforme et leur casque de cuir et de métal. 


Le petit homme trébucha: Bert haleta, devinant une 
nouvelle atrocité. Celui des Japonais qui suivait le fuyard de 
plus près gagna trois pas sur lui et se trouva à portée pour 
lancer un coup de sabre, que l’Allemand évita par un bond en 
avant. 


La poursuite continua sur une douzaine de mètres; le 
Japonais leva son arme encore et l’abattit, et Bert, à travers le 
fleuve, entendit un bruit semblable à un mugissement, au 
moment où le fuyard tomba. Le sabre se releva une fois, deux 
fois, sur le malheureux qui se tordait à terre en essayant en 
vain de se préserver avec ses mains tendues. 


— Oh ! c’est trop ! — s’écria Bert, pleurnichant presque. 


Le Japonais frappa une quatrième fois et reprit sa course 
lorsque ses deux camarades le rejoignirent. Mais l’un d’eux 
s'arrêta, et, ayant sans doute perçu quelque mouvement, il 
frappa aussi l’Allemand de plusieurs coups de sabre. 


—-Oh! oh! - gémissait Bert, chaque fois que larme 


s’abaissait. 


Il s’enfonça davantage dans le buisson et demeura 
immobile. Bientôt, la fusillade éclata de nouveau, puis tout, 
même l’hôpital, redevint calme. 


Des Asiatiques sortirent des maisons, remettant les sabres 
au fourreau, et se dirigèrent vers les débris des aéroplanes. 
D’autres parurent, roulant des appareils indemnes, à la 
manière de bicyclettes; ils sautèrent en selle, les ailes 
battirent, et ils s'envolèrent. À l'horizon, vers l’est, trois 
aéronats s’élevèrent, montant vers le zénith, tandis que celui 
qui planait au-dessus de la ville déroulait sur lusine une 
longue échelle de corde où grimpèrent quelques hommes. 


Longtemps, comme un lapin qui, de son terrier, contemple 
un rendez-vous de chasse, Bert observa ce qui se passait sur 
l’autre rive: des Asiatiques pénétraient dans les habitations 
qu'ils incendiaient l’une après l’autre, comme il s’en rendit 
compte presque aussitôt. Dans les usines, de sourdes 
détonations éclataient. Pendant ce temps, les dirigeables et les 
aéroplanes arrivaient de toutes parts ; un tiers de la flotte des 
Jaunes fut bientôt réuni au-dessus du Niagara. Immobile, 
engourdi même, sous labri du fourré, Bert les épiait : ils 
évoluaient, se rangeaient, échangeaient des signaux, et 
reprenaient à bord les troupes débarquées. Enfin ils se 
remirent en route dans la direction du soleil flamboyant à 
l’ouest, vers le quartier général, au-dessus des puits de pétrole 
de Cleveland. Ils diminuèrent peu à peu dans la distance et 
disparurent, le laissant seul, autant qu’il pouvait le supposer, — 
le seul être vivant dans un monde de ruines indescriptibles. 
Bert, après que le ciel fut vide, resta longtemps bouche bée et 
les yeux écarquillés. 


— Ouf ! - fit-il enfin, comme s’éveillant d’un mauvais rêve. 


Le sentiment de désolation et de malheur qui l’emplissait 
dépassait les limites de sa personne. Il lui semblait que le 
crépuscule de sa race commençait. 


Bert, tout d’abord, n’envisagea pas sa situation d’une façon 
précise et définitive. Il avait, en un temps si court, assisté à 
tant d'événements, où ses propres efforts avaient compté pour 
si peu, qu’il était devenu passif et résigné. Le dernier projet 
laissé à son initiative avait été de parcourir les plages 
anglaises en costume de soi-disant derviche, pour dispenser à 
ses contemporains des distractions raffinées. Le destin, 
annulant sa décision, avait jugé bon de l’expédier dans 
d’autres directions, l’avait ballotté de lieu en lieu, pour le 
lâcher soudain sur ce roc, entre les cataractes. Il ne vint pas 
immédiatement à l’esprit de Bert que c'était son tour de jouer, 
à présent ; une impression bizarre l’égarait, l’impression que 
cette fantasmagorie s’achèverait comme un cauchemar, que 
bientôt, à coup sûr, il se retrouverait dans l’atmosphère 
quotidienne de Bun Hill, avec Edna et Grubb; que le 
rugissement et le scintillement de l’eau courante allaient 
s’effacer, comme sur un rideau, après la représentation 
cinématographique, et que les choses coutumières et 
familières reprendraient leur cours. Comme ce serait 
intéressant de raconter dans quelles circonstances il avait vu le 
Niagara ! 


Les paroles de Kurt lui revinrent en mémoire ; « Des êtres 
arrachés à ceux qui les aiment... Les foyers dévastés..., des 
êtres pleins de vigueur, de souvenirs, doués de mille qualités 
agréables, mourant de faim, écharpés, anéantis... » 


Il se demanda, incrédule, si tout cela était vrai, tant il 
éprouvait de difficulté à y croire. Là-bas, tout là-bas, était-il 
possible que Tom et Jessica fussent dans une aussi terrible 
extrémité, que la petite boutique de fruiterie ne fût pas 
ouverte, avec Jessica servant respectueusement les clients, 
stimulant Tom en de brefs apartés, et veillant au départ 


ponctuel des livraisons ? 


Quel jour de la semaine était-ce ? Il ne le savait plus. Peut- 
être dimanche ? Alors, ils devaient être à l’église... à moins 
qu'ils ne fussent cachés aussi dans des fossés. Qu'’était-il arrivé 
au propriétaire, le boucher ? Et à Butteridge, et aux baigneurs 
de la plage de Dymchurch? À Londres, également, des 
événements inouïs s'étaient accomplis, comme il lavait appris 
de Kurt... Un bombardement ! Mais qui avait bombardé la 
ville? Tom et Jessica étaient-ils traqués, eux aussi, par 
d’étranges guerriers jaunes aux yeux mauvais, brandissant de 
grands sabres nus ? Il voulut se représenter tous les aspects 
possibles du désastre, mais un seul s’offrait, qui éclipsait les 
autres. Avaient-ils à manger ? Cette question le hantait, 
lobsédait. 


— Si l’on a très faim, peut-on manger des rats ? 


L’accablement particulier qui l’oppressait ne provenait pas 
tant d’une anxiété patriotique que de la faim ; évidemment, il 
se sentait très affamé. 


Après un instant de réflexion, il se dirigea vers le kiosque 
situé non loin du pont écroulé. 


— Il doit bien s’y trouver quelques vivres... 


Il en fit le tour deux fois, et s’attaqua aux volets, avec son 
couteau de poche d’abord, et ensuite avec un solide piquet de 
bois. Finalement, un des volets céda ; il acheva de l’arracher et 
passa sa tête à l’intérieur. 


- Bon, il y a de la boustifaille ! 


Après avoir fait sauter le crochet du second volet, il entra 
et se mit en devoir d’explorer l’établissement. Il y découvrit 
plusieurs flacons de lait stérilisé, des bouteilles d’eau minérale, 
deux énormes boites de biscuits, un grand bocal de gâteaux 
éventés, des cigarettes en quantité mais trop sèches, quelques 
boîtes de viande et de fruits conservés, et des assiettes, des 
couteaux, des fourchettes, des verres pour plus de cinquante 


personnes. Il y avait aussi un buffet en zinc, mais il ne sut en 
ouvrir le cadenas. 


— En tout cas, je ne mourrai pas de faim avant quelque 
temps, — se dit-il, et, assis sur le siège du comptoir, il se régala 
de biscuits et de lait. Après quoi, il ressentit une béatitude 
parfaite. 


— Ça fait plaisir, après tout ce que je viens de passer ! — 
murmura-t-il, sans cesser de mâcher, et en reluquant tous les 
coins de la salle. — Sapristi ! quelle journée ! 


Avec ses souvenirs récents, une sorte d’ahurissement 
l’envahit. 


— Nom d’un chien ! Quelle bataille ! Quel massacre !... Les 
pauvres diables! Pas un d’épargné !. Les dirigeables, les 
aéroplanes et tout le reste ! Qu’est devenu le Zeppelin ?... Et le 
malheureux Kurt ?.. Cétait un bon type ! 


Un vague souci des destinées de l’Empire britannique lui 
traversa l’esprit. 


— Qu'est-ce qui se passe aux Indes, en ce moment ? Puis, ce 
fut le tour d’une préoccupation d’ordre plus pratique. 


— Est-ce que je trouverai ici un instrument pour ouvrir ces 
boites de conserve ? 


Après avoir festoyé, Bert alluma une cigarette, et médita. 


— Je me demande où sont passés Grubb et les autres ; oui, 
je me le demande, - fit-il tout haut. Et je me demande aussi 
s’ils s'inquiètent de moi. 


Il en revint à sa propre situation. 
— Je vais être obligé sans doute de faire un petit stage ici. 


Il essaya de se persuader qu’il était à l’aise et en sécurité ; 
mais bientôt, l’indéfinissable inquiétude de l’animal sociable, 
abandonné dans la solitude, le tourmenta. Il éprouvait le 
besoin de regarder par-dessus son épaule, et, pour échapper à 
cet énervement, il décida d’explorer le reste de l’île. 


Ce n’est que très lentement qu’il se remit compte des 
particularités de sa position, et comprit que la chute de l’arche 
qui reliait l’île à la rive le séparait complètement du reste du 
monde. Il ne constata le fait que lorsqu'il se retrouva à 
l'endroit où la proue du Hohenzollern était échouée, et qu’il 
revit le pont délabré. Même alors, son esprit n’en fut pas 
autrement frappé. Ce n’était qu’un fait de plus au milieu d’une 
innombrable quantité de faits extraordinaires et inévitables. Il 
contempla un long moment les cabines démantelées du 
dirigeable et ses toiles déchiquetées, sans que l’idée lui vînt 
qu’il pût s’y trouver des créatures vivantes, tant l’épave était 
tordue, brisée et chavirée. Puis ses regards parcoururent 
l’étendue du ciel : un nuage de brume enveloppait l’horizon ; 
pas un aéronat n’était en vue ; une hirondelle fit un brusque 
crochet dans son vol pour happer une invisible victime. 


— C’est comme un rêve, — répétait Bert. 
Le spectacle des rapides captiva ensuite son attention. 


— Quel boucan! Ça gronde, ça roule, ça éclabousse, 
toujours, toujours... Ça ne cesse jamais... 


Là-dessus ses préoccupations prirent un tour plus 
personnel. 


— Dans la circonstance, qu'est-ce que je dois faire ?... Pas la 
moindre idée... 


Il pensait surtout que, quinze jours auparavant, il était 
encore à Bun Hill, sans projeter le plus petit voyage, et qu’à 
présent il se voyait là, entre les cataractes du Niagara, au 


milieu de la dévastation et des ruines causées par la plus 
grande bataille aérienne du monde; il songeait que, dans 
l'intervalle, il avait passé par-dessus la France, la Belgique, 
l'Allemagne, l’Angleterre, l'Irlande, par-dessus des terres et des 
mers... Cétait une réflexion intéressante, précieuse comme 
sujet de conversation, mais sans grande utilité pratique. 


— Comment diable décamper d'ici ?... Où est la sortie ?... 
Sil n’y en a pas, sale histoire !... Je crois bien, fit-il, après 
quelques minutes de méditation, — que je me suis fourré dans 
un joli guêpier en franchissant ce pont... En tout cas, ça ma 
évité de tomber sous la patte de ces satanés Japonais... Ils 
n'auraient pas fait de cérémonie pour me couper la gorge, à 
coup sûr ! Pourtant... 


Il résolut de retourner à la pointe de Luna Island. De là, 
immobile, il surveilla la rive canadienne, les décombres des 
hôtels et des maisons, les arbres abattus du Victoria Park, qui 
se détachaient à présent sur les teintes roses du couchant. Pas 
un être humain n'était visible dans ce tableau d’aveugle 
destruction. Il revint de l’autre côté, face à la rive américaine, 
passa devant l’épave du Hohenzollern, entra dans le Green 
Islet, observa l’irréparable brèche du second pont et les 
torrents d’eau qui bouillonnaient au-dessous. 


Vers Buffalo, la fumée montait encore, épaisse, et, aux 
environs de la gare de Niagara, les bâtiments flambaient 
violemment. Tout était désert, tout était calme. Dans une allée 
de l’avenue, sur la chaussée, gisait un morceau d’étoffe d’où 
sortaient des bras et des jambes... 


-Un coup d’œil aux alentours, maintenant dit Bert, et, 
prenant un sentier qui suivait le milieu de l’île, il découvrit 
bientôt la carcasse de l’un des monoplans asiatiques qui 
avaient chaviré pendant la lutte où le Hohenzollern succomba. 


La machine avait évidemment opéré une chute verticale et 
elle était demeurée à demi suspendue dans un groupe 
d'arbres ; ses ailes tordues et rompues, ses étais disjoints 
s’enchevêtraient dans les branchages fracassés, et la pointe 


avant était fichée dans le sol. À quelques pas de là, dans les 
feuillages, l’aviateur se balançait lugubrement, la tête en bas, 
mais Bert le remarqua seulement en se remettant en marche. 
Le soleil venait de se coucher, le vent soufflait à peine, et, 
dans l’obscurité et le silence crépusculaires, cette face jaune à 
l'envers n’était guère une découverte tranquillisante. Une 
branche cassée avait transpercé le thorax de l’homme, et il 
était resté accroché ainsi, les membres tendus vers la terre, en 
des contorsions grotesques. Dans sa main il serrait, avec 
l’étreinte de la mort, une carabine courte et fine. 


Bert demeura cloué sur place, les yeux fixes. Puis, secouant 
sa stupeur, il s’éloigna, jetant de fréquents regards en arrière. 
Bientôt, parvenu à une clairière, il s'arrêta. 


-Nom d’un chien! - marmonna-t-il. — Je mwai aucune 
sympathie pour les cadavres... J'aimerais mieux, ma foi, que 
l'individu fût vivant. 


Il n'avait pas voulu s'engager dans le sentier où pendait 
Asiatique, et maintenant il aurait préféré ne plus avoir 
d'arbres autour de lui ; il se serait senti plus à laise auprès du 
grondement sociable et des éclaboussements des rapides. 


Sur le bord du fleuve, dans un espace libre couvert de 
gazon, il rencontra un autre aéroplane qui lui parut à peine 
endommagé. On eût dit que le grand oiseau était descendu 
doucement se poster là, légèrement penché, avec une aile en 
l'air. Aucun aviateur, mort ou vivant, ne se trouvait auprès. Il 
reposait là, abandonné, et l’eau clapotait sur l’extrémité de sa 
longue queue. 


Bert, à l’écart, scruta longuement les ombres sous les 
arbres, s’attendant à voir l’aéronaute ou son cadavre. Avec 
circonspection, il s’approcha, examina les ailes étendues, le 
large volant de direction et la selle vide, mais il n’osa pas y 
toucher. 


— Personne, ici... Dommage que l’autre ne soit pas tombé 
ailleurs, — fit-il. 


Dans un remous auprès d’une roche, il aperçut quelque 
chose qui surnageaïit, et il se sentit attiré par une curiosité 
involontaire. Qu’était-ce ? 


— Sapristi ! encore un ? -— cria-t-il. 


Fasciné malgré lui, il se dit que ce devait être le second 
aéronaute, atteint d’une balle pendant la bataille et dégringolé 
de sa selle avant d’avoir pu atterrir. Il fit un effort pour s’en 
aller, mais il remarqua soudain qu'avec une branche il 
pourrait repousser dans le courant cet objet désagréable. Il ne 
resterait plus qu’un seul cadavre pour le tourmenter, et peut- 
être parviendrait-il à s’en accommoder. Il hésita, puis, avec un 
certain émoi, il se força à mettre son projet à exécution. Il 
coupa une gaule dans les buissons, revint vers les rochers et 
grimpa sur une pointe, à portée du remous. L’obscurité 
s’épaississait, les chauves-souris commençaient à voleter, et il 
était trempé de sueur. 


Avec sa gaule, il essaya de harponner l’uniforme bleu, 
manqua son Coup, essaya encore, quand le tourbillon ramena 
le cadavre, et il réussit à le pousser vers le large. À ce 
moment, le corps se retourna, une tête blond doré apparut... 
c'était Kurt ! 


C'était Kurt, mort, le visage livide et calme. Impossible de 
se méprendre. Il y avait encore assez de lumière pour 
permettre de le reconnaître. Le courant s’empara de lui, et, 
dans cette rapide emprise, Kurt parut s’allonger paisiblement, 
comme on s'étend pour se reposer. Un sentiment d’infinie 
détresse accabla Bert quand le corps disparut vers la cataracte. 


— Kurt ! - appela-t-il. - Kurt ! Je ne l’ai pas fait exprès ! Je 
ne savais pas que Cétait vous ! Kurt ! ne me laissez pas, ne 
m’abandonnez pas ! 


Écrasé par la solitude et la désolation, il ne résista plus. 
Debout sur la roche, dans l’ombre épaissie du soir, il pleura et 
gémit passionnément, comme un enfant. L’anneau de la chaîne 
qui le retenait au monde de par-delà les rives semblait s’être 


rompu. Comme un enfant dans une chambre obscure, il avait 
peur, et, sans honte, il cédait à son effroi. 


Les premières ténèbres l’enserraient. Le sous-bois était 
plein maintenant d’ombres inquiétantes. Toutes choses autour 
de lui devinrent étranges et insolites, avec cette touche subtile 
de fantasque qu’on observe parfois dans les rêves. 


-Bon Dieu! -— fit-il. — C’est plus que je n’en puis 
supporter ! 


Il quitta les rocs de la berge et s’assit sur le gazon ; soudain 
un chagrin immense de la mort de Kurt, de Kurt le bon, 
s’ajouta à son affliction, et ses gémissements se changèrent en 
sanglots éperdus. Il se coucha de tout son long et serra ses 
poings impuissants. 


—-Oh! cette guerre! - grondait-il -— Quelle infecte 
abomination ! Oh ! Kurt, lieutenant Kurt !... Jen ai assez, jen 
ai assez, jen ai eu mon compte, et plus qu’il ne men faut... Il 
n’y a pas de bon sens au monde, tout ça est idiot... La nuit 
arrive. Il va me hanter !... Oh! non, il ne peut venir me 
hanter... Il ne peut pas !.. Ou bien, s’il vient, je me jette à 
l’eau. 


Bientôt, il se reprit à parler à mi-voix. 


-Il n’y a pas de motif d’avoir peur, réellement... rien que 
l'imagination. Pauvre Kurt... il se doutait bien qu’il n’y 
couperait pas... un pressentiment... Il ne ma pas donné sa 
lettre, ni le nom de la dame... C’est bien ce qu’il disait : des 
gens séparés de ceux qui les aiment, partout... Tout juste ce 
qu'il disait... Et moi, je suis ici, abandonné, à des milliers de 
lieues de Grubb, d’Edna, de ceux que je connais, comme une 
plante arrachée avec ses racines... Et toutes les guerres ont 
toujours été comme ça, seulement, je n’avais pas la jugeote de 
m'en rendre compte... toujours comme ça... Des malheureux 
qui vont mourir n’importe où... Et personne n’a le bon sens de 
le comprendre, de s’en émouvoir et de empêcher... Et moi 
qui me figurais que la guerre était une chose magnifique ! Bon 


Dieu !... Et ma pauvre Edna, c'était une bonne fille, certes ! Je 
me souviens d’une partie de bateau avec elle, à Kingstown... 
Eh bien ! malgré tout, je parie que je la reverrai..., et ce ne 
sera pas ma faute, si je n’y réussis pas. 


Tout à coup, au moment où il formulait cette héroïque 
résolution, Bert resta pétrifié de terreur. Dans l’herbe, quelque 
chose rampait vers lui. Quelque chose rampait, s’arrêtait, 
repartait, invisible dans l’herbe épaisse. La nuit était toute 
frissonnante d’horreur.. Pendant un long moment, rien ne 
bougea. Bert n’osait même pas respirer... Mais pourquoi 
aurait-il peur ? Ce ne pouvait être dangereux... pas assez 
gros... 


Soudain, d’un seul élan, cela se précipita sur lui, avec un 
miaulement plaintif et la queue droite. C'était un jeune chat, 
menu et décharné, qui frottait sa tête contre les jambes de 
Bert, en ronronnant. 


— Sapristi, minet, tu mas fait une rude peur, — dit Bert, sur 
le front de qui ruisselait une sueur froide. 


Bert passa la nuit assis, le dos contre un arbre, et le chat 
dans ses bras. Il était incapable de penser ou de parler de 


façon cohérente, tant il se sentait l’esprit harassé. Vers l’aube, 
il céda au sommeil. 


Il se réveilla tout engourdi, mais quelque peu ragaillardi. 
Sous sa veste, le chat dormait, tranquille et rassurant ; aucune 
terreur ne hantait plus les arbres. 


Il caressa l’animal qui dressa la tête avec un ronron. 


— Tu veux du lait, une bonne assiettée de lait, hein ? — fit 
Bert. — Et ma foi, moi aussi, je casserais bien une croûte. 


étirant et bâillant, il se releva, le chat sur son épaule, et, 
du regard, il scruta les alentours, tandis qu’il se remémorait 
les événements de la veille. 


— Va falloir se débrouiller, — opina-t-il. 


En allant vers les arbres, il se trouva en face du cadavre de 
l’aéronaute. Le spectacle était loin d’être aussi horrifiant que 
la veille, au crépuscule. Les membres avaient perdu leur 
raideur, et le fusil avait glissé jusqu’à terre. Cramponné à 
l'épaule de Bert, le chat se frottait contre sa joue. 


— Le mieux que nous ayons à faire, minet, c’est d’enterrer 
l’épouvantail, — dit Bert, qui regarda autour de lui le sol 
rocailleux. - Nous n’avons pas besoin de sa compagnie. 


Il hésita à se diriger vers le kiosque. 


Le chat continuait à lui frotter affectueusement la joue avec 
son petit museau, et bientôt il lui mordilla l’oreille. 


— Allons d’abord déjeuner, - décida Bert, en caressant 
l'animal, et en tournant le dos au cadavre. 


Il fut surpris de trouver la porte du kiosque ouverte, bien 
qu’il eût la certitude de l’avoir close au loquet. Il remarqua 
aussi, sur la table, quelques assiettes salies qui n’y étaient pas 
la veille. Les charnières du couvercle qui fermait le coffre de 
fer-blanc étaient dévissées. 


— Suis-je bête ! Je m’escrimais après le cadenas, sans savoir 
que le couvercle ne tenait pas ! 


Le coffre évidemment servait jadis de glacière ; mais il ne 
contenait plus que les restes de cinq ou six poulets rôtis, et 
aussi une substance indéfinissable qui avait dû être du beurre 
et qui exhalait une odeur singulièrement répugnante. Bert 
rabaïissa très soigneusement le couvercle. 


Il versa un peu de lait dans une soucoupe et s’assit pour 
regarder la petite langue rose du chat qui lapait activement le 
liquide. Puis, il procéda à l’inventaire exact de ses provisions. 
Il disposait de six flacons de lait pleins et un entamé, soixante 
bouteilles d’eau minérale, une grande quantité de sirops, 
environ deux mille cigarettes et plus de cent cigares, neuf 
oranges, dix boites de bœuf conservé, dont une entamée, deux 
caisses de biscuits, onze gâteaux au raisin, six quarterons de 
noix, cinq pots de compote de pêches conservées. Il inscrivit 
tout cela sur une feuille de papier. 


— Pas des tas de mangeaille solide, — observa-t-il, — mais 
bah ! il y en aura bien pour une quinzaine, et on ne sait pas ce 
qui peut arriver en quinze jours. 


Il remplit une seconde fois la soucoupe du chat, lui donna 
une tranche de bœuf, puis, avec l’animal bondissant autour de 
lui, la queue droite, il partit pour revoir le Hohenzollern. Dans 
la nuit, l’épave avait changé de place et paraissait à présent 
plus inextricablement échouée contre les rochers de l’île Verte. 


Bert examina un moment l’arche rompue du pont, puis, 
par-delà le fleuve, son regard contempla la désolation de la 
ville saccagée. Rien n’y semblait vivant qu’une bande de 
corbeaux, affairés autour du mécanicien massacré par les 
Asiatiques. Plus loin, sans qu’ils les aperçût, des chiens 
hurlèrent. 


— Mon vieux minou, faut absolument trouver le moyen de 
décamper de ce sale trou. Au train dont tu vas, notre provision 
de lait ne durera pas longtemps... En tout cas, il y a de l’eau, 
et ce n’est pas de soif que nous mourrons, — fit-il, regardant 
lavalanche liquide. 


Il commença une exploration méthodique de l’île, et arriva 
bientôt devant une barrière fermée à clef. Il l’escalada et 
descendit un vieil escalier de bois construit au flanc de la 
falaise. À chaque marche le grondement des eaux devenait 
plus formidable. Au bas, Bert, avec un tressaillement d’espoir, 
découvrit un sentier qui menait, parmi les rocs, au pied de la 
gigantesque Cascade Centrale. Peut-être était-ce là l’issue ? 


Mais le sentier aboutissait seulement à la Cave des Vents. 
Après avoir passé un quart d’heure dans cette atmosphère 
étouffante et assourdissante, aplati contre la paroi rocheuse, 
devant la masse presque solide de la chute, Bert, à demi 
stupéfié et déçu, revint sur ses pas. En remontant le vieil 
escalier de bois, il entendit comme un bruit de bottes sur les 
graviers au-dessus de lui. Ce ne devait être qu’un écho, pensa- 
t-il, et, en effet, quand il atteignit le haut, l’endroit était 
absolument désert. 


Accompagné du chat qui gambadaït près de lui, il se remit 
en route et parvint à un autre escalier qui grimpait contre un 
rocher surplombant, d’où la vue s’étendait en enfilade sur 
limmense majesté verte de la Chute du Fer à cheval. Il 
demeura là quelque temps en silence. 


— On ne s’imagine pas qu’il puisse y avoir tant d’eau... Tout 
ce boucan, ça vous porte sur les nerfs, à la fin !.. On dirait 
une foule qui crie..., on dirait des gens qui trépignent... Ça 
ressemble à tout ce qu’on veut bien se figurer, - grogna-t-il, en 
s'éloignant. — Il va falloir tourner dans cette île maudite, 
tourner, tourner, tourner... sans en sortir, — murmura-t-il, 
lugubrement. 


Bientôt, Bert se retrouva devant le moins endommagé des 
aéroplanes asiatiques. Il s’arrêta, et le chat flaira l’engin. 


— C’est la panne ! 
Il leva soudain la tête, avec un sursaut convulsif. 


Deux personnages de haute taille s’avançaient lentement 
vers lui, du milieu des arbres. Ils étaient couverts de loques 


roussies et souillées. L’un boitait et avait la tête entourée de 
bandages. L'autre, qui marchait un peu en avant, conservait 
laltière attitude qui convient à un prince, malgré son bras en 
écharpe et un côté de la face dévoré par une brûlure à vif. 
C'était le prince Karl Albert, l’Alexandre allemand, le Paladin 
de la guerre. L'homme qui l’accompagnait était l’officier à tête 
d'oiseau, dont Bert avait un moment usurpé la cabine à bord 
du Vaterland. 


Avec cette apparition commença pour Bert une nouvelle 
existence. Il cessa d’être le représentant solitaire de 
l'humanité, dans un univers vaste, violent et 
incompréhensible, et il devint une fois de plus une créature 
sociable, un homme dans un monde qui contenait d’autres 
hommes. D’abord, les deux nouveaux venus parurent terribles, 
puis ils furent agréables et désirables comme des frères. Ils 
étaient dans le même cas que lui, aussi embarrassés, et 
abandonnés sans ressources dans l’île. Qu’importait que l’un 
fût un prince et tous deux des soldats étrangers, et même 
qu’ils fussent l’un et l’autre incapables de parler couramment 
lPanglais ? Chez Bert le sentiment naturel de la liberté 
lempêchait généreusement de songer à tout cela, et 
assurément les flottes asiatiques avaient fait table rase de 
toutes ces triviales différences. 


— Eh bien ! Pas possible ! Comment diable vous trouvez- 
vous ici ? — s’écria-t-il, bon enfant. 


— C’est l’Anglais qui nous a apporté la machine Butteridge, 
— expliqua l'officier au profil d'oiseau, et, sur un ton horrifié, 
en voyant s’avancer Bert : Saluez ! - commanda:t-il, et, plus 


fort encore, il répéta : — Saluez ! 


— Oh ! là ! là ! — fit Bert, qui s’arrêta, en prononçant, à mi- 
voix, un commentaire plus énergique. 


Les yeux fixes, il salua avec gaucherie, et fut 
immédiatement transformé en un être masqué et sur la 
défensive, avec qui toute coopération devenait du coup 
impossible. 


Pendant un instant, les deux aristocrates modernes et 
perfectionnés considérèrent ce difficile problème qu'est le 
citoyen anglo-saxon, ce citoyen ambigu qui, obéissant à 
quelque loi mystérieuse de son être, refuse de s’enrégimenter 
et de se démocratiser. Bert n’était en aucun sens un objet 
esthétique, mais, chose inexplicable, il avait un aspect solide. 
Le complet de serge laissait voir maintes traces d’usure, et les 
entournures trop larges faisaient paraître l’homme plus 
robuste qu’il n’était en réalité. Sur la tête, il avait une 
casquette blanche de soldat allemand, beaucoup trop grande 
pour lui. Son pantalon faisait la vis autour de ses jambes, et il 
en avait enfoncé le bas dans les courtes bottes de caoutchouc, 
héritées de l’aéronaute blessé. De pied en cap, il avait Pair 
d’un inférieur — encore que d’un inférieur peu commode, et 
instinctivement ils le haïssaient. 


Le Prince indiqua du doigt la machine volante et prononça, 
en mauvais anglais, quelques mots que Bert prit pour de 
l'allemand. 


Il le donna à entendre. 


— Dummer Kerl ! Stupide imbécile ! — énonça l'officier au 
profil d’oiseau, du milieu de ses bandages. 


Pour la seconde fois, le Prince tendit vers l’appareil sa 
main valide. 


— Fous comprenez cette Drachenflieger ? 


Bert parut se mettre à la hauteur de la situation. 


Il se tourna vers la machine. Les habitudes de Bun Hill 
reprirent le dessus. 


-C’est une fabrication étrangère, -—  expliqua-t-il 
évasivement. 


Les deux Allemands se concertèrent. 
— Fous êtes un... expert ? — questionna le Prince. 


— On fait la réparation, - répondit Bert, avec exactement le 
même accent que Grubb. 


Le Prince fouilla son vocabulaire : 
— Ça, c’est bon pour foler ? - demanda-t-il encore. 
Bert se mit à réfléchir en se grattant le menton. 


— Faudrait voir, -— fit-il prudemment. - On l’a plutôt 
malmené. 


Il eut entre les dents un sifflement, imité aussi de Grubb, 
plongea ses mains dans les poches de son pantalon et 
s’approcha de l'appareil. Grubb mâchonnait toujours une 
chique, mais Bert ne chiquait qu’en imagination. 


- Il y a trois jours d'ouvrage là-dessus, - rumina-t-il. 


L'idée lui vint alors qu’il y avait peut-être quelque chose à 
tirer de cette machine. Sans doute, l’aile qui portait sur le sol 
était hors d'usage : les trois traverses qui la maintenaient 
rigide s'étaient brisées en heurtant l’arête du rocher, et l’on 
pouvait supposer aussi que le moteur avait quelques graves 
avaries. Le crochet de l’aile endommagée était tordu. À part 
ces anicroches, on ne découvrait pas de dégâts irréparables. 
Bert se gratta à nouveau la joue, puis son regard parcourut 
l'étendue ensoleillée des Upper Rapids. 


— Réparation à forfait... Je wen charge, - conclut-il. 


De nouveau, tandis que le Prince et l’officier l’observaient 
avec gravité, il examina attentivement la machine. À Bun Hill, 
Bert et Grubb avaient pratiqué, sur une vaste échelle, une 


ingénieuse méthode de réparations, pour leur stock de 
machines de louage. Ils procédaient par substitution. Une 
bicyclette trop visiblement disloquée pour être offerte en 
location constituait encore un capital précieux. Elle se 
transformait en une sorte de carrière d’où l’on extrayait, 
suivant les besoins, des vis, des écrous, des billes, des jantes, 
des tubes de cadre, des rayons, des chaînes, des pédales, bref, 
tout un stock de « pièces détachées » qui remplaçaient plutôt 
mal que bien les pièces usées des machines capables encore de 
rouler... Et là, derrière, il y avait un second aéroplane 
asiatique. 


Le chat se frottait contre les bottes de Bert, qui ne 
s'occupait plus de lui. 


— Raccommodez cette Drachenflieger, - ordonna le Prince. 


-Si je la rafistole, - répliqua Bert, frappé d’une idée 
soudaine, — ce n’est ni vous autres ni moi qui saurons la faire 
marcher. 


— Si, moi, che fole dedans, — assura le Prince. 


— Oui, pour finir de vous ébrécher le portrait, - plaisanta 
Bert, après un silence. 


Le Prince ne comprit rien à ce langage imagé et dédaigna 
de faire répéter la phrase. Le doigt tendu vers le monoplan, il 
adressa à l'officier une remarque en allemand. L’officier 
répondit brièvement, puis, après un grand geste qui parcourut 
tout le ciel, le Prince se mit à discourir fort éloquemment, 
semblait-il. Bert le reluquait du coin de l’œil, devinant le sens 
de ces déclamations. 


— S'il monte là-dedans, il achèvera sûrement de se casser la 
binette... Moi, ça m'est égal, allons-y ! 


Il fouilla sous la selle et autour du moteur pour découvrir 
la trousse aux outils. En outre, il lui fallait, pour ses mains et 
son visage, une substance grasse noirâtre. Car le principe 
fondamental de l’art de la réparation, tel que le connaissait le 


personnel de la firme Grubb et Smallways, consistait en un 
barbouillage complet et définitif de toutes les surfaces de peau 
visibles sur le corps de l’opérateur. Il retira ensuite son veston 
et son gilet et repoussa sa casquette sur le derrière de son 
crâne pour se gratter plus facilement. 


Le Prince et l’officier se montraient enclins à surveiller la 
besogne, mais Bert réussit à leur faire comprendre que leur 
présence le gênait et que, du reste, avant de commencer le 
travail, il avait besoin de réfléchir. Les deux Allemands se 
demandaient s’il parlait sérieusement, mais sa longue pratique 
de loueur et de réparateur avait donné à Bert, en des cas 
semblables, la manière assurée de l'expert vis-à-vis des 
profanes, et finalement ils obtempérèrent. Dès qu'ils furent 
partis, il alla tout droit à l’autre aéroplane, ramassa le fusil et 
la cartouchière de l’aviateur et les cacha non loin, dans un 
bouquet d’orties. 


— Comme ça, ils ne me le chiperont pas. 


Il se livra à une inspection en règle des débris de l’appareil 
accroché aux arbres, et retourna au premier appareil pour 
procéder à une indispensable comparaison. La méthode par 
substitution paraissait parfaitement praticable, s’il n’y avait, 
dans le moteur, rien d’irréparable ni de trop compliqué. 


Quand ils revinrent, peu de temps après, les Allemands 
trouvèrent Bert déjà généreusement barbouillé de cambouis, 
manipulant et vérifiant des écrous, des manivelles, des leviers, 
des soupapes, avec un air de sagacité profonde. L’officier au 
profil d'oiseau lui adressa une remarque, mais Bert le rabroua 
sans ménagements. 


— Comprends pas. Fermez ça, fichez-moi la paix. 
Puis, il eut une idée : 


-Il y a un macchabée, là, derrière. Faudrait voir à 
l’enterrer, dit-il, avec un geste du pouce par-dessus son épaule. 


La présence de ces deux hommes transformait réellement le 
petit univers de Bert. Un rideau était abaissé devant l’immense 
et terrible désolation dont le spectacle l’avait accablé. Son 
monde se composait de trois habitants, un monde minuscule 
qui suffisait à lui emplir la tête de plans, de spéculations et de 
combinaisons astucieuses. Que complotaient ces deux 
personnages ? Que pensaient-ils de lui ? Quelles machinations 
projetaient-ils ? Cent questions de ce genre s’enchevêtraient 
dans son esprit, pendant qu’il se démenait laborieusement 
autour de l’aéroplane asiatique. Les idées lui montaient au 
cerveau, comme des bulles dans un verre d’eau de Seltz. 


— Ah ! là là ! — fit-il soudain. 


Il venait de songer, comme à un aspect spécial de 
l'injustice irrationnelle du destin, que ces deux hommes 
vivaient, alors que Kurt était mort. Tout l'équipage du 
Hohenzollern avait péri, et ces deux-là, réfugiés dans la cabine 
d'avant, avaient échappé aux coups de feu et à la noyade. 


— Il prétend sans doute qu’il doit ça à sa fameuse étoile, — 
marmonna Bert, envahi d’une irrésistible exaspération. 


Il se releva et fit face aux deux hommes, qui, debout, côte à 
côte, le regardaient. 


— C’est pas la peine de me surveiller comme ça. Vous me 
gênez. 


Constatant qu’ils ne bougeaient pas, il fit deux pas vers 
eux, tenant à la main une forte clef à dévisser. À ce moment, il 
remarqua que le Prince était réellement un quidam 
formidablement découplé et d’aspect suprêmement impassible. 
Mais néanmoins, il répéta, en indiquant les arbres : 


-Il y a un type mort, là. 


L’officier au profil d'oiseau intervint avec quelques mots en 
allemand. 


— Un mort, là, — insista Bert, s’adressant à lui. 


Ce ne fut pas sans difficulté qu’il leur persuada d’aller voir 
le cadavre du Chinois, et encore lui fallut-il les y conduire. 
Alors Bert comprit très clairement qu’ils entendaient que lui, 
simple mortel, au-dessous du rang d’officier, eût seul le 
privilège indivis de faire disparaître le cadavre en le traînant 
jusqu’au fleuve. Finalement, après une gesticulation 
courroucée, l’Allemand au profil d'oiseau condescendit à 
accorder son aide. À eux deux, ils traînèrent, sous les arbres, 
le cadavre boursouflé de l’Asiatique, et, après quelques haltes, 
— car il glissait mal sur le sol raboteux, -— ils le jetèrent dans le 
courant. 


Bert, les bras endoloris, et dans un état de sourde rébellion, 
vint reprendre ses savantes investigations autour de 
l’aéroplane. 


— Quel toupet infernal ! On croirait que je suis un de leurs 
stupides esclaves prussiens !... Imbéciles bouffis d’orgueil ! 


Ayant suffisamment pesté, il spécula sur ce qui adviendrait, 
lorsque la machine volante serait réparée, si elle était 
réparable. 


Les deux Allemands s’éloignèrent. Comme résultat de sa 
méditation, Bert réendossa gilet et veston, dévissa plusieurs 
écrous, qu’il empocha avec les outils ; il se rendit auprès du 
monoplan brisé, subtilisa la trousse et la cacha dans une 
cépée. 

— Comme ça, je suis tranquille, — dit-il, ces précautions 
prises. 


Comme il rejoignait la machine, au bord de l’eau, le Prince 
et son compagnon reparurent. Après un coup d’œil à Bert, qui 
affectait d’être fort absorbé par son ouvrage, le Prince se 
dirigea vers la pointe de l’île, et, les bras croisés, il se tint sur 


le promontoire, contemplant le torrent des eaux et méditant 
profondément. 


L’officier au profil d’oiseau revint vers Bert. 
— Partez mancher ! - ordonna-t-il avec un geste significatif. 


Bert partit manger, en effet, et quand il arriva au kiosque, 
il constata que toutes les provisions avaient disparu, sauf une 
ration de bœuf conservé et trois biscuits. Il demeura bouche 
bée. Avec un ronron caressant, le petit chat surgit de derrière 
le comptoir. 


— Tiens ! te voilà, minou ! En bien ! où est ton lait ? 


Une véritable fureur s’empara de Bert. Prenant l’assiette 
d’une main et les biscuits de l’autre, il se mit à la recherche du 
Prince, proférant, les dents serrées, des phrases furibondes à 
propos des victuailles, et de son propre tube digestif. Il 
approcha sans saluer. 


— Dites donc ? — interpella-t-il, indigné. - Qu'est-ce que ça 
signifie, cette histoire-là ? 


Une fâcheuse altercation s’ensuivit. Bert exposa en anglais 
la théorie de Bun Hill concernant les rapports entre la 
nourriture et le travail; l'officier répliqua par des 
considérations sur l’idée de la discipline chez certaines 
nations. Le Prince, jugeant exactement de l’humeur de Bert et 
de son physique, se décida tout à coup pour la manière forte. 
Il empoigna Bert par l’épaule, et le secoua vigoureusement, 
accompagnant ses gourmades d’objurgations irritées et le 
repoussant avec violence en arrière. Dans les poches de Bert, 
les écrous et les outils s’entrechoquèrent bruyamment. Le 
Prince le houspillait comme un simple soldat allemand. Bert 
recula, blême et décontenancé, mais résolu à toutes les 
conséquences. D’après son code d’honneur faubourien, un 
devoir s’imposait, inéluctable : faire le coup de poing avec son 
adversaire. 


— J'aurai ta peau ! - grommela-t-il, haletant, et boutonnant 


son veston. 


— Eh ! bien ! foulez-fous filer, maintenant ? cria le Prince, 
mais, apercevant l’étincelle héroïque du regard de Bert, il tira 
son épée. 


L’officier au profil d’oiseau s’interposa, et, montrant le ciel, 
il adressa au Prince quelques brèves phrases en allemand. 


Tout au loin, dans le sud-ouest, un dirigeable japonais 
apparut, volant droit sur eux. Le conflit prit fin. Le Prince fut 
le premier à saisir le danger de la situation et à battre en 
retraite. Tous les trois se faufilèrent, comme des lapins, parmi 
les arbres, cherchant un abri propice, jusqu’à ce qu’ils fussent 
parvenus dans un creux plein de hautes herbes que 
surplombait une roche. Ils s’y accroupirent à quelques pas les 
uns des autres. Ils y demeurèrent longtemps, enfoncés jusqu’au 
cou dans l’herbe et épiant, entre les branches, la marche du 
dirigeable. Bert avait laissé tomber sa ration de bœuf, mais il 
retrouva les biscuits dans sa main et les mangea 
tranquillement. Le monstrueux vaisseau aérien passa presque 
au-dessus de leur tête, continua sa course vers la ville et 
disparut derrière les usines. Pendant que lennemi était 
proche, nul n’avait soufflé mot, mais ils reprirent bientôt leur 
dispute qui ne dégénéra pas immédiatement en violences, 
grâce à ce fait qu'aucun des deux partis ne démêlait ce que 
disait l’autre. 


C’est Bert qui réentama la controverse, et il la continua 
sans se soucier de ce que ses auditeurs comprenaient ou ne 
comprenaient pas. Mais le ton de sa voix devait exprimer 
suffisamment ses intentions désobligeantes. 


— Si vous voulez que je répare la machine, — débuta-t-il, — 
vous ferez bien d’y regarder à deux fois avant de me toucher. 


Ils affectèrent de ne pas entendre. Il répéta. Alors, il 
développa son idée et le feu de l’éloquence l’embrasa. 


— Si vous vous imaginez que je suis un type qui se laissera 
étriller sans rien dire, comme vos conscrits, vous vous fourrez 


joliment le doigt dans l’œil, messeigneurs... Ah! mais, je 
commence à en avoir assez, de vous autres et de vos 
simagrées. Je sais ce que vous valez, à présent, vous tous, et 
votre guerre, et votre Empire, et votre trompe-l’œil... De la 
camelote, tout ça, du chiqué ! C’est vous autres, les Allemands, 
qui êtes cause de tout le gâchis, en Europe, et tout ça 
pourquoi ? Pour vos singeries stupides ! Tout simplement 
parce que vous avez de beaux uniformes et des drapeaux !... 
Et moi? Croyez-vous que je tenais beaucoup à entrer en 
relations avec vous ? Je me moquais pas mal de vos projets !... 
Vous me mettez la main dessus ; VOUS me séquestrez, pas 
autre chose, et me voilà à je ne sais combien de lieues de chez 
moi et de tout... Votre maudite flotte est mise en pièces... Et 
vous avez le toupet de continuer vos grimaces... À d’autres ! 
avec moi, ça ne prendra pas !.. Regardez donc tout le mal que 
vous avez fait... Rappelez-vous comme vous avez saccagé New 
York... les gens que vous avez massacrés, toutes les richesses 
que vous avez gâchées.. Ça ne vous suffit donc pas ? 


— Dummer Kerl ! — fit tout à coup l'officier au bec d’oiseau, 
sur un ton de colère contenue et avec un éclair mauvais dans 
le regard. — Esel ! Ane bâté ! 


— Des injures ? Ça ne me surprend pas ! Mais lequel des 
deux, de lui ou de moi, est l’âne bâté ? Quand j'étais gosse, je 
lisais des récits d’aventures et je voulais devenir un grand 
capitaine et je rêvais d’un tas de balivernes du même acabit. 
Mais lui, qu'est-ce qu’il a dans sa caboche ?.. Des balivernes 
sur Napoléon, sur Alexandre, sur sa glorieuse dynastie, sur Son 
Altesse, sur Dieu, sur le roi David et tout le tralala ! N’importe 
qui, à la place de votre âne bâté de Prince fagoté d’oripeaux, 
aurait pu prévoir ce qui est arrivé. 

L’officier à profil d'oiseau lui cria de se taire, et entama 
une conversation avec le Prince. 


— Je suis citoyen britannique ! - continua Bert, obstiné. — 
Vous n'êtes pas obligés d'écouter, mais rien ne me force à me 
taire. 


Et il poursuivit sa dissertation sur l'impérialisme, le 
militarisme et la politique internationale. Mais la façon dont 
ils conversaient entre eux, sans se soucier de lui, le déconcerta 
quelque peu, et il se contenta bientôt de répéter des épithètes 
injurieuses, anciennes et nouvelles. Puis, soudain, il se souvint 
de son grief essentiel. 


— En tout cas, dites donc, hé là ! C’est pas tout ça, mais où 
avez-vous fourré les victuailles qui étaient dans le kiosque ?... 
Voilà où je voulais en venir et ce que je veux savoir. Où les 
avez-vous fourrées ? 


Il se tut. Les autres devisaient toujours paisiblement. Il 
répéta sa question. Ils s’obstinaient à ne point faire la moindre 
attention à lui. Pour la troisième fois, et sur un ton 
intolérablement agressif, il réitéra son insolente question. Un 
silence gros de danger suivit. Pendant quelques secondes, les 
trois hommes s’observèrent, les sourcils froncés. Le Prince fixa 
sur Bert son regard altier et Bert détourna la tête. Lentement, 
alors, le Prince se dressa sur ses jambes ; l’officier au profil 
d'oiseau se remit malaisément sur pied. Bert resta accroupi. 


— Fous, maintenant, soyez calme, — ordonna le Prince. 


Bert comprit que ce n’était plus le moment d’être éloquent. 
Les deux Allemands le tenaient sous la menace de leurs yeux 
haineux. Pendant un moment Bert vit la mort proche. 


Puis, le prince tourna les talons, et les deux hommes 
partirent dans la direction de l’aéroplane. 


— Sapristi ! — fit Bert, en ajoutant tout bas une expression 
plus énergique. Il demeura immobile trois ou quatre minutes 
encore, puis, se relevant d’un bond, il alla prendre, dans les 
orties, où il lavait caché, le fusil de l’aviateur chinois. 


Dès cet instant, il ne fallut plus prétendre que Bert fût aux 
ordres du Prince ni qu’il eût l’intention d’achever la réparation 
de l’aéroplane. Les deux Allemands prirent possession de 
l'appareil et se mirent à l’œuvre. Avec son arme nouvelle, Bert 
s’éloigna du voisinage, et, dans un endroit qu’il jugea propice, 


il s'installa pour en étudier le maniement. C'était une carabine 
courte, à grosses cartouches, et il n’en manquait qu’une ou 
deux dans le magasin. Bert retira soigneusement celles qui 
restaient, manœuvra la détente et tout le mécanisme, jusqu’à 
ce qu’il fût sûr de savoir s’en servir. Avec le même soin, il 
remit les cartouches en place. Cela fait, il se souvint qu’il avait 
faim et, le fusil sous le bras, il partit en reconnaissance du côté 
du kiosque. 


Il eut assez de bon sens pour se rendre compte qu’il ne 
devait pas se montrer avec le fusil au Prince et à son 
compagnon. Tant qu’ils le croiraient sans armes, ils le 
laisseraient tranquille, mais on ne pouvait présumer de ce que 
ferait le personnage napoléonien s’il le voyait armé. Il n’alla 
pas non plus de leur côté, parce qu’il sentait bouillonner au- 
dedans de lui un trop-plein de rage et d’appréhension, et qu’il 
éprouvait le besoin de tirer sur ces deux hommes. Il voulait 
tirer dessus, et se disait en même temps que les tuer ainsi 
serait une action horrible. Les deux aspects incompatibles du 
primitif et de l’homme civilisé luttaient en lui. 


Près du kiosque, le petit chat reparut, réclamant, de toute 
évidence, sa ration de lait. Ce miaulement aggrava 
considérablement la colère d'homme affamé de Bert, qui se 
mit à fouiller dans tous les coins du kiosque, tout en parlant 
seul à haute voix. Bientôt, il s'arrêta et déclama de 
véhémentes injures. Il discourut sur la guerre, sur l’orgueil, sur 
l'impérialisme. 

— Tout autre Prince que lui aurait voulu périr avec ses 
hommes et son navire ! — criait-il. 


Les deux Allemands, de temps à autre, percevaient ces 
éclats de voix, au milieu du grondement des eaux. Leurs 
regards se croisaient, et ils souriaient. 


Bert songea un instant à s’asseoir dans le kiosque pour les 
attendre, mais il réfléchit que ce serait les avoir trop près. Si 
bien qu’il décida de se rendre à la pointe de Luna Island, afin 
d’y examiner en paix la situation. 


Cette situation, tout d’abord, lui avait paru relativement 
simple, mais à mesure qu’il la retournait dans son esprit, elle 
offrait des éventualités multiples. 


Chacun de ces deux hommes portait une épée... Avaient-ils 
aussi des revolvers ? 


S’il les tuait tous les deux, il ne découvrirait peut-être 
jamais l’endroit où ils avaient caché les vivres. 


Jusqu'ici, il s’était promené avec son fusil sous le bras, 
plein d’un sentiment d’altière sécurité, mais qu’arriverait-il 
s'ils voyaient larme et décidaient de lui tendre des embûches. 
L'île de la Chèvre n'était que roches, fourrés, buissons, 
monticules et ravins... Pourquoi n’irait-il pas les tuer tout de 
suite ? 


— Ah non, je ne peux pas ! — dit Bert, écartant cette idée. — 
Sur le moment de la colère, oui !... Mais pas de sang-froid. 


C'était une faute de rester éloigné d’eux, comme il le 
comprit soudain. Il fallait ne pas les perdre de vue, les épier à 
leur insu et les suivre. De cette façon, il serait au courant de 
leurs faits et gestes, il saurait s’ils avaient chacun un revolver 
et en quel endroit ils cachaient les vivres, enfin il serait mieux 
à même de déterminer leurs intentions à son égard. S’il ne les 
espionnait pas, c’est eux bientôt qui se mettraient à sa 
recherche. Cette conclusion lui parut si éminemment 
raisonnable qu’il se décida d'emblée à agir en conséquence. 


Pensant à son accoutrement, il se défit de son faux col et de 
sa casquette blanche d’aéronaute, qui pouvaient le trahir, et 
les jeta dans le fleuve, puis il releva le col de son veston pour 
qu’on ne pût apercevoir le moindre fragment de sa chemise 
sale. Dans ses poches, les outils et les écrous avaient tendance 
à s’entrechoquer fâcheusement, mais il les disposa dans un 
autre ordre et les enveloppa dans des lettres et dans son 
mouchoir. Enfin, avec la plus extrême circonspection et sans 
bruit, il se mit en route, restant à chaque pas aux aguets et aux 
écoutes. 
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A mesure qu'il approchait de ses antagonistes, des 
craquements, des soupirs et des han ! l’aidaient à se diriger. 
Enfin, il les découvrit, occupés à livrer une sorte de match de 
lutte avec l’aéroplane asiatique. Ils avaient retiré leur tunique, 
posé leur épée à terre, et ils s’acharnaient superbement à la 
besogne, s’efforçant apparemment de tourner le monoplan en 
sens contraire ; mais la longue queue prise dans les arbustes 
leur donnait d’extrêmes difficultés. 

En les apercevant, Bert s’aplatit sur le sol, rampa jusqu’à 
un creux propice et demeura étendu là à contempler leurs 
efforts. De temps à autre, pour passer le temps, il les visait 
tour à tour avec son arme. Le spectacle l’intéressait 
énormément, à tel point même que parfois il fut sur le point 
de leur crier d’utiles conseils. 


— Dès qu’ils auront achevé de tourner l’appareil, — se dit-il, 
— ils verront que les écrous et les outils manquent, et ils se 
mettront à ma recherche, car ils en viendront tout 
naturellement à cette conclusion, que nul autre que moi ne 
peut les avoir subtilisés. 


Fallait-il cacher le fusil et essayer une transaction, en 
échangeant les outils contre de la nourriture ? Mais il comprit 
qu’il serait incapable, à présent qu’il avait goûté à cette 
rassurante compagnie, de se séparer de son arme. Le petit chat 
surgit tout à coup, lui prodigua mille caresses, lui léchant la 
figure et lui mordillant l’oreille. 


Au cours de la matinée, Bert observa, très loin dans le sud, 
un aéronat asiatique, se dirigeant vers l’est, mais les 
Allemands ne le remarquèrent pas. 


Le soleil arrivait au zénith. Enfin, la machine volante fut 
entièrement tournée, bien en équilibre sur ses roues, et son 
avant face aux rapides. Les deux travailleurs essuyèrent leurs 
visages trempés, réendossèrent leurs tuniques, bouclèrent leurs 
ceinturons, puis se parlèrent et se comportèrent comme des 
hommes qui se congratulent d’une matinée bien employée. 
Ensuite, le Prince en tête, ils partirent d’un bon pas dans la 


direction du kiosque. Bert se hâta de les suivre, mais il lui fut 
impossible d'avancer assez vite et assez subrepticement pour 
surprendre en quel endroit ils avaient caché les vivres. Quand 
il fut assez près, il les vit assis, le dos appuyé contre le 
kiosque, une assiette sur les genoux, avec, entre eux, une boîte 
de bœuf conservé et une platée de biscuits. Ils paraissaient de 
fort belle humeur, et une fois même le Prince éclata de rire. 


À cette vision de leur repas, Bert oublia tous ses plans. La 
faim l’emporta. Il se dressa tout à coup devant eux, à une 
distance d’environ trente pas, le fusil en arrêt. 


— Les mains en l'air ! — cria-t-il, d’une voix rauque et féroce. 


Après une courte hésitation, deux paires de bras se 
levèrent. Les Allemands ne s’attendaient certes pas à 
l'intervention d’un fusil. 


— Debout ! - commanda Bert. — Jetez les fourchettes ! 
Ils obéirent. 


— Et maintenant ? se demanda Bert. Il n’y a plus qu’à les 
faire décamper, et il reprit, à haute voix : — Par file à droite, 
marche ! 


Le Prince obéit avec une remarquable alacrité. 


Parvenu à l’extrémité de la clairière, il prononça quelques 
mots rapides, et, avec un manque absolu de dignité, son aide 
de camp et lui déguerpirent à toutes jambes. 


Une soudaine arrière-pensée exaspéra Bert contre lui- 
même. 


— Bigre ! — s’écria-t-il, avec un sentiment d’infinie vexation. 
— Quel idiot je suis ! J'aurais dû leur faire rendre leurs épées... 
Hé ! là-bas ! demi-tour ! 


Mais les Allemands étaient déjà hors de vue, et s’abritaient 
sans doute derrière les arbres. Bert n’eut d’autre consolation 
que de s’invectiver et de s’abandonner aux plus énergiques 
imprécations. Puis, il marcha jusqu’au kiosque, examinant 


superficiellement la possibilité d’être attaqué de flanc. Après 
avoir placé son fusil à portée de sa main, il se mit en devoir de 
vider l’assiette abandonnée par le Prince, restant quelques 
secondes aux écoutes entre chaque bouchée. Cette première 
ration achevée, il en donna les débris au chat ronronnant, et il 
entamait la seconde ration, quand l’assiette se brisa dans sa 
main ! Il demeura stupéfait, tandis que lentement, dans son 
esprit, il rapprochaït de ce miracle le fait qu’il avait entendu 
au même moment une brève détonation dans le fourré. Il 
bondit sur ses jambes, empoigna son fusil d’une main et la 
boite de bœuf conservé de l’autre et, en contournant le 
kiosque, il s'enfuit à l’autre extrémité de la clairière. Au même 
instant, un bruit sec crépita dans le fourré, et pfuitt ! quelque 
chose siffla à son oreille. Il n’arrêta sa course éperdue que 
lorsqu'il se jugea dans une forte position de défense, près de 
Luna Island, où, pantelant, il se terra, farouchement en alerte. 


-Ils ont un revolver, après tout, — bredouillait-il, haletant. 
— En ont-ils chacun un ? Dans ce cas-là, sacrebleu, je serais 
flambé... Et le minet, où est-il ?... Il se régale des restes de 
bœuf, le petit brigand ! 


C’est ainsi que les hostilités débutèrent dans l’île de la 
Chèvre. Elles durèrent une nuit et un jour, le plus long jour et 
la plus longue nuit de toute l’existence de Bert. Pendant tout 
ce temps, il lui fallut rester à l’affût, aux aguets, et en outre 
décider quel plan il adopterait. L’alternative se précisait à 
présent : ou bien il tuerait ces hommes ou eux le tueraient. Le 
prix réservé au vainqueur consistait dans les vivres, d’abord, 
puis dans la machine volante et le douteux privilège de se 


` 


risquer à s’en servir. Si l’on échouait dans la tentative de 


s’envoler, c'était la mort certaine ; si l’on réussissait, on irait 
aborder quelque part, de l’autre côté... Et Bert essaya de 
s’imaginer en quel état il trouverait le monde, de l’autre côté. 
Toutes les éventualités se présentèrent: le désert sans 
ressources, des Américains exaspérés, des Japonais, des 
Chinois, peut-être des Peaux-Rouges ! ... Y avait-il encore des 
Peaux-Rouges ? 


— Faudra prendre les choses comme elles viendront, — se 
résigna-t-il. - Pas moyen de sortir d’ici par un autre chemin. 


Mais... N’entendait-il pas des voix ?.. Il s’aperçut que son 
attention s’égarait. Tous ses sens furent en alerte. Le 
grondement des chutes déformait et confondait tous les 
bruits... bruits de pas précipités et ralentis, bruits de voix qui 
deviennent des cris et des vociférations. 


— Imbécile de cataracte ! - maugréa Bert. — Y a-t-il rien de 
plus bête que de tomber comme ça tout le temps. 


Bah! à quoi bon s’en préoccuper ? Que faisaient les 
Allemands ? Étaient-ils retournés à l’aéroplane ? 


Ils ne pouvaient rien en faire, puisqu'il avait dans sa poche 
des écrous indispensables, la clef à dévisser et d’autres outils. 
Oui, mais s'ils mettaient la main sur la seconde trousse dans la 
cépée ? Bien sûr, il lavait soigneusement dissimulée, mais s’ils 
la trouvaient par hasard... On n’était jamais sûr. Il essaya de 
se rappeler exactement comment il avait caché les outils, de se 
persuader qu’ils étaient introuvables, mais sa mémoire 
commença à lui jouer des tours. 


N’avait-il pas laissé dépasser le manche de la clef anglaise, 
qui scintillerait entre les troncs ?... 


— Chut !... Qu'était-ce ? Quelqu'un remuait dans les 
fourrés ? Le canon du fusil se dressa... Rien !... Qu'était 
devenu le petit chat ?.. Non, rien, pas même le petit chat... 
Des fantaisies de l’imagination. 


Les Allemands s’apercevraient évidemment de l’absence 


des pièces et des outils et ils les chercheraïient, c'était clair. Ne 
les trouvant pas, ils en concluraient qu’il les avait gardés et ils 
le pourchasseraient. Il n’avait donc qu’à rester tranquillement 
à l'affût. Est-ce que rien ne clochait dans ce plan ? À leur 
tour, ne subtiliseraient-ils pas certaines pièces détachables et 
ne lui tendraient-ils pas un piège ? Non, ils ne feraient pas 
cela, parce qu’ils étaient deux contre un. Ils ne redoutaient 
certainement pas de le voir s'échapper en aéroplane ; ils 
n'avaient non plus aucune bonne raison de supposer qu’il 
s’approcherait de l’appareil, et par conséquent ils ne feraient 
rien pour l’endommager et le mettre hors d'usage. Tout cela, 
conclut-il, était certain. Mais s'ils l’attendaient à l’affût aux 
alentours du kiosque, quand il viendrait aux 
approvisionnements ? C'était peu probable : ils savaient en 
effet qu’il avait emporté avec lui cette grande boite de bœuf 
conservé, qui lui durerait bien plusieurs jours s’il en usait avec 
modération... Autre chose : au lieu de l’attaquer, ils n’avaient 
qu’à compter sur la fatigue... 


Il se dressa en sursaut, apercevant pour la première fois le 
danger de sa situation : il pourrait s'endormir ! 


Dix minutes de la suggestion que comportait cette idée, et 
il se rendit compte qu’il s’assoupissait. 


Il se frotta les yeux, manipula son arme... Jamais encore, il 
n'avait remarqué l’effet soporifique que produisait le soleil et 
l'air d'Amérique, ni combien endormant et berceur était le 
ronflement assourdissant du Niagara... Jusqu'ici, pourtant, 
tout cela avait paru fort stimulant. 


Si seulement il n’avait pas mangé autant et aussi vite, il ne 
se sentirait pas si alourdi... Les végétariens éprouvent-ils ces 
lourdeurs ?... 


Il dut à nouveau secouer sa torpeur croissante. 


Sil ne faisait pas immédiatement quelque chose, il 
s’endormirait, et, s’il dormait, il y avait dix à parier contre un 
qu’ils le découvriraient en train de ronfler et en finiraient 


aussitôt avec lui. À rester immobile et muet, il dormirait, il 
dormirait immanquablement ; mieux valait donc courir tout 
de suite les risques de l'attaque... Quoi qu’il fit, c’est 
finalement le sommeil qui l’emporterait, puisque, sur ce point, 
ses ennemis avaient l’avantage : quand l’un d’eux reposerait, 
l’autre ferait le guet; quand l’un se livrerait à certaines 
manœuvres, l’autre resterait à l’affût, prêt à tirer. 


Là-dessus, il songea aux embuscades et aux subterfuges 
possibles. Quel idiot il avait été de jeter sa casquette, alors 
qu’elle lui aurait été si précieuse, accrochée sur un bâton, 
spécialement la nuit ! 


Il éprouva une grande soif, qu’il calma en suçant un petit 
caillou. Puis ce fut le besoin de sommeil qui revint... 


De toute évidence, il lui fallait attaquer. 


Comme beaucoup d’illustres généraux avant lui, il constata 
que ses bagages — c’est-à-dire la boite de fer-blanc qui 
contenait le bœuf conservé — constituaient un sérieux obstacle 
à la mobilité de ses mouvements. Il décida finalement de 
fourrer le contenu à même dans sa poche et de se débarrasser 
du contenant. Ce n’était peut-être pas un arrangement idéal, 
mais en campagne il faut savoir faire des sacrifices. Il se mit 
en marche et franchit presque en rampant une dizaine de 
mètres... 


L’après-midi était parfaitement calme, et le mugissement 
de la cataracte faisait ressortir comme en relief cette immense 
paix. Et Bert s’efforçait de comploter la mort de deux êtres 
humains qui valaient mieux que lui, pendant qu’eux-mêmes 
combinaient un semblable projet à son égard. Que 
machinaient-ils, derrière ce silence ? 


S'il se trouvait soudain face à face avec eux ? S'il tirait et 
les manquait ?... 
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Courbé sur son arme, Bert, à tout moment, s’arrêtait pour 
écouter, repartait, et sans nul doute l’Alexandre teuton et son 
lieutenant faisaient de même. Si, sur une carte à échelle, on 
avait tracé en lignes rouges et bleues ces mouvements 
stratégiques, on aurait pu constater de nombreux croisements. 
Cela dura jusqu’au soir, et, au long de cette interminable 
journée d’affût, pas une fois les deux partis ne s’aperçurent, 
pas un instant ils ne surent s'ils étaient proches ou éloignés 
Pun de l’autre. À la nuit, Bert se trouva près de la chute 
américaine ; il n’avait plus sommeil, mais il ressentait une soif 
violente. L'idée lui vint alors que ses adversaires pouvaient 
s'être réfugiés dans l’épave du Hohenzollern, échouée à la 
pointe de l’île Verte. Soudain, plein d’audace, il renonça à se 
dissimuler et traversa la passerelle... Il n’y avait personne. 
C'était sa première visite à ces immenses fragments du 
dirigeable, et il les explora curieusement, dans leur demi- 
obscurité. La cabine d’avant paraissait presque intacte, avec 
son plancher en pente, dont un coin était submergé. Il se glissa 
à l’intérieur, étancha sa soif, et fut frappé par cette brillante 
idée qu’il pourrait là passer confortablement la nuit. 


Mais à présent le sommeil se refusait à venir. 


Vers le matin, pourtant, Bert s’assoupit, et quand il s’éveilla 
il faisait grand jour. Il déjeuna de conserve de bœuf et de 
quelques gorgées d’eau, après quoi il médita longtemps sur la 
sécurité qu'offrait son refuge. Enfin, il se sentit hardi et résolu. 
D’une façon ou d’une autre, il voulait mettre un terme à cette 
situation ; il en avait assez de ramper et de se cacher. La 
carabine à la main, ne prenant même plus la peine d’amortir 
ses pas, il sortit au plein soleil, et gagna le kiosque sans 
rencontrer personne. De là, il se dirigea vers l’aéroplane, et 
soudain il découvrit l’officier au profil d’oiseau, assis par terre, 


le dos contre un arbre, endormi, la tête penchée sur ses bras 
croisés, et son pansement déplacé lui recouvrant presque un 
œil. 


Bert s’arrêta instantanément, à une quinzaine de mètres, 
Parme prête... Où était le Prince ? Alors, il distingua derrière 
un arbre voisin une épaule qui dépassait. Prudemment, il fit 
cinq pas de côté. Le fameux personnage devint visible, appuyé 
contre le tronc, le revolver dans une main et l’épée dans 
l’autre, et bâillant, bâillant... 


— On ne peut tout de même pas tirer sur un homme qui 
bâille, — observa Bert. 


L’arme en joue, il avança sur son antagoniste, avec, dans 
l'esprit, la sotte fantaisie de crier un «haut les mains! » 
magnanime. Mais le Prince le vit: la bouche qui bâillait se 
ferma comme une trappe, et l’homme se dressa, immobile. 
Bert, muet, ne bougea pas. Un instant les deux ennemis 
s’épièrent… 

Il eût été sage, de la part du Prince, de se dissimuler 
derrière l’arbre. Au lieu de cela, il poussa un cri, et leva son 
revolver et son épée. À ce geste, comme un automate, Bert 
appuya sur la détente. 


C'était la première fois qu’il se servait d’une arme à balle 
d'oxygène. Une grande flamme aveuglante jaillit du buste du 
Prince, accompagnée d’une détonation assourdie. Quelque 
chose de chaud et d’humide vint frapper Bert au visage. Puis, 
dans un tourbillon de fumée, des membres et des fragments 
humains retombèrent en s’éparpillant sur le sol. 


Bert fut si surpris qu’il resta sur place, la bouche ouverte, 
et l’officier à profil d'oiseau aurait pu le pourfendre à coups de 
sabre, sans qu’il songeât à se défendre. Mais l'Allemand 
s’enfuyait par le sous-bois, se dissimulant derrière les troncs. 
Reprenant ses esprits, Bert s’élança à sa poursuite, mais il y 
renonça bientôt, car il ne se sentait pas le cœur de continuer le 
massacre. Il revint vers les débris mutilés, les restes épars de 


ce qui avait été si récemment encore le grand et fameux prince 
Karl Albert, et il inspecta même les végétations d’alentour 
hachées par l’explosion et éclaboussées de sang. Après des 
essais infructueux d'identification, il se risqua à ramasser le 
revolver encore chaud, mais le barillet avait éclaté. 
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À ce moment, il constata la présence amicale et 
réconfortante du chat, et il fut grandement choqué qu’un être 
si jeune fût le témoin d’une aussi horrible scène. 


— En route, minet, ça n’est pas ta place ici. 


En trois enjambées, il eut rattrapé et capturé l’animal, et il 
se dirigea vers le kiosque, avec la bête ronronnant sur son 
épaule. 


— Ça n’a pas l’air de témouvoir beaucoup, ces carnages, — 
dit-il. 
Ses perquisitions méthodiques lui firent découvrir les 


provisions cachées dans le toit. Tout en versant une soucoupe 
de lait à son chat, il remarqua à haute voix : 


— C’est dur tout de même de penser que trois hommes dans 
une pareille impasse ne puissent pas s'entendre... Mais Son 
Altesse nous la faisait un peu trop à la pose... Sapristi ! — 
continua-t-il, assis sur le comptoir et mâchonnant : - Quelle 
drôle de chose que la vie ! Ainsi, moi, javais vu son portrait, 
je connaissais son nom quand j'étais à peine un gosse en 


culottes courtes... Le prince Karl Albert !... Si quelqu'un 
m'avait prédit que je le ferais éclater en morceaux... Ah! 
non! Ça, mon vieux minou, je ne l’aurais pas cru !... La 


somnambule aurait dû me prévenir, au lieu de me dire que 
j'avais la poitrine faible, ce qui n’est pas difficile à voir, 
parbleu !... L'autre type, qui a pris la poudre d’escampette, ne 
peut pas faire grand’chose... Je me demande comment je vais 
me débarrasser de lui... 


Son œil bleu surveillait la bordure d’arbres de la clairière, 
et il caressait le fusil sur ses genoux. 


— Je n’aime pas beaucoup toutes ces tueries, vois-tu, minet, 
— reprit-il. - Comme disait Kurt, on patauge trop dans le sang, 
et tu y patauges un peu jeune, toi... Si ce Prince était venu à 
moi la main tendue, je lui aurais tendu la mienne, 
sûrement !.. Et maintenant, reste l’autre, qui se niche dans les 
fourrés... avec sa tête entamée et une patte qui boite... 
Sapristi, il y a à peine trois semaines que je lai vu pour la 
première fois... Il était chic et pomponné, avec les mains 
pleines de brosses, de peignes et d’objets de toilette, et il 
pestait contre moi... un vrai gentleman, quoi ! À présent, il est 
retombé presque à l’état sauvage... Qu'est-ce que je vais faire 
de lui ?... Oui, que diable vais-je faire de lui ? Je ne vais bien 
sûr pas lui laisser l’aéroplane.. Ça serait d’une bonté un peu 
excessive, et, si je ne le tue pas, il va errer dans l’île et mourir 
de faim... Il est vrai qu’il a un sabre. 


Il alluma une cigarette et se lança de nouveau dans ses 
réflexions philosophiques. 


— La guerre, vois-tu, minet, c’est un sale jeu ! oui, un sale 
jeu ! Et nous autres, les gens du peuple, nous sommes des 
imbéciles. On se figurait que les personnages de la haute 
savaient où ils voulaient en venir, et ils ne savaient rien du 
tout. Cette espèce de Prince, par exemple : il avait toute 
l'Allemagne derrière lui, et à quoi ça lui a-t-il servi ?... À des 
tueries, des ravages, des désastres, et le voilà maintenant dans 
un bel état, un fouillis de membres, de sang, de bottes, un 
horrible gâchis !... Son Altesse Impériale le prince Karl 
Albert !... Toute l’armée qu’il emmena, et ses dirigeables, ses 
Drachenflieger, tout est dispersé comme des fétus de paille, 
entre ce trou et l’Allemagne. Et la guerre, qu’il a mise en 
branle, continue, avec des carnages, des incendies, une guerre 
sans fin, d’un bout à l’autre du monde... Je suppose qu’il 
faudra bien que je massacre aussi celui qui reste... Faudra que 
j'en vienne là... Maïs ça n’est pas ce genre de corvée-là qui me 
plaît, vois-tu, minet. 


Bert parcourut l’île en tous sens, au milieu du tumulte des 


chutes, pour tâcher de découvrir l'officier blessé. À la fin, il le 
fit débusquer de quelques buissons épais ; mais, quand il vit 
s'enfuir devant lui, en boitant, l’homme courbé et enveloppé 
de bandages sanglants, sa pitié emporta. 


-Je ne peux pas... c’est clair que je ne peux pas tirer 
dessus... Qu'il s’en aille ! 


Et il alla retrouver l’aéroplane. 


Il ne revit pas l’éclopé et il n’en aperçut même aucune 
trace. Vers le soir, il craignit à nouveau une embuscade et se 
mit en chasse vigoureusement, pendant deux heures environ, 
mais en vain. Il s'installa pour dormir, dans une bonne 
position de défense, à l’extrémité de la pointe rocheuse qui 
s’avance vers la cascade canadienne. Dans la nuit, il s’éveilla, 
en proie à une terreur panique, et il déchargea son fusil au 
hasard. Après ce cauchemar, il ne put se rendormir. Au matin, 
il éprouva un vif intérêt pour le disparu et il le chercha 
comme un frère égaré. 


— Si je savais quelques mots d’allemand, — se dit-il, — je 
l’appellerais.. C’est là le hic, de ne pas parler la même langue, 
on ne peut pas s’expliquer. 


Plus tard, il découvrit les vestiges d’une tentative qu'avait 
dû faire le malheureux pour franchir la brèche du pont. Une 
corde, munie d’une sorte de ralingue, avait été lancée par- 
dessus le vide et s’était accrochée à un fragment de garde-fou. 
L’extrémité de cette corde traînait dans le courant 
bouillonnant... 


Mais lľ’officier à profil d'oiseau coudoyait déjà à cette heure 
des corps inertes qui avaient été le lieutenant Kurt, l’aéronaute 
chinois, et une vache noyée, en compagnie d’autres déchets de 
fort peu agréable compagnie, dans un des remous qui se 
formaient à quatre kilomètres de là. Jamais cet immense 
dépotoir, ce tournoiement incessant et sans objet, n’avait été 
pareillement encombré d’étranges et lamentables épaves. 


Tout ce ramas tournait et tournait, et chaque tour lui 


apportait de nouveaux appoints, cadavres d’animaux, 
fragments  d’aéronats et  d’embarcations, cadavres 
innombrables d'habitants des villes qui bordaient les rives des 
lacs d’amont. Il en vint en quantités énormes de Cleveland. 
Tout se rassemblait là, et tourbillonnait indéfiniment, et, au- 
dessus, tournoyaient des vols, chaque jour accrus, de grands 
oiseaux de proie. 


CHAPITRE X - LE MONDE 
PENDANT LA GUERRE 


Bert vécut deux jours encore dans l’île de la Chèvre, et il 
épuisa ses provisions, sauf les cigarettes et l’eau minérale, 
avant de se décider à essayer la machine volante asiatique. 


À la fin même, ce n’est pas lui qui partit dessus, mais plutôt 
Pengin qui l’emporta. Deux heures à peine lui avaient suffi 
pour substituer aux traverses rompues les traverses intactes de 
l’aéroplane disloqué et pour replacer les écrous qu’il avait 
enlevés. Le moteur n'avait aucune avarie, et il ne différait que 
par des détails très simples et aisément compréhensibles du 
moteur habituel des motocyclettes. Le reste du temps se passa 
en hésitations et en tâtonnements dilatoires. Une appréhension 
le poursuivait surtout : il se voyait barbotant dans les rapides, 
cramponné au monoplan, et tournoyant dans le courant qui 
l’entraînait vers la chute ; et il se voyait aussi, avançant à 
toute vitesse dans les airs, et incapable d’atterrir. Son esprit 
était trop accaparé par l’inquiétude de son prochain vol, pour 
qu’il se tourmentât beaucoup de l'accueil réservé à un 
faubourien anglais, aux idées peu précises, qui débarquerait 
d’un aéroplane asiatique, et sans lettres de créance, au milieu 
d’une population surexcitée par la guerre. 


Un reste de sollicitude pour l'officier au profil d’oiseau le 
lui représentait gisant, immobilisé par ses blessures, dans 
quelque caverne ou crevasse. Ce ne fut donc qu'après avoir 
fouillé tous les coins de l’île qu’il renonça à cette 


préoccupation importune. 


— Si je le trouvais, — raisonnaïit-il, tout en cherchant, - 
qu'est-ce que je ferais de lui ? On ne casse pas la tête des gens 
quand ils ne peuvent bouger... Et je ne vois pas quel autre 
service je pourrais lui rendre. 


Son sens hautement développé de la responsabilité sociale 
fut obsédé par le sort du chat : 


-Si je le laisse ici, il mourra de faim... à moins qu’il 
n’attrape des souris pour se nourrir... Mais y a-t-il des 
souris ?... Des oiseaux, peut-être ?... Trop jeune, pour cela... 
Il est comme moi... un peu trop civilisé. 


Finalement, il le logea dans une des vastes poches de sa 
vareuse, où l’animal s’intéressa vivement aux vestiges de bœuf 
conservé qu’il y découvrit. 


Avec la petite bête ainsi casée, il se percha sur la selle de la 
machine volante. Cette grande chose volumineuse, 
encombrante, ne ressemblait pas du tout à une bicyclette. 
Pourtant, la manœuvre en paraissait assez facile. On mettait le 
moteur en marche comme ça; on embrayait le gyroscope 
comme ça... puis on poussait ce levier comme ça... Il était 
plutôt serré, le levier, mais soudain il céda... 


Les grandes ailes incurvées se mirent à battre de façon 
déconcertante : clic-clos, clic-cloc, clitta-cloc. 


Stop ! La machine filait droit vers le fleuve, sa roue d’avant 
entrait dans l’eau. Bert, le cœur serré, eut un grognement 
rauque et tira sur le levier pour le ramener à sa position 
première... Clic-cloc, clic-doc.… Il s’enlevait ! La machine 
sortit du courant sa roue trempée... Bert montait dans les airs. 
Inutile de stopper maintenant ; rigide et cramponné au volant, 
les yeux fixes et la face pâle comme la mort, Bert s’envolait 
au-dessus des rapides, tressautant à chaque coup d’ailes et 
montant, montant, montant... 


Entre un aéroplane et un ballon, aucune comparaison n’est 


possible pour la sérénité et le confort. Excepté dans la 
descente, le ballon est un véhicule d’une urbanité impeccable ; 
l'engin asiatique faisait des sauts, comme une mule qui se 
cabre, sans redescendre jamais. 


Clic-cloc, clic-cloc; à chaque battement des ailes si 
étrangement façonnées, la machine lançait Bert en l’air et le 
rattrapait, une demi-seconde plus tard, en l’asseyant sur la 
selle. Et, tandis qu’en ballon on ne sent aucun souffle, puisque 
l’aérostat est entraîné à la même vitesse que le vent, le vol en 
aéroplane est une folle et perpétuelle création de vent, contre 
quoi on avance. Ces remous de l’air semblaient vouloir 
aveugler Bert, le contraignaient à fermer les yeux. Bientôt, 
pour éviter d’être finalement ouvert en deux par les secousses 
sur la selle, il serra les genoux et croisa les jambes autour de la 
tige de support. Pendant ce temps, il continuait de monter, à 
cent, deux cents, trois cents mètres, par-dessus le désert 
bouillonnant des rapides. C'était fort bien, mais comment 
prendre une direction horizontale ? Il essaya de se remémorer 
s’il avait vu ces monoplans horizontalement. Non, leur 
ascension s’effectuait à coups d’ailes, et ils descendaient en 
planant selon une légère inclinaison. Il décida de monter 
encore. Des larmes gonflaient ses paupières, et, pour les 
essuyer, il s’aventura témérairement à lâcher d’une main le 
volant. 


Valait-il mieux risquer une chute par terre, ou sur l’eau ? 
Sur de pareilles eaux ? 


Il montait par-dessus des Upper Rapids, dans la direction 
de Buffalo, et il éprouvait un certain soulagement à penser que 
les Chutes et le furieux tourbillon des eaux étaient maintenant 
derrière lui. Il observa qu’il s'élevait en droite ligne. 


Comment virait-on ? 


Bientôt, tout son sang-froid lui revint: ses yeux 
s’habituaient au vent, et il montait toujours, très haut, très 
haut... Il pencha la tête en avant et promena des regards 
clignotants sur la contrée... Trois grandes balafres de ruines 


noires et fumantes sabraient la cité de Buffalo ; plus loin, des 
collines et des plaines. Il se demanda s’il était à un kilomètre 
de hauteur, ou plus ? 


Près de la station située entre Niagara et Buffalo, il aperçut 
des gens qui entraient dans les maisons et en sortaient, comme 
des fourmis. Deux automobiles glissaient sur la route vers 
Niagara City. Tout au loin, vers le sud, il distingua un 
immense dirigeable asiatique qui filait vers l’est. 


À cette vue, il s’occupa sérieusement du moyen de changer 
de direction. Mais l’aéronat ne parut pas se préoccuper de lui 
et Bert continua à monter par bonds successifs. Le monde 
s'étendait sous ses yeux comme une carte toujours plus vaste. 
Clic-cloc, clic-doc. Au-dessus de lui, toute proche maintenant, 
s’éployait un voile transparent de nuages. 


Le moment était venu, songea-t-il, de débrayer la 
commande des ailes. Le levier opposa quelque résistance ; 
quand il eut cédé, la queue de la machine se redressa et les 
ailes s’allongèrent, rigides. Aussitôt, tout fut silencieux, doux 
et rapide. Les paupières aux trois quarts closes, Bert opérait 
une descente inclinée contre une violente rafale de vent. 


Un petit levier, qui jusqu'ici s’obstinait à ne pas 
fonctionner, était devenu mobile. Il le poussa doucement vers 
la droite : l’aile gauche modifia mystérieusement sa bordure 
extrême, et la descente se poursuivit en une spirale qui 
s’enroulait vers la droite. Pendant quelques secondes, Bert 
connut les sensations désespérées que donne une catastrophe 
inévitable. Non sans difficulté, il replaça le levier à sa position 
première, et la bordure de l’aile obéit à la manœuvre. 


Presque aussitôt il poussa le levier vers la gauche, et crut 
faire un tête-à-queue. 


— Pas si fort ! - balbutia-t-il, terrifié, en s’apercevant qu’il 
dégringolait à toute vitesse sur une voie ferrée et quelques 
bâtiments d’usines qui semblaient l’attirer pour le happer. Un 
instant, il se vit aussi impuissant qu’un cycliste emballé dans 


une côte ; par surprise, il était descendu jusqu’au sol. 


— Hé là! — s’écria-t-il, et, d’un effort de tout son être, il 
embraya le mouvement des ailes. L'appareil releva le nez, et 
reprit sa montée tressautante. 


Bert gagna une grande hauteur, et la partie pittoresque et 
montagneuse de l’État de New York s’étala sous ses yeux. À la 
descente qui suivit, il découvrit une longue côte, et, à la 
montée, il en entrevit une autre encore. Un peu plus tard, 
comme il passait en planant à une faible hauteur au-dessus 
d’un village, il distingua des gens qui couraient en tous sens, 
qui s’enfuyaient, épouvantés sans doute par sa venue inopinée. 
Il se figura même qu’on avait tiré sur lui. 


— Montons, - se dit-il. 


Il empoigna la manette d'embrayage, qui obéit avec une 
remarquable docilité, et soudain les ailes parurent céder vers 
le milieu... Le moteur était muet ; il ne marchait plus ! Par 
instinct plutôt que par réflexion, Bert débraya. Que faire ? 


Le reste du voyage dura quelques secondes, mais l’esprit de 
Bert fut animé d’une activité prodigieuse ; il ne pouvait plus 
monter, il descendait... irrémédiablement il y aurait un choc 
inévitable. 


L'appareil glissait à une vitesse de peut-être cinquante 
kilomètres à l’heure... Cette plantation de mélèzes, là-bas, 
promettait un moelleux atterrissage — un lit de mousse 
presque ! 


Irait-il jusque-là ? Il s’occupa uniquement de son volant de 
direction, le tourna un peu à droite, puis en plein à gauche.. 


Brrrr ! crac ! Il arrivait sur les cimes des arbres, dans 
lesquelles l’appareil se creusa un profond sillon, pour chavirer 
finalement au milieu d’un nuage d’aiguilles vertes et de 
branchages noirs. Il y eut un craquement sec, et Bert, 
désarçonné, partit en avant, en brisant quelques branches dont 
les rameaux lui fouettèrent le visage. 


Il se retrouva entre la selle et un tronc d’arbre, une jambe 
par-dessus le levier de direction, et, autant qu’il pouvait s’en 
rendre compte, indemne. Comme il cherchait à se dégager, il 
perdit l’équilibre et tout céda sous lui. Quand il put se 
raccrocher, il était perché dans les branches basses de l’arbre, 
sous l’aéroplane ; une agréable odeur résineuse embaumait 
l'air. Sans se risquer à bouger, il envisagea sa position, puis, 
avec mille précautions, il descendit, branche par branche, 
jusque sur le sol tapissé d’une épaisse couche d’aiguilles 
sèches. 


— Bonne affaire ! — se dit-il, en levant la tête vers le grand 
cerf-volant disloqué. - Presque aussi doux qu’en ascenseur. 


Sa main caressait doucement son menton. 


— Dans mon malheur, j’ai tout de même un peu de chance - 
remarqua-t-il méditativement, en examinant le sol tacheté de 
soleil, sous les arbres. 


Un violent tumulte attira son attention vers sa poche, d’où 
il finit par extraire le petit chat. 


— Pauvre minet ! Tu dois être à moitié asphyxié ! 


L'animal, tout ébouriffé, paraissait fort joyeux de revoir la 
lumière, et le bout de sa petite langue rose passait entre ses 
dents. Bert le posa à terre ; la bête menue se mit à courir, se 
secoua, fit le gros dos, s’assit et commença à se lécher. 


— Et à présent ? — fit Bert, en regardant autour de lui. Et 
soudain, avec un geste de dépit: — Sapristi! j'aurais dû 
apporter le fusil ! 


Il l’avait, par une fâcheuse précaution, appuyé contre un 
arbre, avant de s'installer sur la selle de l’aéroplane. 
L'immense paix qui l’entourait le déconcerta, et il s’aperçut 
qu’il n’avait plus dans les oreilles le mugissement de la 
cataracte. 


Bert n'avait pas une idée bien claire du genre de 
population qu’il allait trouver dans la contrée. Il savait qu’il 
était en Amérique, une grande et puissante nation, dont les 
citoyens avaient des manières sèches et humoristiques, se 
servaient à tout propos de revolvers et de couteaux à virole, et 
employaient dans la conversation des mots insolites. Il 
s’imaginait aussi que tous étaient millionnaires, se balançaient 
dans des rocking-chairs, plaçaient leurs pieds à des altitudes 
extravagantes, chiquaient infatigablement du tabac, des 
gommes et autres substances. À ces baroques personnages, se 
mêlaient des cow-boys, des Peaux-Rouges, et des nègres 
comiques et obséquieux. Ces connaissances provenaient de 
lectures fournies par la bibliothèque publique, et Bert n’en 
avait guère appris davantage. Aussi n’éprouva-t-il un peu plus 
tard aucune surprise quand il rencontra des gens armés. 


Une fois descendu de son perchoir, l’aviateur improvisé 
avait décidé d'abandonner sa machine endommagée. Après 
avoir erré un certain temps sous bois, il déboucha sur une 
route qui parut, à ses yeux de citadin anglais, 
remarquablement large, mais un peu sommairement 
construite. Ni haie, ni fossé, ni trottoir distinct ne la séparaient 
du fourré, et elle décrivait une vaste courbe, avec cette aisance 
des grands chemins d’un continent neuf. À quelque distance, 
Bert vit un individu portant un fusil sous le bras, coiffé d’un 
chapeau noir mou, et d’une blouse bleue : sa grosse face ronde 
m'était ornée d’aucune touffe de barbe, ni du «bouc» qui 
caractérisait alors toutes les caricatures de l'Américain. 
L'homme reluqua Bert avec une certaine méfiance, et il 
tressaillit quand il l’entendit parler. 


— Pouvez-vous me dire en quel endroit je suis? — 
s’enquérait Bert. 


Le personnage le toisa des pieds à la tête et lorgna de 
soupçonneuse manière les bottes de caoutchouc. 


Enfin, il se décida à répondre en un dialecte inconnu, qui 
se trouvait être le tchèque. 


Devant l’air ahuri de Bert, il s’interrompit soudain et 
articula de son mieux : 


— Moi, pas parler anglais. 


— Oh ! - fit Bert, qui réfléchit gravement et poursuivit sa 
route. 


Presque aussitôt, il se retourna pour lancer un merci 
aimable. Le Tchèque, resté sur place, contempla le dos de Bert 
qui s’éloignait, parut frappé d’une idée, fit un geste inachevé, 
soupira, haussa les épaules et s’éloigna à son tour d’une allure 
exténuée. 


Bert arriva bientôt près d’une grande cabane campée de 
guingois au milieu des arbres — une simple boite dénudée, une 
caisse grossière, aux yeux de Bert, sans plantes grimpantes, 
sans haie, ni mur, ni clôture d’aucune sorte pour la séparer des 
bois environnants. Il fit halte devant les marches qui menaient 
à une porte, éloignée d’une trentaine de mètres. L’habitation 
semblait déserte, et Bert se disposait à aller frapper à l’huis, 
mais soudain un grand chien noir apparut qui le dévisagea 
fixement. C'était un chien aux mâchoires énormes, d’une race 
bizarre, et il avait au cou un collier garni de pointes. La bête 
n’aboya pas, ne fit même pas mine d’avancer, mais elle hérissa 
paisiblement son poil, et émit un grognement unique, comme 
une toux brève et profonde. 


Bert hésita, et passa son chemin. 


À trente pas de là, il s’arrêta, regardant autour de lui, sous 
la futaie. 


— Allons, bon ! J’ai laissé le minet là-bas. 


Un remords aigu le tortura un instant. Le molosse surgit 


entre les troncs, pour mieux voir le passant, peut-être, et émit 
à nouveau sa toux discrète. Bert reprit sa marche. 


- Il se tirera d’affaire sans peine, le minet... Il attrapera des 
choses... oh ! oui, il s’en tirera très bien, — répéta-t-il, sans 
conviction. 


N’eût été le chien noir, il serait retourné sur ses pas. 


Quand il fut hors de vue de la cabane et du mâtin, il entra 
dans le bois, d’où il ressortit un peu après, écorçant avec son 
couteau une trique de grosseur assez respectable. Puis, 
apercevant, sur le sentier du bas-côté, un caillou dont l’aspect 
lui convint, il le ramassa et le mit dans sa poche. Il déboucha 
bientôt devant plusieurs chalets, construits en planches 
comme le dernier, avec chacun une sorte de véranda mal 
peinte en blanc, et tous plantés sur le sol, dans le même 
désarroi. Derrière, auprès des étables à porcs, entourée d’une 
portée grouillante, une truie noire fouillait la terre. 


Une femme à l’aspect farouche, avec des yeux noirs et une 
tête brune échevelée, était assise sur les marches, dorlotant un 
bébé ; mais à la vue du passant, elle se leva, rentra, et poussa 
le verrou. 


Vers les étables, un gamin apparut, mais il feignit de ne pas 
entendre l’appel de Bert. 


— Ils sont tous comme ça, je suppose, en Amérique, — 
observa Bert. 


Les maisons devinrent de plus en plus fréquentes et il 
croisa deux hommes à l’air hagard et très sales, qu’il n’osa pas 
interpeller. L’un portait un fusil et l’autre une hachette, et ils 
l’examinèrent, lui et sa trique, avec une expression fort 
dédaigneuse. 


Une route que bordait un monorail traversait celle qu’il 
suivait, et, à l’un des coins du carrefour, se dressait un 
écriteau avec cette inscription : « Attendre ici les trains. » 


— Ça, c’est parfait, mais je me demande s’il va falloir 


attendre longtemps ! — se dit Bert. 


L'idée lui vint alors que, dans l’état de bouleversement du 
pays, le service était certainement interrompu. Aussi, comme 
les habitations semblaient plus nombreuses sur la droite que 
sur la gauche, il tourna à droite. Un vieux nègre passa. 


— Bonjour, — fit Bert. 


— Bonjou, mousseu, — répondit le nègre d’une voix 
chantante. 


— Comment s'appelle ce village ? 

— Tanouda, mousseu. 

Je vous remercie. 

— Méci, mousseu, — insista le nègre. 


En approchant, Bert constata que les maisons étaient du 
même type en bois, détachées les unes des autres et sans 
clôture, et elles s’ornaient d’enseignes de tôle émaillée avec 
des indications en anglais. Il se dirigea vers l’une des cahutes 
qu’il jugea devoir être une boutique d’épicerie. 


C'était la première demeure qui offrit l'invite hospitalière 
d'une porte ouverte, et de l’intérieur sortait un bruit 
étrangement familier. 


` 


— Diable ! — s’écria Bert tout à coup, en fouillant Ses 
poches. — Voilà des semaines que je mai eu besoin ď’'argent... 
Je me demande si... C’est Grubb qui tenait la caisse... ah ! 


Il tira une poignée de monnaie et l’examina : trois pennies, 
une pièce de six pence et une d’un shilling. 
— C’est parfait ! — prononça-t-il. 


Au moment où il obliquait vers le seuil, un homme, en 
manches de chemise, à tête grise et de solide carrure, apparut 
et le dévisagea. 


— ...njour, — salua Bert. — Est-ce que je pourrais manger 
quelque chose dans votre établissement ? 


L'homme répliqua, Dieu merci, en bon et clair dialecte 
américain : 

-Ce n’est pas un établissement ici, monsieur, c’est un 
magasin. 


— Très bien, — acquiesça Bert, - pourvu que je puisse 
manger quelque chose. 


-C’est facile, — déclara l'Américain sur un ton 
encourageant, et il recula en invitant Bert à entrer. 


D’après les éléments de comparaison que lui fournissaient 
ses souvenirs de Bun Hill, Bert estima que le « magasin » était 
extrêmement spacieux, très clair et fort peu encombré. Sur la 
gauche, se dressait un comptoir très long, derrière lequel 
s'étageaient des tiroirs, des rayons et divers autres 
aménagements ; sur la droite, étaient rangés un certain 
nombre de chaises, plusieurs tables et deux crachoirs ; dans le 
fond, s’entassaient des futailles, des fromages et des quartiers 
de porc fumé ; en face, une vaste ouverture en forme d’arche 
menait à une autre salle. Autour d’une table, un groupe 
d'hommes étaient rassemblés, et une femme de trente à trente- 
cinq ans s’accoudait sur le comptoir. Tous les hommes, armés 
de fusils, écoutaient nonchalamment, sans y prêter grande 
attention, un mauvais phonographe, aux accents métalliques. 
Du pavillon sonore sortaient des paroles qui serrèrent le cœur 
de Bert d’une angoisse nostalgique et lui remémorèrent une 
plage ensoleillée, un attroupement d’enfants, des bicyclettes 
émaillées en rouge, la dégaine de Grubb et un ballon à ras de 
terre. Le phonographe nasillait une chanson du répertoire des 
Derviches du Désert !... 


Un individu au cou épais, coiffé d’un chapeau de paille et 
mâchonnant une chique, arrêta la mécanique, et tous les yeux 
— des yeux aux regards fatigués — se tournèrent vers Bert. 


— Peut-on donner quelque chose à manger à ce monsieur, la 
mère ? — interrogea le propriétaire. 


— On lui donnera ce qu’il voudra, — assura, sans bouger, la 


femme accoudée sur le comptoir, - depuis un biscuit sec 
jusqu’à un repas complet. 


Elle étouffa un bâillement, à la manière de quelqu'un qui 
n'aurait pas dormi de la nuit. 

— Je voudrais un repas, — expliqua Bert, —- mais je mai pas 
beaucoup d’argent et je ne voudrais pas payer plus d’un 
shilling. 

— Plus d’un quoi ? 

— Plus d’un shilling, — répéta Bert, qui comprit tout à coup 
que sa monnaie n’avait peut-être pas cours. 

- J'entends bien, — répliqua le propriétaire, qui perdit un 
moment sa solennité. - Mais que diable voulez-vous dire en 
parlant de shilling ? 

Bert, s’efforçant de dissimuler sa consternation, produisit la 
pièce d’argent : 

— Voilà un shilling. 

-Il appelle un magasin un établissement, — reprit le 
négociant, — il veut un repas pour un shilling !.. Puis-je vous 


demander, monsieur, de quelle partie de l’Amérique vous 
arrivez ? 


— De Niagara, - précisa Bert, en remettant le shilling dans 
sa poche. 


— Et depuis quand avez-vous quitté Niagara ? 
— Depuis environ une heure. 


- Vraiment ! fit le propriétaire, en se tournant avec un 
sourire incrédule vers les autres. Ah vraiment ! 


Plusieurs questions simultanées furent posées au nouveau 
venu. Bert en choisit une pour y répondre. 


— J'étais avec la flotte aérienne allemande. Ils m’avaient 
fait prisonnier, pour ainsi dire, et ils mont amené ici. 


— D’Angleterre ? 


— Oui... d’Angleterre, en passant par l’Allemagne. J'ai 


assisté à une grande bataille avec les Asiatiques et j'ai été 
abandonné dans une petite île, entre les cataractes... 


— L'île de la Chèvre ? 


- J'ignore le nom. Mais, en tout cas, jy ai trouvé une 
machine volante, je suis monté dessus et me voici. 


Deux hommes se levèrent, en examinant Bert d’un œil 
méfiant. 


-Où est-elle, cette machine volante? Dehors? - 
questionna l’un. 


— Elle est là-bas, dans le bois, à un kilomètre d’ici. 


— Est-ce qu’elle est en bon état ? — s’enquit un personnage 
lippu, dont le visage portait une cicatrice. 


— J'ai atterri un peu brutalement... 


Ils l’entourèrent, discourant tous à la fois et voulant, 
comprit-il, qu’il les menât immédiatement à l’endroit où il 
avait laissé l’aéroplane. 


— Dites donc, — leur fit observer Bert, je veux bien vous y 
mener, mais depuis hier je mwai pris qu’un peu d’eau 
minérale... 


Un jeune homme mince, d’aspect militaire, avec de longues 
jambes maigres enfermées dans des guêtres, et portant en 
bandoulière une cartouchière garnie, intervint alors en faveur 
de Bert, sur un ton d’autorité manifeste : 


-Ça va bien. Donnez-lui à manger à mon compte, 
M. Logan. Je tiens à ce qu’il me raconte son histoire plus en 
détail. Nous verrons la machine ensuite. Selon moi, j'ose dire 
que c’est un hasard remarquablement intéressant qui a 
débarqué ici ce monsieur... Si sa machine volante est là, nous 
allons la réquisitionner pour notre défense locale. 


Bert se retrouvait donc d’aplomb sur ses pieds. Tout en se 
régalant de viande froide, de bon pain et de moutarde, arrosés 
d'excellente bière, il narra, en une esquisse sommaire et avec 
les omissions et les inexactitudes naturelles à son genre de 
mentalité, la série de ses aventures. Il raconta qu’en 
compagnie d’un de ses amis il séjournait, pour cause de santé, 
au bord de la mer, qu’un jour un «type» arriva dans un 
ballon, que lui, Bert, était tombé à l’intérieur de la nacelle au 
moment même où le «type » culbutait à l’extérieur, que les 
vents l’avaient poussé jusqu’en Franconie, que les Allemands, 
le prenant sans doute pour quelqu'un d’autre, l’avaient fait 
prisonnier et emmené à New York, — enfin il expliqua de 
quelle façon il avait été au Labrador et en était revenu, et 
comment il était resté seul dans l’île de la Chèvre. 


Il évita de mentionner l'affaire des papiers Butteridge et 
celle de la mort du Prince, non pas à cause d’une insidieuse 
fourberie, mais parce qu’il sentait l'insuffisance de ses talents 
de narrateur. Il voulait avant tout que son histoire parût 
plausible, naturelle et correcte, et il tenait à se présenter 
comme un citoyen anglais digne de confiance et véridique, 
bien que de rang modeste, à qui on pouvait sans méfiance 
faire crédit de la nourriture et du logement. 


Quand son récit fragmentaire en arriva à New York et à la 
bataille de Niagara, ses auditeurs s’emparèrent soudain des 
journaux épars sur les tables, et, à l’aide des véhéments 
comptes rendus de ces feuilles, ils l’assaillirent de questions. 
Évidemment, pensa-t-il, son arrivée ranimait une discussion 
entamée depuis longtemps, qui s'était interrompue pendant la 
diversion du phonographe, parce que tous les arguments 
étaient épuisés. C’est cette discussion, l’unique et suprême 
sujet de conversation du monde entier — la guerre et ses 


méthodes — qui avait rassemblé ces hommes, carabine en 
main. Tout l’intérêt se concentrait à présent sur les aéronats 
asiatiques qui parcouraient le ciel, accomplissant de 
mystérieuses missions, et sur les guerriers-aéronautes, en 
uniforme cramoisi et armés de sabres, qui atterrissaient pour 
exiger des vivres, de l’essence et des nouvelles. 


À l'unisson de tout le continent, les hommes réunis dans ce 
magasin se demandaient : Que faire ? Que tenter ? Comment 
lutter contre l’envahisseur ? 


Relégué à l'arrière-plan, comme un personnage très 
secondaire, Bert cessa, même dans ses propres pensées, d’être 
un individu central et indépendant. 


Après qu’il eut bu et mangé son content, qu’il eut soupiré à 
l'aise, se fut étiré et leur eut exprimé tout le plaisir qu’il avait 
pris à se restaurer, il alluma une cigarette qu’on lui offrit, et, 
prenant la tête du cortège, il partit, non sans de vagues 
appréhensions, à la recherche de la machine volante. 


Le grand jeune homme dégingandé, qui s’appelait Laurier, 
s'était apparemment institué chef en raison de sa position 
sociale et de ses aptitudes naturelles. Il connaissait le nom, le 
caractère et les capacités de chacun de ceux qui 
laccompagnaient, et il mit immédiatement tout son monde à 
l’œuvre, avec vigueur pour prendre possession du précieux 
instrument de guerre qui leur tombait du ciel. Ils amenèrent 
l’aéroplane à terre, avec soin et précaution, en abattant deux 
arbres qui les gênaient, et, l’abritèrent sous une charpente 
improvisée, couverte de branchages, de crainte qu’il ne fût 
aperçu par quelque aéronaute asiatique. Avant le soir, ils 
avaient fait venir de la ville voisine un mécanicien qui 
commença aussitôt les réparations, et ils tirèrent au sort qui 
serait le premier à essayer l’appareil. Bert retrouva son petit 
chat, qu’il rapporta au magasin, où, avec les plus chaleureuses 
recommandations, il le confia à Mme Logan. Il fut bientôt 
assuré que tous deux s’entendraient à ravir. 


Laurier n’était pas seulement, et à la fois, un dictateur par 


tempérament, un riche propriétaire foncier et un puissant 
industriel (président, apprit Bert, avec une crainte 
respectueuse, de la Tanooda Canning Corporation), mais 
c'était aussi un personnage populaire, fort habile à cultiver 
l’art de la popularité. Autour de lui, dans le magasin Logan, 
tous les hommes valides de la localité se réunirent, cette 
même soirée, pour s'entretenir du monoplan et de la guerre 
qui bouleversait le monde entier. 


Un cycliste survint, apportant une sorte de journal mal 
imprimé, sur une seule page, et qui produisit sur l’assemblée 
l'effet de l’huile qu’on jette sur le feu. 


L'usage des anciens câbles télégraphiques était abandonné 
depuis plusieurs années et les stations de télégraphie sans fil, 
établies le long des côtes de l’Atlantique, avaient fourni des 
points d’attaque particulièrement tentants : aussi la feuille ne 
contenait-elle guère que des nouvelles relatives aux États-Unis, 
mais quelles nouvelles ! 


Bert, assis à l’écart, bornaït son rôle à celui d’auditeur, car 
ces hommes, à présent, avaient à peu près jaugé la valeur 
personnelle du nouveau venu. Au fur et à mesure de la 
conversation, devant son esprit chancelant passaient 
d’étranges et vastes images d'événements, énormes dans leurs 
conséquences, de nations tumultueusement soulevées, de 
continents bouleversés, de famines et de ravages incalculables. 
De temps à autre, malgré ses efforts pour les chasser, certains 
souvenirs intimes traversaient cette confusion 
tourbillonnante : le prince Karl Albert déchiqueté, l’aviateur 
chinois suspendu la tête en bas, l’officier à la tête bandée se 
sauvant misérablement avec sa jambe boiteuse... 


Ici, les gens parlaient d’incendies et de massacres, de 
cruautés et de représailles, du meurtre d’inoffensifs Asiatiques 
par des tourbes que déchaînait la haine de race, de villes mises 
à sac et complètement brûlées, de lignes de chemins de fer et 
de ponts détruits, de populations entières qui se cachaient ou 
qui fuyaient... 


— Tous les vaisseaux dont les Jaunes disposent sont en 
route pour traverser le Pacifique ! s’écria quelqu'un. 


— Depuis le commencement de la guerre, ils n’ont pas 
débarqué moins d’un million dhommes sur la côte Ouest, — 
assurait un autre. — Ils ont envahi les États-Unis avec 
l'intention d’y rester... et ils y resteront, morts ou vivants ! 


Lentement, irrésistiblement, avec ampleur, Bert se rendit 
compte de l’immense tragédie qui ébranlait l'humanité, et au 
milieu de laquelle s’écoulait sa petite existence ; il comprit 
qu'arrivait une époque où l'univers se désorganisait 
effroyablement, où c’en était fini de la sécurité, de l’ordre, de 
l'habitude... Le monde entier prenait part aux hostilités, sans 
pouvoir envisager la possibilité d’une paix prochaine, sans 
même l'espoir de recouvrer jamais la paix. 


Bert s'était imaginé que les spectacles auxquels il avait 
assisté seraient définitifs et concluants, que la bataille de 
l'Atlantique et le siège de New York étaient des événements 
qui feraient époque avant une nouvelle période de calme. Et 
ce n'avait été que les premiers chocs avertisseurs du 
cataclysme universel. Chaque jour les proportions du désastre 
s’accroissaient, les motifs de haine, les fissures s’élargissaient 
d'homme à homme, des tours et des pignons nouveaux 
s’écroulaient dans l'édifice social. À terre, les armées 
s’augmentaient et les populations périssaient ; dans les airs, 
dirigeables et aéroplanes combattaient, faisant pleuvoir la 
destruction. 


L’effondrement de la civilisation scientifique était 
inconcevable pour ceux qui vécurent à cette époque, qui 
furent entraînés par la débâcle. Le progrès avait parcouru la 
terre à une allure invincible, croyait-on, pour ne jamais plus à 
présent trouver le repos. Pendant plus de trois siècles, la 
longue diastole, régulièrement accélérée, de la civilisation 
occidentale s'était étendue de toutes parts à travers le globe : 
des villes immenses se fondaient, les populations se 
multipliaient, les valeurs s’accroissaient, des contrées 


nouvelles  s’exploitaient, les facultés humaines se 
développaient. Et il semblait, comme conséquence 
inséparable, que, d’année en année, des engins destructeurs 
toujours plus redoutables fussent construits en quantités 
toujours plus grandes, que l’entretien des armées et la 
production des explosifs finissent par absorber la majeure 
partie de l’énergie universelle. 


Trois cents ans de diastole, puis, comme un poing qui se 
ferme, la systole immédiate, inattendue. 


Personne ne comprit que c'était une systole ; on n’y voulut 
voir qu’un accroc, qu’un soubresaut, qu’une oscillation 
accidentelle indiquant la rapidité d’allure du progrès. 
L’effondrement, bien qu’il se produisit de toutes parts, 
demeurait inimaginable, incroyable. De temps à autre, une 
masse, dans sa chute, écrasait quelques témoins, où le sol 


s'ouvrait sous leurs pas : ils demeuraient incrédules... 


Sous cette immense voûte de désastres, les hommes 
assemblés dans le magasin formaient un groupe infime et 
lointain. Ils envisageaient tour à tour de menus aspects des 
événements, et se préoccupaient surtout des moyens de se 
protéger contre les éclaireurs asiatiques qui fondaient sur eux 
pour exiger de l’essence ou pour détruire les armes ou les 
communications. Partout, des corps francs s’organisaient dans 
cette région pour défendre les voies ferrées et le matériel 
roulant, dans l’espoir que le service serait promptement 
rétabli. Les hostilités se passaient à une si grande distance... 


Un des assistants, doué d’une voix sourde, se faisait 
remarquer par ses discours pleins d’astuce et de réel savoir. 
Avec une assurance indémontable, il révélait les défauts des 
Drachenflieger allemands, des aéroplanes américains, et les 
avantages des monoplans asiatiques. 


Il se lança dans une description romanesque de la machine 
Butteridge, ce qui fit ouvrir les oreilles à Bert. 


— Moi, je lai vue, - hasarda-t-il même, au milieu du 


brouhaha des voix, mais, frappé du danger de cette allégation, 
il préféra en rester là et s’estima heureux de n’avoir pas été 
entendu. 


L'homme à la voix sourde insistait sur ce qu'avait 
d’étrangement ironique la mort de Butteridge. La nouvelle 
causa quelque soulagement à Bert: tout au moins, il ne 
rencontrerait plus jamais Butteridge. Le terrible personnage 
était mort subitement, parait-il. 


— Et son secret a péri avec lui ! — péroraïit l’orateur. 


Quand on chercha les pièces de sa machine, on ne 
découvrit rien. Personne ne put mettre la main dessus. Il les 
avait trop bien cachées. 


— Mais — objecta l'individu au chapeau de paille est-il 
décédé si subitement qu’il wait pu fournir le moindre 
renseignement ? 


— Abattu d’un seul coup, par la fureur et l’apoplexie, dans 
un endroit appelé Dymchurch, en Angleterre. 


— C'est vrai, — ratifia Laurier. - Je me rappelle les articles 
dans les journaux. On raconta même alors que son ballon lui 
avait été volé par des espions allemands. 


-Eh bien! - reprit l’homme à la voix sourde - cette 
attaque d’apoplexie fut la pire chose qui püût arriver à 
lhumanité. Car si M. Butteridge n’avait pas si brusquement 
trépassé... 


— Personne ne sait son secret ? 


— Pas une âme ! Son secret est enseveli avec lui à tout 
jamais. Son ballon, parait-il, s’est perdu en mer, avec tous les 
plans. Il a coulé à fond, et les plans avec ! 


Un silence général fut le seul commentaire de ces paroles. 


— Avec des machines comme la sienne, nous pourrions 
lutter contre ces aéroplanes asiatiques plus qu’à égalité. On 
surpasserait de vitesse et l’on jetterait bas ces bourdonnants 


insectes rouges partout où ils se montreraient. Mais le secret 
est perdu et on n’a plus le temps de le réinventer. Il nous faut 
combattre avec les armes que nous avons, et les chances sont 
contre nous... Cela ne nous empêchera pas de nous défendre, 
assurément non... Mais, pensez donc, si on avait cette 
machine ! 


Bert tremblait violemment. Il éclaircit sa gorge enrouée. 
— Mais, dites donc, je... je... — bégaya-t-il. 


Personne ne faisait attention à lui, l’homme à la voix 
sourde abordait un autre aspect du sujet. 


La surexcitation de Bert s’aggravait. Il se leva, faisant avec 
ses doigts une mimique simiesque. 


— Écoutez, monsieur Laurier, — cria-t-il. — Écoutez !... Je 
voudrais... À propos de la machine Butteridge... 


M. Laurier, assis sur une table voisine, interrompit d’un 
geste majestueux le discours de l’orateur. 


— Ecoutons ce qu’il a à dire, - ordonna-t-il. 


L'assemblée tout entière comprit que quelque chose 
arrivait à Bert : ou il étouffait, ou il devenait fou. 


— Attendez un peu, - bredouilla-t-il, tremblant, et il se 
déboutonnaïit, convulsivement. 


Il défit son faux col, ouvrit sa vareuse et sa chemise. Puis il 
plongea la main dans sa poitrine, et parut un moment vouloir 
s'arracher le foie. Pendant qu’il était aux prises avec des 
boutonnières, sur son épaule, on aperçut une étoffe peu 
ragoûtante qui était un plastron de flanelle rouge terriblement 
sale. Presque aussitôt, en un décolletage inélégant, Bert se 
penchait au-dessus de la table, sur laquelle il étalait une liasse 
de plans. 


— Les voilà, — balbutiait-il — les voilà, les plans ! Vous savez, 
les plans de M. Butteridge, de sa machine... Comment, mort ? 
C’est moi qui me suis envolé avec son ballon. 


Pendant quelques secondes, les assistants restèrent 
silencieux. Leurs regards allaient des papiers à la face pâle de 
Bert et à ses yeux étincelants. Personne ne bougeait. 


L'homme à la voix sourde fut le premier à prononcer une 
parole : 


- L'ironie, la voilà, — fit-il sur un ton satisfait... l’ironie 
pure et simple. Les plans arrivent quand il est trop tard pour 
s’en servir ! 


Sans doute, à ce moment, tous étaient disposés à entendre 
de nouveau le récit de Bert, mais, en cette circonstance, 
Laurier affirma l’autorité de sa situation. 


— Non, monsieur, il n’est pas trop tard, — répliqua-t-il, en 
quittant la table qui le portait. 


D’un tour de main, il rassembla les papiers épars, les 
sauvant, du même coup, des marques qu’allaient y poser les 
doigts de l’homme à la voix sourde. Il les tendit à Bert. 


— Remettez-les à la place où vous les teniez. Nous allons 
avoir du chemin à faire. 


— Où allez-vous ? — questionna l’individu au chapeau de 
paille. 


— Nous partons, mon cher monsieur, retrouver le Président 
de ces Etats et déposer les plans entre ses mains. Je refuse 
d'admettre qu’il soit trop tard ! 


-Où est le Président? - demanda timidement Bert, 
pendant le silence qui suivit. 


— Logan, -— fit Laurier, dédaignant de répondre, il faut que 
vous nous aidiez. 


Quelques minutes plus tard, Bert, en compagnie du 
commerçant et de Laurier, examinait des bicyclettes rangées 
dans la salle du fond. Les jantes étaient en bois, et expérience 
qu'il en avait faite sous le climat anglais avait enseigné à Bert 
leurs détestables inconvénients. Néanmoins, cette objection, et 
deux ou trois autres, émises contre un départ trop immédiat, 
furent écartées par Laurier. 


— Mais où se trouve le Président ? — répétait Bert, derrière 
le dos de Logan, tout en gonflant un pneu. 


Laurier daigna abaisser ses regards. 


— On dit qu’il est dans les environs d’Albany, là-bas, du 
côté des collines. Il se transporte de lieu en lieu, organisant la 
défense, autant que cela lui est possible, par télégraphe et par 
téléphone. La flotte asiatique cherche à localiser l’endroit de 
sa retraite. Quand les Jaunes croient avoir découvert le siège 
du gouvernement, ils lancent dessus des bombes. Cette 
tactique gêne le Président, mais, jusqu'ici, ils ne Pont pas 
approché de plus d’une quinzaine de kilomètres. Les forces 
aériennes des envahisseurs sont à présent éparpillées au- 
dessus des États de l'Est, détruisant les usines à gaz et tout ce 
qui peut apparemment abriter la construction d’aéronats ou 
dissimuler le transport des troupes. Nos représailles sont 
impuissantes à l’extrême. Mais, avec les machines dont nous 
avons les plans, mon cher monsieur !.. Notre randonnée à 
bicyclette comptera parmi les entreprises historiques de ce 
monde. 


Il fut sur le point de prendre une attitude héroïque. 
— Est-ce que nous le rejoindrons ce soir ! — s’enquit Bert. 


— Non, monsieur ! — répondit Laurier. — Il nous faudra 
pédaler pendant plusieurs jours, tout au moins. 


— Et il n’y a pas moyen de faire un bout de route en chemin 


de fer, ou dans un véhicule quelconque ? 


— Assurément non ! Voilà trois jours qu’il n’a pas passé un 
train, ici. Inutile d’attendre. Nous nous transporterons du 
mieux que nous pourrons. 


— On part tout de suite ? 
— Tout de suite. 
— Mais comment ?.. Nous n’irons pas loin ce soir. 


— Nous pédalerons jusqu’à ce que nous n’en puissions plus, 
et on dormira après. Ça sera autant de gagné. Nous prendrons 
la direction de l’est. 


-Il est certain... —- commença Bert, avec des souvenirs de 
la matinée passée dans l’île de la Chèvre ; mais il n’acheva pas 
sa pensée. 


Il apporta toute son attention à l’empaquetage plus soigné 
de son plastron, car plusieurs papiers dépassaient le col de sa 
veste. 


Pendant une semaine, l’existence de Bert fut pimentée de 
sensations mêlées, parmi lesquelles la fatigue de ses jambes 
prédomina. Presque sans cesse il fut en selle, pédalant derrière 
Laurier inexorablement en tête, à travers une contrée plus 
grande que l’Angleterre, avec des collines plus hautes et des 
vallées plus vastes, des champs plus étendus, des routes plus 
larges, rarement bordées de haies, et des maisons de bois 
précédées de cours spacieuses. Bert pédalait. Laurier 
s’enquérait de l'itinéraire, Laurier choisissait les tournants, 
Laurier hésitait, Laurier décidait. Parfois ils étaient sur le point 
de communiquer téléphoniquement avec le Président, puis 
quelque chose survenait qui les séparait brusquement. Il fallait 
sans cesse repartir et aller de l’avant, et sans cesse Bert 
pédalait. Un pneu se dégonfla. Il roula sans s’en inquiéter. Il 
s’endommagea le séant à ce contact prolongé avec la selle. 
Laurier déclara que ça n’avait pas d'importance. Des aéronats 
asiatiques évoluèrent dans le ciel : les deux cyclistes se mirent 


à l’abri jusqu’à ce que le ciel fût clair. Une fois, pendant plus 
d'un mille, un aéroplane rouge sembla les poursuivre et 
descendit si bas qu’ils distinguèrent la tête de l’aéronaute. 


Tantôt ils traversaient des régions où régnait la panique, 
tantôt des régions aux trois quarts détruites. Ici des gens se 
battaient pour s’arracher des vivres, là c’est à peine si leur 
routine quotidienne était troublée. 


Bert et Laurier passèrent une journée dans la ville d’Albany 
déserte et en ruine. Les Asiatiques y avaient coupé tous les fils 
de transmission électrique et  incendié la gare 
d’embranchement. 


Les cyclistes continuèrent dans la direction de l’est, 
rencontrèrent mille aventures et anicroches qui ne les 
arrêtèrent pas, et sans cesse Bert pédalait derrière le dos 
inexorable de Laurier. 


Des incidents frappaient l’attention de Bert et le rendaient 
perplexe, mais il roulait toujours, et ses questions sans réponse 
s’effaçaient avec sa curiosité. 


Sur un flanc de colline, vers la droite, une vaste demeure 
flambait, et personne n’y prenait garde... 


Ils franchirent un étroit pont de chemin de fer, et 
rejoignirent bientôt une voiture du monorail, immobile en 
pleine voie, campée sur ses pieds de secours. Cétait un wagon 
remarquablement somptueux, le dernier mot du luxe pour les 
parcours transcontinentaux ; les voyageurs jouaient aux cartes, 
dormaient ou préparaient un pique-nique sur une pente 
gazonnée toute voisine. Il y avait six jours qu’ils attendaient 
là !.. 


À un endroit, aux arbres qui bordaient la route, dix 
individus de couleur se balançaient en file au bout d’une 
corde. Bert se demanda pourquoi... 


Dans un village d’aspect paisible, où ils s'arrêtèrent pour 
faire réparer le pneu crevé et déjeuner de bière et de biscuits, 


un gamin extraordinairement sale et les pieds nus les aborda 
et, sans préambule, leur annonça ce qu'il savait des 
événements : 


— On a pendu un Chinois, dans les bois, là-bas. 
— Pendu un Chinois ? — répéta interrogativement Laurier. 


-Pour sûr! On l’a surpris en train de voler dans les 
magasins de la voie. 


- Ah! 


-Il cherchait des cartouches de dynamite... On l’a pendu 
et on a tiré sur ses jambes. On en fait autant à tous les Chinois 
qu’on peut chiper... On ne les rate pas... tous les Chinois 
qu’on peut chiper... 


Ni Bert ni Laurier ne répliquèrent. 


` 


Bientôt, après une expectoration savamment lancée à 
distance, le jeune gentleman s’éloigna en se dandinant et 
appela soudain, d’un cri sauvage, quelques-uns de ses 
congénères qui surgissaient plus loin... 


Au sortir d’Albany, cet après-midi-là, ils trébuchèrent 
presque sur le corps d’un homme qu’une balle avait traversé 
de part en part : le cadavre à demi décomposé devait être 
resté depuis plusieurs jours au beau milieu de la route... 


Ils rattrapèrent une automobile dont un pneumatique avait 
éclaté. Sur le siège de devant, une jeune femme demeurait 
absolument passive. Un vieillard, le corps à demi engagé sous 
la voiture, essayait d’effectuer d’impossibles réparations. 


Non loin de là, tournant le dos à l’automobile, et les 
regards fixés sur la forêt, un jeune homme était assis, tenant 
un fusil sur ses genoux. 


À leur approche, le vieillard se dégagea, et, toujours à 
quatre pattes, interpella les cyclistes. L’auto était en panne 
depuis la veille, et le vieillard avoua qu’il n’y comprenait rien, 
mais qu’il vérifiait chaque organe du reste, ni lui ni son gendre 


ne possédaient d’aptitudes mécaniques. On leur avait garanti 
que cette auto était à l’épreuve de tout... En outre, ils 
couraient un grand danger en s’arrêtant en cet endroit. Déjà, 
ils avaient été attaqués par des vagabonds..., on savait qu'ils 
avaient des provisions... Pour se présenter, il prononça un 
nom fameux dans le monde de la finance, et pria Bert et 
Laurier de lui prêter assistance. D’abord, il émit sa prière sur 
le ton de l’espoir ; il la réitéra avec insistance, et enfin avec 
des supplications et des larmes de terreur. 


— Non! -— refusa Laurier inexorablement. Il nous faut 
continuer notre route. Nous avons autre chose qu’une femme à 
sauver..., nous avons à sauver l’Amérique ! 


Dans l’auto, la jeune femme ne bougeait pas... 


Une autre fois, ils croisèrent un fou qui chantait à tue- 
tête... 


Finalement, ils découvrirent le Président, caché dans une 
petite auberge, sur les confins d’un bourg appelé Pinkerville, 
au bord de l’Hudson, et ils remirent entre ses mains les plans 
de l’aéroplane de Butteridge. 


CHAPITRE XI - 
L’EFFONDREMENT 


L'édifice entier de la civilisation se lézardait, croulait et 
s’anéantissait dans la fournaise de la guerre. 


Les phases de l'effondrement universel où sombra la 
civilisation scientifique et financière du XXe siècle se 
succédèrent très rapidement, — si rapidement que, sur le 
raccourci de l’histoire, elles paraissent se chevaucher. 


Tout d’abord, le monde semble avoir atteint son maximum 
de richesse et de prospérité, ce qui équivalait, pour ses 
habitants, à un maximum de sécurité. Quand d’un coup d’œil 
rétrospectif, l'observateur réfléchi envisage l’activité 
intellectuelle de cette époque abolie, - quand il lit les 
fragments survivants de sa littérature, ses bribes d’éloquence 
politique, quand il entend les quelques menues voix que le 
hasard désigna, parmi des centaines de millions de discoureurs 
et de hâbleurs, comme prophètes des menaces prochaines, — le 
trait le plus singulier, dans cet enchevêtrement de sagesse et 
d'erreur, est assurément cette hallucination de la sécurité. 
Rien ne paraît à présent si précaire, si étourdiment dangereux 
que l’ordre social dont se contentèrent les hommes du XXe 
siècle. Il semble qu’alors les institutions et les rapports sociaux 
soient le fruit du hasard, de la tradition et des coups du sort, 
que les lois soient faites pour des occasions isolées et sans 
aucune relation avec des besoins futurs, que les coutumes 
soient dénuées de logique et l’éducation reste incohérente et 


stérile. Les méthodes d’exploitation économique forment le 
désarroi le plus insensé, le plus désastreux qu’il soit possible 
de concevoir ; le système monétaire et le système du crédit 
reposent sur une vaine tradition de la valeur de l’or et offrent 
une instabilité presque fantastique. On s’entasse dans des 
agglomérations établies sans le moindre plan et pour la 
plupart dangereusement encombrées ; les routes, les voies 
ferrées et la population sont réparties sur la terre selon une 
confusion créée par des milliers de considérations dues au 
caprice. Cependant, on admet volontiers que c’est là un 
système progressif, sûr et permanent, et, sous le prétexte que 
le progrès a depuis trois cents ans poursuivi malgré tout sa 
route hasardeuse et irrégulière, on répond à qui doute : «Bah ! 
les choses ont toujours bien marché finalement. On s’en tirera 
comme on pourra.» 


Mais quand on compare l’état de l’homme au début du XXe 
siècle avec sa condition à toute autre période, on arrive à 
comprendre les motifs de cette confiance aveugle. Ce n'était 
pas tant une confiance raisonnée que l’inévitable conséquence 
du succès persistant. D’après l'idéal accepté, les choses 
s'étaient toujours fort bien passées. Il n’y a aucune exagération 
à alléguer que, pour la première fois dans l’histoire de 
l'humanité, les populations se trouvaient approvisionnées plus 
qu’à leur suffisance, et les statistiques de l’époque révèlent, 
dans les conditions hygiéniques, une amélioration rapide, au- 
delà de tout précédent, et un vaste développement 
d'intelligence et de capacité dans tous les arts qui rendent la 
vie bonne et saine. L'éducation moyenne atteignait un niveau 
extraordinaire, et, à l'aube du XXe siècle, on trouvait 
relativement peu de gens, dans l’Europe occidentale, qui ne 
sussent lire et écrire. Jamais encore on n’avait vu de pareilles 
masses d’hommes capables de lire. 


Une immense sécurité sociale existait. Un individu 
quelconque pouvait parcourir sain et sauf les trois quarts du 
globe habitable et faire le tour du monde, pour un prix 
moindre que le salaire annuel d’un habile artisan. Comparé à 


la libéralité et au confort de la vie ordinaire de l’époque, 
l’ordre de l’Empire romain, sous les Antonins, apparaît local et 
limité. Chaque année, chaque mois, ajoutait quelque chose 
aux conquêtes humaines : de nouvelles contrées s’ouvraient, 
de nouvelles mines étaient exploitées, de nouvelles 
découvertes enrichissaient les sciences, des machines 
nouvelles collaboraient à l’activité de l’homme. 


Pendant trois siècles, ce mouvement en avant parut 
profitable à l’humanité. Certains affirmaient, pourtant, que 
l’organisation morale n'allait pas de pair avec le progrès 
matériel, mais peu de gens attachaient une signification à ces 
phrases. Pendant un temps, les forces de construction et de 
consolidation contrebalancèrent les impulsions contraires du 
hasard et aussi l’ignorance naturelle, les préjugés, les passions 
et l’égoïsme dissipateur de l'humanité. 


L'équilibre accidentel en faveur du progrès était de 
beaucoup plus précaire et infiniment plus complexe et délicat 
que les gens de cette époque ne le soupçonnaient. Mais le fait 
n’en restait pas moins que c'était un équilibre effectif. On ne 
se rendait pas compte que cet âge de relative prospérité 
offrait, pour la race, des chances énormes mais temporaires. 
On en concluait à une évolution fatale, envers laquelle on 
n'avait pas de responsabilité morale. On ne comprenait pas 
que cette sécurité pouvait encore se consolider ou se perdre, et 
que le moment opportun de la consolider s’échappait. Chacun 
vaquait énergiquement à ses affaires, avec pourtant une 
curieuse indolence envers les dangers menaçants, — les dangers 
réels dont personne ne se préoccupait. Les armées et les 
marines devenaient plus formidables ; les cuirassés, vers la fin, 
coûtaient à eux seuls autant que le budget annuel consacré à 
l'éducation supérieure; les explosifs et les engins de 
destruction s’accumulaient ; les jalousies et les traditions 
nationales s’aggravaient. La haine de race croissait à mesure 
que les peuples se rapprochaient sans intérêts communs et 
sans compréhension réciproque ; on tolérait le développement 
d'une presse malveillante, mercenaire et sans scrupules, 


incapable d’aucun bien, puissante pour le mal, et sur laquelle 
l'État n’exerçait pratiquement aucun contrôle. On laissait 
négligemment traîner ces amorces autour des magasins à 
munitions que la moindre étincelle pouvait embraser. 


Tous les précédents de l’histoire relataient de même 
manière l’effondrement des civilisations, et les périls connus se 
manifestaient à cette époque. Comment croire que personne 
ne prévoyait le résultat ? 


L'humanité avait-elle les moyens de prévenir ce désastre de 
la guerre dans les airs ? Question oiseuse, aussi oiseuse que de 
demander si elle aurait pu empêcher la décadence qui 
transforma l’Assyrie et Babylone en des déserts arides, ou le 
lent déclin, la désorganisation graduelle, qui, phase après 
phase, a délabré l’Empire occidental. C'était impossible, 
puisqu'on ne l’a pas fait, et nul n’avait la volonté d’enrayer la 
chute. Supputer ce qui eût été accompli, avec une volonté 
différente, est une spéculation aussi vaine que magnifique. Et 
ce ne fut pas une lente décadence qui surprit le monde 
européanisé ; les civilisations antiques pourrirent et 
s’effritèrent ; la civilisation européanisée sauta d’un coup, 
pour ainsi dire. En l’espace de cinq ans, elle fut entièrement 
ébranlée et détruite. Jusqu'à la veille même de la guerre dans 
les airs, on assiste au spectacle grandiose d’une incessante 
marche en avant, d’une sécurité mondiale, d’étendues énormes 
de pays couvertes de populations sédentaires qu’employaient 
des industries hautement organisées, de cités gigantesques 
s’agrandissant prodigieusement, d’océans et de mers parsemés 
de vaisseaux, de continents découpés par des réseaux de 
routes et de voies ferrées. 


Puis, tout à coup, les flottes aériennes allemandes 
surgissent dans le ciel, et l’on contemple le commencement de 
la fin. 


Après le départ de la première flotte, qui détruisit New 
York, les Allemands en équipèrent immédiatement une 
seconde. C’est alors que l’Angleterre, la France, l’Espagne et 
l'Italie se mirent de la partie. Aucun de ces pays ne s'était 
préparé à la guerre aérienne sur une aussi vaste échelle que 
l'Allemagne, mais chacun, cependant, avait gardé ses secrets, 
chacun, dans une certaine mesure, avait pris ses précautions, 
car une crainte commune de la brutalité germanique et de ses 
tendances agressives, qu’incarnait le prince Karl Albert, avait 
rapproché ces nations dans l’appréhension inavouée d’une 
offensive. Il leur fut donc aisé de coopérer promptement. 


Les Anglais, inquiets de leur Empire asiatique, et 
comprenant l’immense effet moral qu’exerceraient les aéronefs 
sur des populations encore ignorantes, avaient établi leurs 
parcs aéronautiques dans le nord de l’Inde, de sorte qu'ils ne 
jouèrent qu’un rôle secondaire dans le conflit européen. 
Pourtant, ils possédaient, dans les îles Britanniques, neuf ou 
dix grands dirigeables, une trentaine de moindres et une 
variété d’aéroplanes d’expérimentation. Avant que le prince 
Karl Albert eût passé au-dessus de l’Angleterre, — alors que 
Bert contemplait à vol d’oiseau le district de Manchester -— les 
pourparlers diplomatiques étaient engagés qui aboutirent à 
une attaque contre l'Allemagne. Une flotte hétéroclite, 
comprenant des unités de tous types et de toutes dimensions, 
se rassembla au-dessus de l’Oberland bernois, défit et incendia 
vingt-cinq aéronats suisses qui voulurent inopinément 
s'opposer à cette concentration ; puis, abandonnant dans les 
glaciers alpestres ces étranges épaves, les alliés se divisèrent 
en deux escadres, avec le dessein de terroriser Berlin et de 
détruire le parc de Franconie, avant que la seconde flotte 
allemande fût prête. 


Les assaillants, amplement pourvus d’explosifs, causèrent, 
tant à Berlin qu’en Franconie, des dommages énormes. Mais 
douze aéronats géants, et cinq autres partiellement gonflés 
seulement, aidés d’une flottille de Drachenflieger venus de 
Hambourg, purent à la fin tenir tête à l’ennemi, lui infliger 
une défaite, le disperser et secourir Berlin. Les Allemands 
multipliaient de surhumains efforts pour mettre en action une 
Armada écrasante, et ils investissaient déjà Paris et Londres, 
quand les escadres envoyées en avant-garde par les Asiatiques 
furent signalées aux Indes et en Arménie, comme un facteur 
nouveau dans le conflit. 


` 


A ce moment déjà, la charpente financière du monde 
tremblait sur ses bases. Avec la destruction des forces navales 
américaines de l’Atlantique, avec le désastre qui annihila les 
prétentions allemandes dans la mer du Nord, avec la mise à 
sac et l’anéantissement de richesses incalculables dans les 
quatre plus grandes cités du monde, on connut, pour la 
première fois et avec la brutalité d’un coup de poing en plein 
visage, le prix de revient de la guerre. Le crédit s’effondra 
dans un tourbillon affolé d’ordres de vente. Partout un 
phénomène se produisit qui s’était déjà, à un degré moindre, 
manifesté en des périodes précédentes de panique : le désir de 
posséder et d’entasser de l’or, avant que les cours fussent 
complètement tombés. Le mouvement se répandit comme une 
traînée de poudre et devint universel. Dans les airs, c'était la 
guerre visible et la destruction; en bas, un cataclysme 
infiniment plus désastreux et irréparable pour le fragile édifice 
de la finance et du commercialisme, dans lequel les hommes 
avaient si aveuglément mis leur confiance. À mesure que les 
aéronats se battaient, l’approvisionnement d’or s’évanouissait. 
Une épidémie d’accaparement privé et de méfiance universelle 
s’abattit sur le monde entier. En quelques semaines, la 
monnaie, à part le papier déprécié, disparut dans des caves, 
dans des trous, dans des murs, dans des millions de cachettes. 
La monnaie disparut, et, avec sa disparition, ce fut la fin du 
commerce et de l’industrie. Le monde économique chancela et 


s’affaissa, tel un homme vigoureux succombe sous le coup de 
quelque maladie subite. Comme le liquide qui transporte les 
globules du sang se tarit dans les veines et les artères d’une 
créature vivante, ce fut une soudaine et universelle 
coagulation de tout négoce. 


Pendant que le système du crédit, qui avait été la forteresse 
imprenable de la civilisation scientifique, vacillait et s’écrasait 
sur les millions d’êtres dont il avait assuré les relations 
économiques, pendant que les peuples perplexes, défiants et 
désemparés, contemplaient cette merveille complètement 
détruite, — les aéronats de l’Asie, innombrables et implacables, 
se déversaient à travers les cieux, s'envolaient à l’est vers 
l'Amérique, à l’ouest vers l’Europe. 


Cette page de l’histoire est un long crescendo de batailles. 


Les Allemands subirent un désastre à la grande bataille des 
Carpates. 


Le gros des forces aériennes indo-britanniques périt dans la 
Birmanie sur un bûcher d’antagonistes embrasés. La vaste 
péninsule des Indes fut d’un bout à l’autre livrée à 
l'insurrection et à la guerre civile, et, du désert de Gobi au 
Maroc, se levèrent les étendards de la Guerre Sainte, du 
Djehad. 


Pendant quelques semaines d’hostilités et de dévastation, 
on eût pu croire que la Confédération de l’Asie orientale allait 
conquérir le monde. Mais alors, le hâtif échafaudage de la 
civilisation moderne de la Chine céda aussi sous l’effort trop 
grand. La paisible et pullulante population de l’Asie orientale 
ne s'était «occidentalisée» qu'avec la plus extrême 
répugnance, au début du XXe siècle. Sous l'influence 
européenne et japonaise, elle avait été contrainte d’accepter 
les méthodes sanitaires, les contrôles de police, le service 
militaire et tout un système général d’exploitation contre 
lequel ses traditions se révoltaient. Pendant la guerre, la 
patience de ces populations atteignit ses limites. Toute la 
Chine se souleva en une anarchique rébellion, qui devint 


irréductible, grâce à la destruction du gouvernement central 
de Pékin par une poignée d’aéronats anglais et français, 
survivants des grandes batailles. À Yokohama, on vit des 
barricades, le drapeau noir et la révolution. Dès lors le monde 
entier ne fut plus qu’un abîme de guerre et de massacre. 


Comme une sorte de conséquence logique, un 
effondrement social universel suivit de près le conflit mondial. 
Partout où les populations étaient agglomérées, des masses 
énormes de gens se trouvèrent sans travail, sans argent et sans 
nourriture. Moins de trois semaines après le commencement 
des hostilités, la famine régnait dans les classes ouvrières. Un 
mois ne s'était pas écoulé, qu’il ne restait plus nulle part une 
ville où l’ordinaire fonctionnement de la loi n’eût fait place à 
quelque forme de gouvernement provisoire, qui recourait à 
l'emploi des armes à feu et aux exécutions militaires dans 
d’autres buts que de maintenir l’ordre et de réprimer les 
violences. 


Et chaque jour, dans les quartiers de misère, dans les 
districts populeux et parmi les classes même qui avaient été 
riches, la famine étendait ses ravages. 


La phase que les historiens ont dénommée « la Période des 
gouvernements provisoires» succéda à la phase de 
l'effondrement social. Ensuite vint une période de conflit 
véhément et ardent pour résister à l’anarchie croissante : en 
tous lieux la lutte se poursuivit pour enrayer les hostilités et 
maintenir l’ordre. 


Simultanément, la guerre changea de caractère, lorsque les 
machines volantes remplacèrent les immenses dirigeables 


gonflés de gaz. Aussitôt que les grandes rencontres de flottes 
furent devenues impossibles, les Asiatiques s’efforcèrent 
d'établir, à proximité des points vulnérables dans les contrées 
envahies, des centres fortifiés d’où les machines volantes 
pouvaient aisément rayonner. Pendant un certain temps, 
personne ne vint troubler les incursions dévastatrices de leurs 
aéroplanes ; mais quand le secret de la machine Butteridge fut 
retrouvé, la lutte reprit dans des conditions plus égales et 
moins concluantes que jamais. Car ces petits engins, 
inefficaces pour de longues expéditions ou des combats 
décisifs, s’adaptaient parfaitement à la guérilla. 


Les plans de la machine Butteridge, — construite en peu de 
temps et à bon compte, maniée sans difficulté et facilement 
cachée, — avaient été copiés, reproduits et répandus en hâte à 
d'innombrables exemplaires aux États-Unis et en Europe, avec 
des instructions exhortant les villes, les corps constitués et les 
individus à s’en servir. En quelques semaines, des aéroplanes 
Butteridge furent créés non seulement par les gouvernements 
et les autorités locales, mais par des bandes de détrousseurs, 
des comités insurrectionnels et par toutes sortes d'initiatives 
privées. L’absolue simplicité de la machine Butteridge 
constituait son danger au point de vue social. Elle n’était pas 
plus compliquée qu’une motocyclette. La guerre perdit avec 
elle ce qu'avait eu de général et d’universel sa phase première. 
L’antagonisme entre les nations, les empires et les races 
disparut en une confusion de menus conflits. D’une unité et 
d’une simplicité plus larges que celles de l’Empire romain, le 
monde passa, d’un seul coup, à une fragmentation aussi 
complète que celle du moyen âge, à la période des seigneurs 
féodaux, brigands et pillards. Mais cette fois, au lieu d’une 
longue descente graduelle vers la dislocation, ce fut une chute 
subite, comme du haut d’une falaise. De toutes parts les 
humains, effrayés du sort qui les menaçait, se cramponnaient 
désespérément aux aspérités de la falaise, pour ne pas 
dégringoler plus bas. 


Une quatrième phase suivit. Au milieu de la lutte contre le 


chaos, dans le sillage de la famine, survint un autre vieil 
ennemi de l’humanité : la peste, la Mort Pourpre. Mais rien 
n’interrompit les hostilités ; les drapeaux claquaient au vent, 
les flottes aériennes prenaient leur vol, et, sous leurs 
évolutions meurtrières, le monde s’assombrit.… 


Il incombe à l'historien de raconter comment la guerre 
dans les airs se poursuivit par cette seule raison que les 
autorités étaient dans l’absolue incapacité de se réunir et de se 
concerter pour y mettre fin ; et bientôt tous les gouvernements 
organisés furent démembrés et disjoints, brisés et rompus, 
comme des tessons de porcelaine écrasés à coups de pilon. De 
semaine en semaine, pendant ces terribles années, l’histoire 
s’embrouille et se morcelle, devient inextricable et 
incertaine... 


Mais la civilisation ne sombra pas sans de colossales et 
d’héroïques résistances. Du bouleversement social, surgirent 
des ligues patriotiques, des groupements de citoyens intègres, 
des comités improvisés, des individus, princes ou édiles, qui 
s’efforcèrent de maintenir l’ordre sur terre, et d’écarter toute 
menace du ciel. Mais ce double effort leur fut fatal et, au 
moment où l'épuisement des ressources mécaniques de la 
civilisation libère les cieux de toute trace d’aéronats, 
l’Anarchie, la Famine et la Peste triomphent sur la terre. 


Les grandes nations et les empires ne sont plus que des 
noms sur les lèvres des hommes. Partout, des ruines, des morts 
sans sépulture, des survivants amaïigris, blêmes, et dans une 
mortelle apathie. Des troupes de voleurs, des comités de 
vigilance, des bandes de guérillas exercent le pouvoir sur telle 
partie de territoire ; d’étranges fédérations et associations se 
forment et se dissolvent ; des fanatismes religieux, que suscite 
le désespoir, étincellent dans les yeux fiévreux des affamés. 


C’est une dissolution universelle. 


Comme une vessie qui éclate, le bel ordre et le bien-être se 
sont évanouis de ce monde. En cinq courtes années, la terre 
entière et toute la vie humaine ont subi un changement 


rétrogressif aussi profond que celui qui sépare la période des 
Antonins et l’Europe du IX® siècle... 


Sur ce sombre tableau de désastre, se détache un 
personnage menu et insignifiant, pour qui les lecteurs 
éprouvent peut-être quelque sollicitude. Il nous reste à relater, 
à son propos, un seul événement, presque miraculeux. À 
travers un monde bouleversé et chaotique, à travers une 
civilisation secouée par les derniers tressauts de l’agonie, notre 
faubourien de Londres retrouva son Edna. Oui, il retrouva son 
Edna ! 


Il traversa l’Atlantique, en partie grâce à sa bonne chance. 
Il se fit admettre à bord d’un brick qui partait de Boston sans 
son fret habituel de bois, et dont le capitaine se proposait de 
«rentrer chez lui», à South Shields. Bert réussit à se faire 
engager, parce que ses bottes de caoutchouc lui donnaient un 
vague aspect marin. Le voyage fut long et mouvementé. Ils 
furent chassés, ou s’imaginèrent l’être, pendant une demi- 
journée, par un cuirassé asiatique que bientôt attaqua un 
croiseur anglais. Les deux vaisseaux combattirent trois heures 
durant, décrivant des cercles et dérivant vers le sud, jusqu’à ce 
que le crépuscule et aussi les nuages poussés par un vent de 
rafale les eussent dérobés à la vue. Quelques jours après, le 
brick perdit son grand mât et son gouvernail pendant un 
grain. Les provisions s’épuisèrent et l’équipage s’alimenta du 
produit de sa pêche. Ils virent d’étranges aéronats qui volaient 
vers l’est, dans la direction des Açores. À Ténériffe, le brick 
aborda pour se ravitailler et réparer son gouvernail. La ville 
était détruite et deux grands transatlantiques avaient sombré 
dans le port encore plein de cadavres. 


L’équipage s’approvisionna de conserves prises à bord des 
navires et trouva des matériaux pour procéder à ses 
réparations, malgré l’hostilité d’une bande d’individus maîtres 
des bâtiments coulés. 


À Mogador, nouvelle relâche, mais la barque envoyée à 
terre pour rapporter de l’eau fraîche faillit être capturée par 
les Arabes. C’est là qu’ils embarquèrent la Mort Pourpre, et ils 
remirent à la voile en emportant les germes pestilentiels. Le 
cuisinier fut le premier atteint; bientôt tous tombèrent 
malades et trois hommes moururent. 


Le temps était calme et le navire dériva vers l’Équateur, 
sans que l’équipage se souciât de son sort. Le capitaine traitait 
tout son monde avec du rhum. Neuf matelots moururent en 
tout, et, des quatre survivants, aucun ne connaissait la 
manœuvre. Finalement, ils trouvèrent assez de courage pour 
manier une voile, et reprirent la route du nord ; ils étaient sur 
le point de manquer à nouveau de vivres, quand ils furent 
rencontrés par un navire, allant de Rio de Janeiro à Cardiff, et 
qui, à court de personnel, par suite des décès causés par la 
peste, fut heureux de les prendre à bord. Enfin, après un an de 
voyage, Bert arriva en Angleterre, par un beau matin de juin. 
La Mort Pourpre y commençait à peine ses ravages. 


À Cardiff, la population était dans un état de panique, et la 
plupart des habitants avaient fui sur les collines 
environnantes. Aussitôt que le navire entra dans le port, il fut 
accosté par les représentants d’un soi-disant Comité 
provisoire, qui mit l’'embargo sur le reste des provisions. 


De Cardiff à Londres, Bert eut à traverser une contrée sans 
vivres, désorganisée par l’épidémie, où toutes les bases de 
l’ordre immémorial étaient ébranlées. Maintes fois, Bert fut 
sur le point de succomber de mort violente ou d’inanition, et il 
dut se mêler à des scènes de violence qui menacèrent de 
mettre fin à sa carrière. 


Mais le Bert qui, à pied, reprenait le chemin « du pays », le 
Bert qui voulait rejoindre Edna, seule forme tangible de ses 


possessions terrestres, était fort différent du « Derviche du 
Désert » qui, un an auparavant, avait été arraché au sol de 
l'Angleterre par le ballon de M. Butteridge. Ce nouveau Bert 
avait le teint bruni, le regard assuré, le corps maigre mais 
assoupli, endurci, et vacciné contre la peste, et sa bouche, 
autrefois presque toujours entrouverte, se fermait à présent 
comme un couvercle d’acier. Une cicatrice lui barraïit le front, 
reste d’un combat à bord du brick. 


Avant de quitter Cardiff, il avait senti le besoin de se 
procurer des vêtements et une arme, et, par des moyens qu’il 
aurait sévèrement réprouvés naguère, il s’appropria, dans le 
magasin abandonné d’un prêteur sur gages, une chemise de 
flanelle, un complet de velours, un revolver et cinquante 
cartouches. Muni même d’un pain de savon, il prit, sur le bord 
d’un cours d’eau, hors la ville, son premier bain depuis seize 
mois. 


Les patrouilles de surveillance qui, d’abord, avaient 
impitoyablement fusillé les maraudeurs et les pillards, étaient 
maintenant dispersées par l’épidémie ou se relayaient entre la 
ville et le cimetière en un vain effort pour suffire à la tâche. 
Pendant plusieurs jours, Bert rôda, à demi-mort de faim, dans 
les faubourgs ; puis, il finit par s’enrôler dans le corps des 
brancardiers, afin de se fortifier par quelques copieux repas 
avant de continuer son voyage. 


Le paysage gallois et anglais présentait à cette époque un 
tableau où, de la plus étrange façon, se mêlait, à l’impression 
de sécurité et de richesse commune au XXe siècle, un 
médiévalisme à la Durer. Les maisons, les fermes et leurs 
clôtures, les monorails, les câbles électriques, les routes, les 
poteaux indicateurs, les tableaux-réclames de l’ancien ordre 
des choses, étaient, pour la plupart, intacts. Les banqueroutes, 
l'effondrement social, la famine, l’épidémie n’avaient en rien 
endommagé ces signes extérieurs. La destruction m'avait 
véritablement atteint que les grandes capitales, les centres 
ganglionnaires de l’État, pour ainsi dire. Transporté soudain 


au milieu de la campagne, un spectateur n’y eût constaté que 
très peu de différence. Il aurait remarqué, sans doute, que les 
haies n’avaient pas été tondues, que l’herbe croissait épaisse et 
haute sur les bas-côtés des chemins, que les chaussées étaient 
en mauvais état et surtout ravinées par la pluie ; il aurait vu 
les chaumières presque toutes closes, les fils téléphoniques 
rompus ici et là, les charrettes abandonnées sur le bord de la 
route. Par contre, sa faim eût été aiguisée par la radieuse 
affirmation que les « pêches conservées » par quelque usinier 
fameux étaient excellentes, et qu’il n’y avait rien de meilleur 
pour la table que les « saucisses fumées » de telle fabrique. Et 
soudain, les traits à la Durer apparaissaient : un squelette de 
cheval, une masse confuse de haillons dans un fossé, d’où 
sortaient des pieds raidis, et une face jaune à la peau marbrée 
de taches violettes, —- ou moins encore, les restes décharnés 
d’un visage. Là, un champ labouré n’avait pas été ensemencé ; 
ici, une pièce de blé était trépignée par les bêtes ; ailleurs, un 
fragment de clôture avait été traîné sur la route pour 
alimenter un feu. 


Un homme, une femme passaient, blêmes, les vêtements en 
désordre, une arme au poing, à la recherche de quelque 
nourriture. Ces gens avaient le teint, les yeux, l’expression de 
vagabonds et de criminels, et, parfois, ils portaient encore leur 
défroque de bourgeois prospères ou de riches oisifs. La plupart 
se montraient avides de nouvelles, en retour desquelles ils 
donnaient volontiers leur aumône : des débris de viandes 
bizarres, ou des croûtes de pain gris et pâteux. Ils écoutaient 
anxieusement les histoires de Bert et essayaient de le retenir 
avec eux pour un jour ou deux. La cessation de tout service 
postal, l’arrêt total de la publication des journaux avaient 
laissé un vide immense et angoissant dans la vie cérébrale de 
l’époque. Les hommes avaient soudain perdu de vue les 
contrées proches ou lointaines dont ils n’apprenaient plus rien, 
et ils ne savaient plus, comme au moyen âge, se transmettre 
les rumeurs, de bouche en bouche. Leurs regards, leurs 
attitudes, leur conversation révélaient l’égarement de leur âme 


désorientée. 


` 


À mesure que Bert avançait de paroisse en paroisse, de 
district en district, évitant autant que possible les grandes 
villes, centres envenimés de violence et de désespoir, il 
observait des variations notables dans létat des choses. Ici, il 
trouvait les maisons importantes incendiées, le presbytère 
saccagé, témoins évidents d’une lutte pour mettre la main sur 
des réserves, parfois imaginaires, de vivres ; des morts gisaient 
partout, et le mécanisme administratif ne fonctionnait plus. 
Là, il rencontrait des forces d'organisation énergiquement à 
l'œuvre ; de grands écriteaux récemment peints invitaient les 
vagabonds à s'éloigner. Un groupe de notables et de fermiers, 
aidés du médecin, exerçaient l’autorité sur une parcelle de 
territoire, faisaient surveiller, par des hommes armés, les 
routes et les champs cultivés et garder les troupeaux de 
bestiaux et de moutons, prenaient des mesures contre 
l'épidémie, soignaient les malades, distribuaient sagement les 
approvisionnements, — Cétait, en fait, le retour à la 
communauté autonome du XVE siècle. Mais, à tout moment, 
ces villages mêmes étaient exposés à l’attaque d’Asiatiques, 
d’Africains, ou d’autres pirates des airs, qui exigeaient de 
Pessence, de l’alcoo!l, des vivres. Dans de tels cas l’ordre n’était 
maintenu qu’au prix d’une vigilance et d’une tension presque 
intolérables. 


L'approche d’une agglomération plus importante de 
population, avec ses difficultés confuses, et ses conflits plus 
complexes, s’annonçait par des avis grossièrement peints 
ordonnant une « quarantaine » ou prévenant que tout étranger 
serait fusillé, et par des grappes de pillards pendus aux 
poteaux télégraphiques du bord de la route. 


Aux environs d'Oxford, d'énormes pancartes étaient 
disposées sur le toit des maisons, avertissant les vagabonds de 
l'air qu’il y avait là des « fusils ». 


Bravant tous ces risques, des cyclistes circulaient, et deux 
ou trois fois, au cours de son trajet, Bert croisa de puissantes 


automobiles portant des voyageurs au visage dissimulé sous 
d'énormes lunettes. Rares étaient les représentants de la force 
publique, mais de temps en temps des escouades de soldats 
cyclistes, maigres et en loques, surgissaient, et ces rencontres 
devinrent plus fréquentes quand Bert eut quitté le territoire du 
pays de Galles pour fouler le sol de l’Angleterre. La campagne 
militaire semblait se poursuivre au milieu des ruines. 


Bert avait pensé qu’il trouverait dans les asiles un abri pour 
la nuit et l’aubaine d’un repas, si la faim le pressait par trop ; 
mais les uns étaient fermés, les autres convertis en hôpitaux ; 
lun d’eux, cependant, à l'entrée d’un village du 
Gloucestershire, avait toutes ses portes et ses fenêtres 
ouvertes, et paraissait, dans le crépuscule, silencieux comme 
un tombeau ; il y pénétra, mais, à son épouvante, il trébuchaiït, 
à chaque pas, au long des corridors empuantis, sur des 
cadavres abandonnés. 


De là, Bert prit la direction du nord pour se rendre au parc 
aéronautique et s’y faire embaucher. Aux environs de 
Birmingham, les membres du gouvernement anglais, ou du 
moins les autorités militaires, s'étaient rassemblés au milieu 
de la débâcle, pour maintenir haut et ferme le drapeau 
britannique, stimuler l’activité des maires et des magistrats et 
recréer une organisation. Ces chefs avaient réuni autour d’eux 
les meilleurs des artisans survivants de cette région; ils 
avaient approvisionné le parc en vue d’un siège et ils 
construisaient hâtivement un type agrandi de la machine de 
Butteridge. Mais Bert, insuffisamment expérimenté, ne put 
obtenir un emploi durable, et il était redescendu jusqu’à 
Oxford, quand la grande bataille eut lieu, pendant laquelle les 
chantiers de construction furent totalement détruits. Il 
n’entrevit, d’un endroit appelé Boar Hill, qu’un épisode de la 
bataille : une escadre asiatique monta par-dessus les collines 
du sud-ouest et disparut à l’horizon opposé. Plus tard, l’un de 
ces dirigeables reparut, décrivant de vastes cercles, et 
poursuivi par deux aéroplanes qui le rejoignirent, le 
culbutèrent et l’incendièrent finalement, à Edge Hill. 


Mais il ne sut jamais le résultat définitif de la bataille. 


Il traversa la Tamise, d’Eton à Windsor, et, par le sud de 
Londres, gagna Bun Hill. Son frère Tom, à peine guéri d’une 
attaque de la peste, avait l’air, dans sa vieille boutique, de 
quelque sombre animal sur la défensive. Jessica, couchée, 
malade, délirait, parlait de commandes et de clients, grondait 
Tom perpétuellement, dans la crainte qu’il fût en retard pour 
livrer les pommes de terre de celui-ci et les choux-fleurs de 
celle-là. Pourtant tout commerce avait cessé depuis longtemps 
et Tom avait acquis une remarquable habileté dans l’art de 
capturer les rats et les moineaux, et de celer en d’introuvables 
cachettes des réserves de céréales et de biscuits provenant du 
pillage des épiceries. 


Tom fit à son frère un accueil chaleureux, mais réservé. 


— Pas possible ! — s’écria-t-il. — C’est Bert ! Je savais bien 
que tu reviendrais un jour ! Et je suis bien aise de te voir, 
mais je ne puis rien toffrir..., parce que je mai rien à 
manger... Et qu'est-ce que tu as fait pendant tout ce temps-là, 
Bert ? 


Bert rassura son frère en sortant de sa poche un navet à 
demi rongé, et commença le récit de ses aventures, fragmenté 
d'innombrables parenthèses. Tout en parlant, il aperçut 
soudain, fixée au mur, derrière le comptoir, une enveloppe 
jaunie portant son adresse. 


— Qu'est-ce que c’est que ça? — fit-il en s’emparant du 
papier. 


C'était une lettre laissée par Edna un an auparavant. 


- Elle est venue, — expliqua Tom, se remémorant le fait 
comme une chose sans importance, — elle est venue demander 
après toi... Elle voulait qu’on la prenne avec nous. C'était 
après la bataille et les incendies de Clapham Rise... Moi, je 
voulais bien la prendre, mais Jessica n’entendait pas de cette 
oreille là... Alors, Edna m’emprunta cinq shillings en cachette, 
et nous quitta... Je suppose qu’elle ten parle. 


Edna en parlait en effet, informant Bert, en outre, qu’elle 
allait se rendre chez un oncle et une tante qui exploitaient une 
petite briqueterie près de Horsham. Et c’est là, enfin, après un 
voyage mouvementé, qui dura une quinzaine de jours, que 
Bert la retrouva. 


Quand Bert et Edna furent face à face, ils se contemplèrent 
avec ahurissement, en riant d’un rire niais, tant était grande 
leur surprise à se voir si changés, si hérissés, si déguenillés. 
Puis, tous deux se mirent à pleurer. 


— Oh ! Bertie, te voilà revenu, te voilà revenu ! — S’écria-t- 
elle, se jetant tout en larmes à son cou. — Je le lui disais 
bien !.. mais il menaçait de me tuer si je ne lui cédais pas. 


Pourtant Edna n’avait pas cédé, et quand Bert put tirer 
d'elle des propos cohérents, elle lui expliqua la tâche qui lui 
incombaiïit dès son retour. 


Ce coin de campagne agricole était tombé au pouvoir d’une 
bande de malandrins que commandait un certain Bill Gore, 
qui avait débuté dans la vie comme garçon boucher, pour 
devenir ensuite boxeur professionnel. Ces malandrins avaient 
été réunis par un seigneur local, fameux autrefois sur les 
champs de course, mais qui avait disparu soudain, sans qu’on 
sût comment, et Bill Gore lui avait succédé comme potentat de 
ce territoire, poussant les méthodes de son prédécesseur à 
leurs conséquences extrêmes. Le seigneur avait, semble-t-il, 
professé une sorte de philosophie avancée, qui amenait à se 
préoccuper de «l'amélioration de la race» jusqu'à la 
production du Surhomme, et consistant, dans la pratique, pour 
lui et ceux de sa bande, à contracter de fréquents et peu 


légitimes mariages. Cette doctrine philosophique avait 
particulièrement séduit Bill Gore, et il la développa avec un 
enthousiasme qui finit par nuire à sa popularité auprès de ses 
acolytes. 


Un beau jour, il surprit Edna occupée à soigner ses 
cochons, et il se mit immédiatement à lui faire une cour 
pressante, au milieu des auges graisseuses. Edna avait opposé 
une vaillante résistance, mais il continuait ses vigoureuses 
insistances et se montrait extraordinairement impatient. 


— Il peut venir à tout moment, — dit-elle, en regardant Bert 
dans les yeux. 


On était retourné à l’âge barbare où l’homme devait 
conquérir sa compagne par la force. 


Il faut, ici, déplorer que la vérité soit en conflit avec la 
tradition chevaleresque. On aimerait à montrer Bert s’élançant 
aussitôt pour défier son rival; puis, au milieu de l’arène 
entourée de spectateurs, une rencontre acharnée se livre, et le 
champion de la bonne cause, par quelque miracle d’audace, 
d'amour et de bonne chance, reste finalement vainqueur. 


Mais rien de la sorte n’arriva : Bert chargea soigneusement 
son revolver, puis il s'installa dans la grande salle du cottage, 
à l’entrée de la briqueterie abandonnée, et, lair anxieux et 
perplexe, il écouta tout ce qu’on lui raconta sur les faits et 
gestes et sur la personne de Bill, se plongeant parfois dans de 
longues méditations. 


Tout à coup, la tante d’Edna, avec un trémolo dans la voix, 
annonça l’apparition du personnage. En compagnie de deux 
chenapans de son espèce, il franchissait la barrière du jardin. 
Bert se leva, écarta du geste les deux femmes et regarda à 
travers la vitre. 


Les nouveaux venus offraient un remarquable spectacle. Ils 
portaient une sorte d’uniforme composé d’une veste rouge et 
d’un jersey de laine blanche, comme en mettent les joueurs de 
golf, et d’une culotte, de bas et de chaussures comme les 


joueurs de football. Pour la coiffure, chacun d’eux 
s’abandonnaïit à sa fantaisie personnelle. Bill arborait quelque 
chose comme un chapeau de femme couvert de plumes de 
coq, et les autres avaient de grands feutres mous à large bord. 


Bert soupira, profondément pensif, et Edna, quelque peu 
inquiète, l’épiait du coin de l’œil. Ni sa tante ni elle n’osaient 
bouger. Bert s’éloigna de la fenêtre, gagna lentement le 
corridor, et, avec l’expression soucieuse d’un homme dont 
l'esprit est préoccupé par un problème complexe et indécis, il 
appela Edna. Quand elle l’eut rejoint, il ouvrit la porte 
d'entrée. 


-C’est lui? Sûr? - demanda-t-il simplement, en 
indiquant du doigt le premier des trois individus. 


Sur la réponse affirmative d’Edna, il tira immédiatement 
sur son rival et labattit dune balle en pleine poitrine. Un 
second projectile cassa la tête du lieutenant de Bill, et un 
troisième blessa le dernier qui prit la fuite en hurlant avec des 
tortillements comiques. 


Puis, le revolver à la main et indifférent à la présence des 
deux femmes terrifiées derrière lui, Bert demeura immobile, 
absorbé dans ses pensées. 


Jusqu'ici les choses avaient bien tourné. 


Bert comprit, de toute évidence, que, s’il ne se lançait pas 
immédiatement dans la politique, il risquait fort d’être pendu 
comme assassin, et, en conséquence, sans dire une seule 
parole aux deux femmes, il descendit à l’auberge du village, 
devant laquelle il était passé peu de temps auparavant. Il y 
pénétra par l’arrière et se trouva en face d’une bande de 
quidams douteux qui buvaient en discutant de questions 
matrimoniales et des amours de Bill, sur un ton facétieux sous 
lequel perçait néanmoins leur envie. Bert tenait négligemment 
à la main son revolver minutieusement rechargé, et il invita 
Phonorable assemblée à se joindre à ce qu’il eut l'audace 
d'appeler un « Comité de vigilance » placé sous sa direction. 


— Le besoin s’en fait sentir dans la région, et nous sommes 
quelques-uns qui y avons pensé, — ajouta-t-il. 


Il se présenta hardiment comme ayant des amis dans le 
voisinage, alors que, somme toute, il n’avait, à part son frère, 
Edna et sa tante, que deux vieilles cousines dont il ignorait le 
sort actuel. 


La situation fut débattue rapidement, mais avec beaucoup 
d’égards. Les malandrins le prenaient pour un fou qui arrivait 
dans la localité sans avoir entendu parler de Bill, et ils 
désiraient gagner du temps jusqu’à ce que leur chef revint et 
disposât de l’intrus. Quelqu'un mentionna le nom de Bill. 


— Bill est mort, — déclara laconiquement Bert. — Je viens de 
lui envoyer une balle dans la peau... Inutile de nous 
préoccuper de lui pour l'instant. Il a son compte, et le rouquin 
qui louchait a son compte aussi... On n’entendra plus parler 
de Bill, plus jamais. Il avait des idées saugrenues sur le 
mariage, et ce sont les types comme lui qu’il va falloir mettre 
à la raison. 


Ce discours souleva l’enthousiasme. 


Bill fut sommairement enfoui, et le Comité de vigilance 
institué par Bert régna à la place du pugiliste. 


Nous laissons maintenant Bert et Edna se faire une place au 
soleil, parmi les bois de chênes de la Weald, et loin du courant 
des événements. Désormais, la vie n’est pour eux qu’une 
succession  d’échauffourées entre paysans, la routine 
quotidienne au milieu des poules, des cochons, des enfants, 
des menues choses et des mesquines économies, et bientôt 
Clapham et Bun Hill et l’existence au siècle de la science 
triomphante furent pour Bert le souvenir affaibli d’un rêve. Il 
ne sut jamais de quelle façon se poursuivit la guerre dans les 
airs, ni si elle se poursuivit. Des rumeurs lui parvinrent que les 
flottes aériennes parcouraient toujours le monde, et que des 
événements considérables se passaient du côté de Londres. 
Plusieurs fois même l’ombre des dirigeables lui fit redresser 


son dos courbé sur le sol, mais il n’aurait su dire ni où allaient 
ni d’où venaient ces monstres. Il n’éprouvait même plus le 
désir de le savoir. Parfois, il fallut repousser des malfaiteurs et 
des pillards; parfois, des maladies s’abattirent sur les 
animaux, et la nourriture fut rare. Il aida à pourchasser et à 
détruire une meute de chiens courants qui désolèrent le pays. 
Il eut ainsi des aventures disparates et bizarres et il survécut à 
toutes. 


Maintes fois la mort menaça de près Edna et Bert, sans les 
atteindre. Ils s’aimèrent, souffrirent ensemble et furent 
heureux, et elle lui donna beaucoup d’enfants, onze, en fait, 
dont quatre seulement succombèrent aux inévitables 
privations de cette vie primitive. Les deux époux vécurent et 
moururent bien, comme on entendait ce terme en ce temps-là, 
et leur sort fut le sort commun. 


ÉPILOGUE 


Par un beau matin d’été, trente ans exactement après que 
les Allemands eurent lancé sur le monde leur première flotte 
aérienne, un vieillard, à la recherche d’une poule qui 
manquait à sa basse-cour, emmena un jeune garçon à travers 
les ruines de Bun Hill, vers les tours déchiquetées du Palais de 
Cristal. À vrai dire, le vieillard n'avait pas atteint la 
décrépitude, — il allait avoir soixante-trois ans dans quelques 
semaines, — mais, à se baisser constamment sur la bêche et sur 
la fourche, à demeurer exposé aux intempéries sans jamais 
changer de vêtements, il était resté courbé en deux comme 
une faux. En outre, la perte de ses dents, en lui rendant la 
digestion difficile, avait affecté son teint en même temps que 
son humeur. Par les traits et l’expression du visage, il 
ressemblait étrangement au vieux Thomas Smallways, jadis 
cocher de sir Peter Bone; il n’y avait à cela rien de 
surprenant, car le vieillard était Tom Smallways, le fils, établi 
autrefois dans une petite boutique de fruiterie, sous l’armature 
de fer qui soutenait le viaduc du monorail, au-dessus de la 
grande rue de Bun Hill. 


À présent, il n’y avait plus de boutique de fruitier, et Tom 
vivait dans une des villas abandonnées, près des terrains à 
bâtir qui avaient été et étaient encore le site de ses travaux 
agricoles. Sa femme et lui occupaient les chambres du premier 
étage ; dans la salle à manger et le salon, dont les portes- 
fenêtres s’ouvraient sur la pelouse, et dans les autres pièces du 
rez-de-chaussée, Jessica, — à présent une vieille femme, 
maigre, ridée et chauve, mais encore énergique et pratique, — 
gardait ses trois vaches et une multitude de poules 
dégingandées. 


Tom et Jessica appartenaient à une petite communauté de 
citadins errants et fugitifs qui, au nombre de cent cinquante 


environ, s'étaient finalement fixés là, en s'adaptant aux 
conditions nouvelles d’existence qu’avaient créées la panique, 
la famine et la peste venues dans le sillage de la guerre. Ils 
étaient sortis de cachettes et de refuges étranges pour camper 
à nouveau dans des maisons familières, et commencer cette 
âpre lutte contre la nature, cette conquête quotidienne de la 
pitance, qui formait à présent l'intérêt principal de leur vie. 
Cette préoccupation unique fit d’eux un peuple paisible, 
surtout après que Wilkes, le gérant d'immeubles, tourmenté 
des droits surannés de propriétaires disparus et s’enquérant 
des titres de chacun à s'installer dans les maisons 
abandonnées, eut été noyé dans le réservoir de l’usine à gaz en 
ruine. Non pas qu’on l’eût délibérément supprimé, mais ses 
voisins avaient prolongé de dix minutes au-delà des limites 
salutaires le bain forcé qu’ils voulaient lui infliger pour le 
punir de ses curiosités indiscrètes. 


De ses habitudes originelles de parasitisme suburbain, cette 
petite communauté était revenue à ce qui sans doute, avait été 
la vie normale de l’humanité depuis des temps immémoriaux, 
— une vie de soucis domestiques, dans le contact le plus intime 
avec le bétail, la volaille et les champs, une vie qui exhale un 
relent de fumier, et dont le besoin de stimulants est satisfait 
par le travail des bactéries et des vermines qu’elle engendre. 
Telle avait été l’existence du paysan européen, depuis l’aube 
de l’histoire jusqu’au début de l’ère scientifique, et c’est ainsi 
qu'avait toujours vécu la grande majorité des peuples de 
l'Afrique et de l’Asie. 


Pendant un temps, il avait semblé que, par la vertu des 
machines et de la civilisation scientifique, l’Europe était 
arrachée à cette perpétuelle routine du labeur animal, et que 
Amérique y échapperait en grande partie dès le 
commencement. Mais, avec l’effondrement du splendide et 
vertigineux édifice de la civilisation mécanique, l’homme 
revenait à la terre, retournait à son fumier. 


De petites communautés, hantées encore par mille 


souvenirs de leur état antérieur, se groupèrent et, presque 
tacitement, élaborèrent une sorte de droit coutumier sous la 
suprématie d’un médecin ou d’un prêtre. Le monde 
redécouvrit la religion, avec le besoin de quelque chose qui 
maintînt assemblées ces communautés. À Bun Hill, l'autorité 
fut confiée à un vieux pasteur baptiste, qui enseigna une 
doctrine très simple, mais s’adaptant exactement aux gens et 
aux circonstances. D’après lui, un bon principe, dénommé le 
Verbe, luttait perpétuellement contre une influence femelle 
diabolique appelée la Femme Rouge, et un être mauvais 
désigné sous le nom d’Alcool. Depuis longtemps, cet Alcool 
n'était plus qu’une conception purement spiritualisée et privée 
de tout élément d’application matérielle. Il n’avait plus aucun 
rapport avec les trouvailles inopinées de vin et de whisky, 
dans les caves de Londres, occasion pour Bun Hill d’une 
fraternelle réjouissance. Le pasteur enseignait sa doctrine le 
dimanche, et, pendant la semaine, il devenait un vieillard 
affable et bienveillant, que distinguait une curieuse 
propension à se laver tous les jours les mains, et, si possible, la 
figure, et un talent remarquable pour saigner et ouvrir les 
cochons. 


Les services religieux avaient lieu dans la vieille église de 
la Beckenham Road, et, pour l’office, les gens sortaient les plus 
curieux vestiges de l'élégance urbaine du temps d’Édouard VII. 
Sans exception, les hommes portaient des redingotes, des 
chapeaux hauts de forme, encore que la plupart n’eussent pas 
de chaussures. Tom, ces jours-là, se différenciait de ses 
congénères en se coiffant d’un tube orné d’un galon d’or et en 
endossant une tunique et un pantalon verts qu’il avait trouvés 
sur un squelette, dans les sous-sols de la succursale d’une 
banque. Les femmes, même Jessica, arboraient des jaquettes et 
d'immenses chapeaux parés avec extravagance de fleurs 
artificielles et de plumes d’oiseaux exotiques, dont il existait 
d’abondantes réserves dans les magasins. Les enfants (peu 
nombreux, parce qu’une énorme proportion de nouveau-nés 
mouraient, en quelques jours, de maladies inexplicables), les 


enfants étaient revêtus de costumes du même genre, rafistolés 
à leur taille. Le petit-fils de l’ancien crémier portait déjà, à 
l’âge de quatre ans, un formidable haut-de-forme. Ces 
endimanchements étaient une curieuse survivance des 
traditions bourgeoises de l’âge scientifique. 


La semaine, les gens s’accoutraient de guenilles, — restants 
d’étoffes d'ameublement, flanelle rouge, toile à sacs, stores, 
tapis ; ils allaient pieds nus ou se servaient de sandales de 
bois. Cétait là une population urbaine retournée à un état 
rustique barbare, et ne possédant plus la ressource des arts 
simples que pratique une peuplade rustique, même barbare. 
Aucun membre de ces groupements n’avait l’idée de produire 
des matières textiles, et, même quand ils en avaient des pièces 
et des morceaux, ils savaient à peine les coudre ensemble pour 
en tirer parti. Ils étaient donc forcés de piller les stocks de 
vêtements que renfermaient encore les ruines. 


Ils avaient désappris tout l’ingénieux savoir-faire acquis 
dans l’ordre de choses précédent, et, n’ayant plus à leur facile 
disposition les canalisations d’eau et les magasins 
d’approvisionnement d’objets tout faits, leurs méthodes 
civilisées ne leur étaient d’aucun secours. Leur cuisine se 
réduisait à quelque chose de pire que le primitif : des aliments 
chauffaient sur des feux de bois, dans les cheminées rouillées 
des salons, car les fourneaux de cuisine consommaient trop de 
combustible. Personne n’avait plus l’idée de faire du pain, de 
brasser de la bière, ou de travailler les métaux. 


L'emploi de nippes épaisses et grossières pour le vêtement 
de travail, l'habitude de le garnir de paille à l’intérieur pour le 
rendre plus chaud, et de nouer le tout avec des ficelles, 
donnaient à ces gens l’apparence d’être empaquetés, emballés 
pour l’expédition. 


C’est un jour de semaine que Tom se fit accompagner de 
son jeune neveu pour aller rechercher sa poule égarée, et tous 
deux, l’oncle et l’enfant, étaient affublés de même. 


— Alors, comme ça, te voilà tout de même arrivé à Bun Hill, 


Teddy, - commença le vieux en ralentissant le pas, aussitôt 
qu'ils furent hors de vue et hors de portée de voix de Jessica. — 
Des enfants à Bert, il n’y a que toi que j'avais pas vu... Walter, 
je l’ai vu, le jeune Bert, je l’ai vu, et puis Sissie et Matt, et 
Tom, qui est baptisé d’après moi, et Peter. Les voyageurs t’ont 
bien amené, hein ? 


— Je wen suis tiré facilement, — assura Teddy. 
- Ils n’ont pas voulu te manger en route ? 


-Ils ont été convenables, et, près de Leatherhead, nous 
avons vu un homme à bicyclette. 


— Ma parole ! — s’écria Tom. — C’est qu’on n’en voit pas des 
masses par le temps qui court. Où allaïit-il ? 


-Il a dit qu’il allait jusqu’à Dorking, si la grand’route 
m'était pas trop mauvaise. Mais je ne crois pas qu’il ait pu aller 
jusque-là. Aux environs de Burford, la rivière est débordée. 
Nous sommes venus par la colline, par la vieille route 
romaine, qui est sur la hauteur et à l’abri de l’eau. 


— Connais pas, — répliqua le vieux Tom - Mais... Mais... 
une bicyclette ! Tu es sûr que c'était une bicyclette ? Elle avait 
deux roues ? 


— Bien sûr que c'était une bicyclette. 


— Pas possible ! Je me souviens d’un temps, Teddy, où il y 
avait des bécanes à n’en plus finir. La route était lisse comme 
une planche rabotée, en ce temps-là, et, d’où tu es, on en 
voyait vingt ou trente ensemble dans les deux sens, des 
bécanes, des motos, des autos et toute sorte de véhicules... 


— Allons donc ! — fit Teddy. 


— Certainement ! Et il en passait comme ça toute la 
journée, des centaines et des centaines. 


— Mais où donc qu’ils allaient tous, comme ça ? 


- Ils filaient sur Brighton. Tu n’y as jamais été, à Brighton, 
je suppose... C'était là-bas, au bord de la mer, un endroit 


épatant. 
— Pourquoi y allaient-ils ? 
- Ils y allaient. 
— Mais pourquoi ? 


— Est-ce que je sais ? En tout cas, ils y allaient. Et puis, tu 
vois cette chose en fer, comme un grand clou rouillé, plus haut 
que toutes les maisons, et celle-là là-bas, et l’autre plus loin 
encore, et le câble cassé qui tombe sur les toits : c'était le 
monorail. Il allait à Brighton aussi, et, nuit et jour, il 
transportait des tas de gens, dans des wagons grands comme 
des maisons. 


L'enfant contempla les vestiges rouillés, par-delà le fossé 
boueux, plein de bouses de vache, qui avait été la grande rue. 
Il paraissait enclin à l’incrédulité, mais les colonnes en ruine 
se dressaient là, lui suggérant des idées qui dépassaient son 
imagination. 


— Qu'est-ce qu’ils allaient faire là-bas ? - demanda-t-il. 


-Ils y allaient pour se déplacer... Il fallait que tout se 
déplace en ce temps-là. 


— Oui, mais d’où venaient-ils ? 


— Tout alentour d’ici, Teddy, il y avait des gens qui vivaient 
dans ces maisons, et, tout le long de la route, il y avait des 
maisons et des gens. Tu ne me crois peut-être pas, Teddy, mais 
c’est parole d’Évangile. Tu peux aller par là, et marcher tout le 
temps, et tu trouveras des maisons, des maisons et toujours 
des maisons. Ça n’en finissait pas et elles étaient toujours plus 
grandes. 


Il baissa la voix, comme pour prononcer un nom étrange. 


— C’est Londres, par là. Et maintenant tout ça est vide et 
désert. On n’y rencontre pas un homme. Il n’y a que des chiens 
et des chats qui chassent les rats. Et quand on en sort, par 
Bromley et Beckenham, on trouve les gens du Kent qui 


gardent leurs cochons, et c’est de fameuses brutes, ces gens-là. 
Et tant que le soleil brille, tout ça est aussi triste qu’un 
tombeau. J’y suis allé bien souvent, dans le jour... Toutes les 
maisons et les rues étaient pleines de gens, autrefois, avant la 
Guerre dans les Airs et la Famine et la Mort Pourpre... pleines 
de gens, Teddy, et ensuite ce fut plein de cadavres, dont 
Podeur chassait ceux qui s’y aventuraient. C’est la Mort 
Pourpre qui a tué tout le monde. Les chats, les chiens, les 
poules et la vermine l’attrapaient aussi. Il n’y en a que 
quelques-uns qui en réchappèrent. Je men suis tiré, moi, et ta 
tante aussi, mais elle y a perdu ses cheveux... On trouve 
encore des squelettes dans les maisons. De ce côté-ci, nous 
sommes entrés partout, on a pris ce qu’il nous fallait et on a 
enterré la plupart des gens. Mais par là, du côté de Norwood, 
il y a encore des maisons avec les vitres aux fenêtres, et les 
mobiliers qui tombent en morceaux, et les squelettes des 
habitants, dans leurs lits, ou par terre dans les chambres, là où 
la Mort Pourpre les a surpris, il y a vingt-cinq ans. Nous 
sommes entrés dans une de ces maisons-là, l’année dernière, 
moi et le vieux Higgins, et il y avait une pièce pleine de 
livres... Tu sais ce que c’est que des livres, Teddy ? 


— J'en ai vu... avec des images. 


— Eh bien ! une pièce avec des livres tout autour, Teddy, 
des centaines de livres, sans rime ni raison, comme on dit, 
moisis et secs. Moi, je ne voulais pas y toucher, je n’ai jamais 
été fort sur la lecture, mais le vieux Higgins, il a fallu qu’il en 
touche un. «Je crois que je saurais encore lire », qu’il dit. 
« Penses-tu ! » que je lui dis. « Bien sûr », qu’il dit, et il en 
prend un et il l’ouvre. Je regarde et je vois une image, une 
belle image qui représentait une femme et des serpents dans 
un jardin. Je n’avais jamais rien vu d’aussi joli. « Ça me va, ce 
bouquin-là », que dit le vieux Higgins, et alors, par manière 
d'amitié, il donne une tape sur le livre... 


Le vieux Tom Smallways s’interrompit, en un silence 
impressionnant. 


— Et alors ? — interrogea Teddy. 


— Alors, le livre est tombé en poussière, en poussière 
blanche... 


Il reprit, sur un ton plus impressionnant encore : 


— Nous m’avons plus touché à un seul bouquin, ce jour-là. 
Non, pas après ça. 


L’oncle et le neveu restèrent longtemps bouche close. Puis 
Tom, reprenant un sujet qui avait pour lui une sorte d’attrait 
fascinant, répéta : 


— Tant que le soleil brille, tous les morts sont comme dans 
un tombeau. 


Teddy lui donna enfin la réplique attendue : 


-Et la nuit, alors, ils ne restent donc pas dans leur 
tombeau ? 


Le vieux Tom hocha plusieurs fois la tête. 
- On ne sait pas, mon garçon, on ne sait pas. 
— Mais qu'est-ce qu’ils pourraient faire ? 


-On ne sait pas. Personne n’y est allé voir, pour le 
raconter, personne. 


— Personne ? 


-Il y en a qui racontent des histoires, — avoua le vieux, — 
des histoires qui ne sont pas à croire. Moi, je rentre au coucher 
du soleil, et je reste chez moi, de sorte que je ne peux rien 
dire, est-ce pas ? Mais il y en a qui croient certaines choses, 
et il y en a qui en croient d’autres. J’ai entendu dire que ça 
porte malheur de prendre les vêtements de ceux qui n’ont pas 
encore les os blancs. Il y a des histoires... 


L'enfant jeta un rapide coup d’œil à son oncle. 
— Quelles histoires ? — questionna-t-il. 


— Des histoires de choses qui se promènent, la nuit, à la 


clarté de la lune. Mais je ne prends pas ça pour argent 
comptant ; moi, je reste au lit. S’il fallait croire toutes les 
histoires qu’on raconte, ah ! Seigneur, on finirait par avoir 
peur de soi-même, dans un champ, en plein midi. 


Teddy promena des regards craintifs autour de lui et cessa 
un instant ses questions. 


-On raconte, — reprit le vieux, - qu’un porcher de 
Beckenham est resté dans Londres trois jours et trois nuits. Il 
avait bu du whisky et s’aventura jusqu’à Cheapside ; pendant 
trois jours et trois nuits, il perdit son chemin, rôdant par tant 
de rues qu’il ne savait plus s’y reconnaître pour revenir. S’il ne 
s'était pas souvenu de quelques paroles de la Bible, il y serait 
peut-être encore. Il marchait jour et nuit. Pendant le jour, tout 
était tranquille, aussi calme et tranquille que la mort... Au 
coucher du soleil, quand le crépuscule tombait, alors des 
bruissements commençaient, et des murmures, et une rumeur 
sourde, et des bruits de pas, comme des gens qui marchent 
vite... 


Il se tut. 


— Alors ? — fit, haletant, le jeune garçon. - Continuez, 
après ? 


— Un bruit de voitures et de chevaux, un bruit de cabs et 
ďomnibus, et des sifflements, des coups de sifflet aigus lui 
glaçaient les moelles. Et en même temps que les coups de 
sifflet, des choses commençaient à se faire voir, des gens se 
pressaient dans les rues, entraient dans les maisons et dans les 
boutiques, des autos roulaient ; aux fenêtres et aux réverbères, 
il y avait une espèce de lumière de lune... Je dis des gens dans 
les rues, Teddy, mais ce n’étaient pas des hommes... C'étaient 
leurs fantômes, les fantômes de ceux qui avaient habité la 
ville. Et ils le croisaient, sans faire attention à lui et ils 
passaient à travers lui, comme des brouillards et des vapeurs, 
Teddy. Des fois, ils étaient gais et contents, d’autres fois, 
horribles, horribles à ne pas dire... Une fois, il se trouva sur 
une place appelée Piccadilly, et il y avait des lumières 


brillantes comme le jour, et des gentlemen et des belles 
dames, avec des toilettes superbes, sur le trottoir, et des taxi- 
cabs qui se suivaient sur la chaussée... Pendant qu’il les 
regardait, les voilà qui prennent un air mauvais, des figures 
mauvaises, Teddy. Et tout à coup, il s'aperçoit qu’ils Pont vu, 
et les femmes commencent à le reluquer et à lui dire des 
choses vilaines, des choses affreuses. Et une s’approcha de lui, 
se planta devant lui, Teddy, et elle le regarda de tout près. Et 
elle n’avait pas de visage ni d’yeux, rien qu’un crâne fardé, et 
alors, il vit qu’ils avaient tous des crânes fardés. Et les uns 
après les autres, ils s’approchaient et l’entouraient, en lui 
disant des abominations, en le tirant, en le menaçant ou en le 
cajolant, si bien qu’il en était presque mort de peur. 


— Ah ! - soupira Teddy, pendant une intolérable pause. 


` 


-C’est à ce moment-là qu’il se rappela les paroles de 
PÉcriture, ce qui lui sauva la vie. « Dieu est mon aide, qu’il 
dit, par conséquent je ne craindrai rien », et il avait pas plus 
tôt achevé que le coq se mit à chanter, et la rue se vida d’un 
bout à l’autre. Et après cela, le Seigneur se montra 
miséricordieux pour lui et le guida sans qu’il se perde. 


Teddy demeura bouche bée ; il risqua pourtant une autre 
question. 


— Mais qui étaient les gens qui vivaient dans toutes ces 
maisons ? Qu'est-ce qu’ils faisaient ? 


-Des gens qui étaient dans les affaires, des gens qui 
avaient de la monnaie, du moins on croyait que c'était de la 
monnaie, jusqu’à ce que tout ait craqué, et alors on a vu que 
ce n’était que du papier... du papier de toute sorte... Il y en 
avait des centaines de mille comme ça, des millions ! Cette 
Grand’Rue ici, je lai vue, moi, qu’on ne pouvait pas marcher 
sur les trottoirs, tant il y avait des femmes et des gens qui se 
bousculaient à l’entrée des boutiques. 


— Mais où donc qu'ils prenaient leur nourriture et le reste ? 


-Ils les achetaient dans des boutiques comme celle que 


j'avais. Je te montrerai la place, Teddy, quand nous 
reviendrons. Les gens d’à présent, ils n’ont pas l’idée d’une 
boutique, pas une idée. Les devantures d’une seule glace, c’est 
comme du grec pour eux. Pense donc ! J’ai eu à manipuler des 
fois d’un seul coup dix à douze quintaux de pommes de terre. 
Tu en écarquillerais, des yeux, si tu voyais là tout ce que 
j'avais dans ma boutique ! Des grandes mannes de légumes, de 
fruits... des poires, des pommes, et des grosses noix 
délicieuses, et des bananes, et des oranges, - énumérait l’oncle 
d’une voix pleine de gourmandise rétrospective. 


— Qu'est-ce que c’est que ça, des bananes et des oranges ? — 
demanda l’enfant. 


— C'étaient des fruits, savoureux, sucrés, juteux, des fruits 
étrangers. On les apportait d’Espagne, d’Amérique et 
d’ailleurs, dans des navires. On men apportait de tous les 
coins du monde, et je les vendais dans ma boutique, oui, moi, 
je les vendais, Teddy, moi qui me promène ici avec toi, habillé 
avec des vieux sacs et cherchant des poules égarées. Et des 
clients venaient dans ma boutique, de grandes belles dames 
comme tu ne peux même plus t’en figurer à présent, habillées 
comme des princesses, et qui disaient : « Eh ! bien, monsieur 
Smallways, qu'est-ce que vous avez de bon, ce matin ? » Et je 
répondais : «Eh ! bien, madame, j'ai reçu de la belle reinette 
du Canada, ou bien des courges. » Tu comprends ? Et elles en 
achetaient, et tout de suite elles disaient : « Envoyez-m'’en ! » 
Bon Dieu ! quelle vie c'était ! les affaires, le remue-ménage, 
l'élégance qu’on voyait, les automobiles, les voitures, les 
promeneurs, les orgues de Barbarie et les orchestres 
ambulants. Toujours quelque chose qui passait, toujours. Et si 
ça n’était pas ces maisons vides, on croirait que tout cela fut 
un rêve. 


— Mais qu'est-ce qui a tué tous ces gens, mon oncle ? — 
s’enquit Teddy. 


— C’est l'effondrement, — répondit le vieux Tom. - Tout 
marchait bien jusqu’à ce qu’ils aient commencé la guerre. Tout 


marchait comme une horloge. Tout le monde travaillait, tout 
le monde était heureux et tout le monde avait ses bons repas 
chaque jour. 


L'enfant eut un regard sceptique. 


— Oui, tout le monde ! — affirma le vieillard. Quand on ne 
pouvait pas avoir son repas ailleurs, on en avait toujours à 
l’hospice, ou dans les asiles, ou les œuvres charitables... un 
bon bol de soupe et du pain meilleur que personne ne sait le 
faire maintenant, du vrai pain blanc, le pain du 
gouvernement ! 


Teddy, émerveillé, restait muet. Il sentait monter en lui des 
désirs qu’il jugea plus sage de refréner. Le vieillard lui-même 
se résigna au seul plaisir des réminiscences gustatives. Ses 
lèvres remuaïient. 


— Du saumon fumé avec des pickles, - murmurait-il, - du 
fromage de Hollande, de la bière, et une pipe de tabac. 


— Mais de quelle façon les gens ont-ils été tués ? insista 
bientôt Teddy. 


-Il y eut la guerre. Ça commença par la guerre... La guerre 
fit beaucoup de tapage, beaucoup de destruction et 
d’incendies, mais elle n’a réellement pas tué beaucoup de 
gens. Elle a tout bouleversé, voilà. Ils sont venus, ils ont mis le 
feu à Londres ; ils ont fait sauter et sombrer tous les navires 
dans la Tamise ; on a vu la fumée et la vapeur pendant des 
semaines. Ils ont jeté une bombe dans le Palais de Cristal pour 
le faire crouler ; ils ont fait sauter les voies de chemins de fer, 
et toutes sortes de choses de ce genre-là. Mais quant à tuer des 
gens, Cétait seulement par accident. Ils se tuaient bien 
davantage entre eux. Un jour, il y a eu une grande bataille ici 
et aux alentours, dans les airs. Des machines plus grandes que 
cinquante maisons, plus grandes que le Palais de Cristal, plus 
grandes... plus grandes que n’importe quoi; elles volaient 
dans l’air et elles se cognaient, et des cadavres dégringolaient. 
Épouvantable !... Ce n’est pas tant les gens qu’ils tuaient que 


les affaires qu’ils paralysaient. Il n’y avait plus moyen de faire 
des affaires, Teddy, plus moyen... Il n’y avait plus d’argent, et 
plus rien à acheter, si on en avait. 


— Mais comment les gens ont-ils été tués ? répéta l’enfant. 


— Je suis en train de te le dire, Teddy. Après la guerre, c’est 
les affaires qui n’ont plus marché. Tout d’un coup, on ne sait 
comment, on s’aperçut qu’il n’y avait plus d’argent. On avait 
bien les chèques, les papiers sur lesquels on inscrivait des 
sommes, et c'était aussi bon que de l’argent, à condition qu’on 
les reçoive de clients qu’on connaissait. En un clin d’œil, ils ne 
valurent plus rien. Il mwen est resté trois sans être encaissés, et 
deux sur lesquels j'avais rendu de largent. Ensuite, c’est les 
billets de banque qui meurent plus de valeur, et la monnaie 
d'argent disparut aussi. De lor, on ne pouvait plus en avoir à 
aucun prix. Les banques à Londres l’avaient accaparé et les 
banques avaient été détruites. Tout le monde fit banqueroute. 
Personne ne travailla plus, personne ! 


Il se tut, et dévisagea son auditeur. L’intelligente figure du 
petit bonhomme exprimait une perplexité profonde. 


— Voilà comme c’est arrivé, — continua le vieux Tom, 
cherchant une image capable de rendre sa pensée. — C’est 
comme si on avait arrêté une pendule. Ce fut un calme absolu, 
pendant un certain temps, un calme de mort, à part les 
dirigeables qui se battaient dans le ciel... Puis les gens 
commencèrent à se fâcher... Je me souviens de mon dernier 
client, le dernier des clients qui soient entrés dans ma 
boutique. C'était M. Moïse Gluckstein, un gentleman de la 
Cité, très gentil, qui aimait beaucoup les asperges et les 
artichauts. Il entra... Il n’était pas venu un client depuis 
plusieurs jours... Et il se mit à parler très vite, offrant de 
m'acheter tout ce que je pouvais avoir, des pommes de terre, 
n'importe quoi, au poids de Por. Il disait que c'était une petite 
spéculation qu’il voulait essayer... comme une sorte de pari, et 
qu’il avait plus de chances de perdre que de gagner, mais que 
ça ne lui faisait rien, qu’il voulait essayer tout de même, qu’il 


avait toujours eu la passion du jeu... Il disait que je n’avais 
qu’à peser ce que j'avais et qu’il me paierait comptant avec un 
chèque. Ma foi, sa proposition souleva une petite discussion, 
parfaitement respectueuse, du reste, sur le point de savoir si 
son chèque avait encore quelque valeur... Mais, pendant qu’il 
me donnait des explications, voilà qu’il arrive une bande de 
sans-travail, autour d’une grande bannière avec cette 
inscription « Nous voulons manger.» Trois ou quatre de la 
bande entrent dans la boutique : 


— Vous avez quelque chose à manger ? - questionna l’un. 


- Non, rien du tout. Je le regrette. D’ailleurs si j'avais 
quelque chose, je ne pourrais pas vous le donner : voilà ce 
monsieur qui m’en a offert... 


— M. Gluckstein essaya de m’interrompre, mais c'était trop 
tard. 


— Qu'est-ce qu’il vous a offert ? - me demanda un grand 
diable armé d’une hachette. - Qu'est-ce qu’il vous a offert ? 


- Il fallut bien le dire. 


— Camarades ! — s’écrie le grand diable. - Voilà encore un 
de ces sales financiers ! 


-Ils l’'empoignèrent, l’emmenèrent et le pendirent à un 
réverbère au coin de la rue. Il se laissa faire sans résistance, 
sans prononcer un seul mot. 


Le vieux se tut et demeura un moment méditatif. 


— C’est la première personne que j'ai vu pendre, — observa- 
t-il. 

— Quel âge aviez-vous ? - demanda Teddy. 

— Une trentaine d’années, — dit Tom. 


— Eh ! bien, moi, je n’avais que six ans quand j’ai vu pendre 
trois voleurs de cochons, — riposta Teddy. - Papa ma emmené 
les voir, parce que c'était le jour de mon anniversaire. Il 
voulait m’aguerrir... 


— Oui, mais tu n’as jamais vu un homme tué par une auto, 
en tout cas, — reprit Tom, — et tu n’as jamais vu amener des 
blessés et des morts dans une pharmacie. 


Le triomphant Teddy baissa l'oreille. 
— Non, je mai pas vu ça, — avoua-t-il. 


- Et tu ne le verras pas, tu ne le verras jamais... Tu ne 
verras jamais les choses que j'ai vues, jamais, même si tu 
vivais jusqu’à cent ans !... Eh ! bien, comme je te le disais, 
voilà comment la famine et la guerre civile ont commencé. 
Ensuite, il y eut les grèves et le socialisme, des histoires que je 
mai jamais gobées, et ça alla de mal en pis. On se battait à 
coups de fusil, on mettait le feu partout et on pillait les 
maisons. Les insurgés forcèrent les banques de Londres et 
s’'emparèrent de Plor qu’elles contenaient. Mais ils ne 
pouvaient pas le manger, leur or !... Comment on vivait ? Eh ! 
bien, on ne bougeait pas. Ta tante et moi, nous ne nous 
mêlions pas des affaires des autres et personne ne se mêlait 
des nôtres. Nous avions quelques pommes de terre en réserve, 
mais surtout on se nourrissait de rats. Nous habitions dans une 
vieille maison, pleine de rats, et la famine ne semblait pas les 
gêner beaucoup. Souvent, jen attrapais, des rats, souvent. 
Mais la plupart des gens des alentours avaient l’estomac trop 
délicat pour se nourrir de rats. Ça ne leur convenait pas. Ils 
étaient habitués à toutes sortes de cuisines et ils ne se mirent à 
une nourriture honnête que lorsqu'il fut trop tard. Ils 
préféraient mourir de faim. 


« C’est la famine qui commença à tuer les gens pour de 
bon. Avant que la Mort Pourpre fît son apparition, ils 
mouraient comme des mouches à la fin de Pété. Je men 
souviens bien ! J’ai été un des premiers à l’avoir. J'étais dans 
le jardin, pour voir s’il n’y avait pas moyen de prendre un chat 
ou autre chose au piège, et regarder aussi si des navets que 
j'avais oubliés étaient assez gros pour être cueillis, et ça ma 
pris là, d’une manière terrible. Tu n’as pas idée de la douleur 
que je ressentais, Teddy ; ça me coupait en deux. Je me 


couchai par terre où je me trouvais, et ta tante vint voir ce que 
je devenais et m’a tiré comme un sac jusqu’à la maison. Je ne 
m'en serais jamais remis, sans ta tante. « Tom ! — qu’elle me 
disait, — il faut absolument guérir. » Et il a bien fallu ! Alors, 
ce fut son tour ; elle fut très, très malade, mais c’est un vrai 
trompe-la-mort, ta tante : — « Eh bien ! ça ferait du joli, si je te 
laissais là tout seul », qu’elle répétait tout le temps. C’est 
qu’elle a une bonne langue, ta tante. Elle en revint, mais y 
laissa ses cheveux, et j'ai eu beau le lui demander sur tous les 
tons, elle n’a jamais voulu mettre la perruque de la vieille 
dame qu’on a trouvée morte dans le jardin du presbytère. 


« C’est la Mort Pourpre qui balayait les gens par tas. On ne 
parvenait plus à les enterrer. Et les chiens et les chats aussi, et 
les rats et les chevaux y passèrent. À la fin, toutes les maisons 
et les jardins étaient pleins de cadavres. On ne pouvait pas se 
risquer du côté de Londres à cause de la puanteur, et il nous 
fallut même quitter notre vieille baraque de la Grand’Rue pour 
venir nous installer dans la villa où nous sommes encore 
maintenant. Avec ça, on n'avait plus d’eau, les canalisations 
s'étaient vidées dans les galeries souterraines des métros... 
D'où diable venait la Mort Pourpre ? Les uns disent une chose 
et les autres une autre ; les uns prétendent que ça venait de ce 
qu'on mangeait des rats, les autres de ce qu’on ne mangeait 
rien du tout. Il y en a qui racontent que ce sont les Asiatiques 
qui l’ont apportée avec eux, des montagnes du Tibet, je crois, 
où elle règne sans faire de mal à personne. Tout ce que je sais, 
c’est qu’elle est arrivée après la Famine, et la Famine est venue 
après la Panique, et la Panique après la Guerre. 


Teddy réfléchissait. 

— Qui est-ce qui a fait la Mort Pourpre ? - questionna-t-il. 
— Mais je viens de te le dire ! 

— Pourquoi les gens ont-il eu une panique ? 

- Ils lont eue. 


— Pourquoi ont-ils commencé la Guerre ? 


- Ils ne pouvaient pas s'empêcher de la faire. Quand ils ont 
eu des dirigeables, ils ont voulu s’en servir. 


— Et comment a fini la Guerre ? 


— Qui sait si seulement elle est finie, mon garçon ? — s’écria 
le vieux. — Qui sait si elle est finie ? De temps en temps, des 
voyageurs passent par ici... Il y a deux étés, il en est passé 
un... et il a dit que ça continue. Il a dit qu’il y a des bandes de 
gens, par là-bas, dans le nord, qui s’obstinent à se battre avec 
d’autres gens, en Allemagne, en Chine, en Amérique, et 
ailleurs. Ils ont encore, paraît-il, des machines volantes, des 
usines à gaz et toutes sortes d’accessoires. Mais, depuis sept 
ans, nous n’avons rien aperçu dans les airs... Ils ne sont sans 
doute pas venus de notre côté. En dernier, nous avons vu une 
espèce de dirigeable ratatiné qui s’en allait, par là... Il n’était 
pas très grand et il penchait tout d’un côté, comme s’il avait 
une avarie. 


Tom Smallways indiqua du doigt la direction qu'avait prise 
l’aéronat, et il s’arrêta devant une brèche dans la clôture, les 
vestiges de la vieille clôture d’où, en compagnie de son voisin 
Stringer, le laitier, il contemplait jadis les départs de ballons 
de l’Aéro-Club d'Angleterre. De vagues souvenirs d’un après- 
midi particulier lui revinrent. 


— Là, en bas, où il y a tous ces grands machins rouillés, 
c'était lusine à gaz. 
— Quel gaz ? - demanda l’enfant. 


— Ah ! une espèce de chose de rien qu’on mettait dans les 
ballons pour les faire s'enlever. Et on s’éclairait avec, avant 
qu’on installe l’électricité. 


Le bambin essayait vainement de se représenter, au moyen 
de ces indications, ce que pouvait être le gaz. Puis, ses pensées 
revinrent à un autre sujet. 


— Mais pourquoi n’a-t-on pas mis fin à la Guerre ? 


— L’obstination. Tout le monde trinquait, en faisant 


trinquer les autres, et tout le monde était plein d’ardeur et de 
patriotisme ; et, au lieu de s’arrêter on détruisait tout. On 
s’entêtait à tout détruire. Si bien que, finalement, ce fut un 
massacre sauvage et désespéré. 


— Ça aurait dû finir, - déclara l’enfant. 


— Ça n'aurait pas dû commencer, — dit le vieux Tom. — Mais 
les gens étaient orgueilleux. Oui, les gens étaient arrogants, et 
vaniteux, et matamores. Trop bien nourris, aussi, à manger et 
à boire tout leur saoul. Céder ?.. Ah ! non, à d’autres ! Et, au 
bout de peu de temps, personne ne parla plus de céder, 
personne... 


Il suça méditativement ses vieilles gencives édentées, et 
son regard se porta, par-dessus la vallée, vers l’endroit où les 
ruines du Palais de Cristal scintillaient au soleil. L'idée vague 
le hantait, que cette dévastation était sans but et stérile, 
qwelle avait irrévocablement détruit des possibilités 
inconnues. Comme conclusion péremptoire, obstinément et 
lentement, il répéta son jugement définitif, son opinion finale 
sur la matière : 


— On dira tout ce qu’on voudra, ça m'aurait jamais dû 
commencer. 


Il proféra cette phrase simplement, avec l’absolue 
conviction que, quelque part, quelqu'un aurait dû mettre un 
terme à quelque chose... Mais qui, comment et pourquoi, voilà 
qui dépassait de beaucoup sa portée. 
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